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El aga de Likovrisi, sentado en su balcon sobre la plaza del
pueblo, esta fumando su pipa y bebiendo raki. Cae una llo-
vizna placida, delicada, y de sus espesos mostachos retorci-
dos, recién tefiidos de negro, cuelgan varias gotas relucien-
tes. Y el agd, acalorado por el raki, las lame para refrescar-
se. A su derecha, de pie, esta su criado, un fiero anatolio pri-
mitivo, bizco y feo, con su corneta. A su izquierda, un her-
moso y rollizo mozalbete turco que, sentado con las piernas
cruzadas sobre un cojin de terciopelo, le enciende la pipa de
cuando en cuando y le llena constantemente la taza de raki.

Entrecierra el aga los adormilados ojos y se alegra de este
mundo. «Bien ha hecho Dios las cosas—piensa—. Le ha sali-
do bien este mundo, no falta nada: si tienes hambre, hay pan
y carne guisada y arroz con canela; si tienes sed, hay el agua
de la inmortalidad, el rakf; si tienes ganas de dormir, Dios ha
hecho el suefio, justo lo que hace falta para la modorra; si te
enojas, ha hecho el latigo y el trasero de tu stbdito; si te inva-
de el desconsuelo, ha hecho el amzané.' Y si quieres olvidar el
mal de amores y las penas del mundo, ha hecho a Yusufaki».

—Buen artesano es Ali—murmuré conmovido—, buen
artesano, un maestro! Se devana los sesos: j¢como se le ha-
bra ocurrido inventar el raki y crear a Yusufaki?!

Se empanan los ojos del aga por fervor religioso y por el
mucho raki que ha bebido. Se asoma por el balcon y se re-
godea con los stibditos que pasean en la plaza, recién afeita-
dos, vestidos de fiesta, con sus anchas fajas rojas, sus recién

' Cancién popular que repite el estribillo «amzdn, amdn» y por eso se
llama amané. La palabra amdin deriva del turco y quiere decir ‘paz’. (Todas
las notas son de la traductora).
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lavados zaragiielles y sus polainas de color azul celeste. Al-
gunos llevan fez, otros turbante, otros un gorro de piel de
cordero. Los mas gallos llevan en la oreja una ramita de al-
bahaca o un cigarrillo.

Es martes de Pascua, acaba de terminar la liturgia. El dia
es agradable, apacible, hay sol, esta lloviznando, las flores de
los limoneros aroman, los arboles estan retofiando, la hier-
ba resucita, Cristo resurge en cada terrén de tierra. Pasean
los cristianos por la plaza, los amigos se encuentran, se abra-
zan, se dicen el uno al otro «Cristo ha resucitado» y luego se
sientan en el café de Kostantis o debajo del gran sicomoro en
medio de la plaza, piden narguilés y cafés y, como una lluvia
rala, comienza la dulce chachara.

—Asiha deser también el paraiso—dice Jardlambos, el sa-
cristin—. Sol tenue, llovizna placida, limoneros florecidos,
narguilés y palique por los siglos de los siglos.

En el otro extremo de la plaza, detris del sicomoro, se
alza recién encalada, con su gracioso campanario, la iglesia
del pueblo, la de la Crucifixion de Cristo. Su puerta esta hoy
adornada con palmas y laureles. En derredor estan las tien-
decitas y los talleres del pueblo: la albarderia del hurafno Pa-
nayétaros, al que también llaman Zampayeso, porque una
vez trajeron al pueblo una estatuita de yeso de Napoledn y
se la comié. Y tiempo después trajeron otra, de Kemal Pa-
cha, y también se la engull6; y luego trajeron la de Venizelos,
y ésa también acab6 zampandosela. Al lado esta El Erotdcri-
tos, la barberia de Antonis, que tiene un rétulo con grandes
letras rojo sangre colgado encima de la puerta: «;También
se sacan muelas!». Mas all4, la carniceria de don Dimitrds,
el cojo: «Cabecitas frescas, Herodias»." Todos los sabados
mata un ternero, pero antes de degollarlo le doralos cuernos,
le pinta la frente, le pone cintas rojas al cuello y, renquean-

' Referencia irdnica a la historia evangélica de Herodias, la madre de
Salomé, cémplice con su hija de la decapitacién del Bautista.
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do, lo pasea por el pueblo pregonando sus virtudes. Y final-
mente esta el celebérrimo café de Kostantis, angosto y largo,
fresco, que desprende olor a caféy a picadura para narguilé y
asalvia en invierno. Y en su pared derecha hay colgadas, ot-
gullo de la aldea, tres relucientes grandes litografias: por un
lado Genoveva medio desnuda en un bosque tropical; por el
otro, la reina Victoria, gorda, de ojos azules, con un enorme
pecho de nodriza; y en medio, fiero, de ojos grisaceos y aira-
dos, con un gorro alto de astracan, Kemal Pacha.

Todos son buenas personas, laboriosos, jefes de familia
responsables. La aldea es rica, y su aga un buen hombre
él también, apasionado amante del raki, de los olores fuer-
tes—el almizcle y el pachuli—y del rollizo mozalbete turco
que estd asuizquierda sentado en el cojin de terciopelo. Aho-
ra contempla a los griegos, como el pastor mira complacido
a las ovejas y a los corderos bien alimentados.

«Son buenas personas—piensa—. Este afio también col-
maron mi despensa de regalos el dia de Pascua: quesos, ros-
cas espolvoreadas con sésamo, tsourekis,' huevos pintados
de rojo... Uno, que Dios lo bendiga, me trajo un cantarito
con almaciga de Quios para mi Yusufaki, para que la masti-
que y le huela perfumada su boquita...», y lanz6 una mirada
tierna al muchachito, rollizo y amodorrado, que estaba mas-
cando almaciga.

Y mientras piensa en su despensa llena de bienes, y la llo-
vizna continta, y las piedras brillan, y los gallos comienzan
a cantar, y a su lado, acurrucado a sus pies, Yusufaki masca
almaciga y chasquea complacido la lengua, el ag4 siente de
pronto que su corazon se desborda, alza el cuello y hace ade-
man de entonar un amané, pero le gana la pereza. Se vuelve
entonces hacia su criado y le hace un guifio para que haga

' Pan dulce que se hace sobre todo por Pascua.
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sonar su corneta y acalle al pueblo. Luego se vuelve a la iz-
quierda:

—iCantame, Yusufaki, sé bueno, cantame el «Dzinya da
bir, riiya da bir, aman, aman!», cantamelo, porque si no voy
a estallar.

El rollizo muchachito se saca sin prisa la almaciga de la
boca, se la pega en la rodilla desnuda, pone la mano dere-
cha sobre su mejilla y entona el amzané preferido de su aga:
«Mundo y sueno forman uno, amdn, amdan!».

Lavozapasionaday zalamera subia, bajaba, zureaba como
la de una paloma. Y el aga entornaba los ojos y durante todo
el tiempo que durd el amané estuvo en tal estado de embele-
so que se olvid6 de beber.

—El aga estd de buen humor—murmuré Kostantis, mien-
tras servia los cafés—, bendito sea el raki.

—Bendito sea Yusufaki—dijo sonriendo con amargura
Yannakés, el vendedor ambulante y cartero del pueblo, con
su rizada barba blanca, corta y redondeada, y sus ojos de ave
rapaz.

—Bendito sea también el destino ciego que lo hizo a él aga
y a nosotros sibditos—murmuré Hadzi Nikolis, el herma-
no del pope, que hacia de maestro en el pueblo; esmirriado,
con gafitas y con una gruesa nuez que subia y bajaba en su
garganta cuando hablaba.

Se acalord, se acordé de sus antepasados y suspiro:

—En el pasado—sigui6—estas tierras pertenecian a los
nuestros, los griegos. Luego giré la rueda y llegaron los bi-
zantinos, también ellos griegos y cristianos. Volvio a girar la
rueda y llegaron los turcos... jPero Cristo resucité y nues-
tra patria también resucitara! Kostantis, juna ronda para los
muchachos!

Cuando el g72ané terming, el mozalbete se volvié a meter
en la boca la almaciga y comenzdé de nuevo a rumiar amodo-
rrado. Volvié a sonar la corneta. Ahora los sibditos podian
reir y gritar libremente.
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El capitdn Borrasca, uno de los cinco demogerontes' de la
aldea, asomé porla puerta del café. Alto, corpulento, antiguo
naviero, habia surcado durante afios el mar Negro transpor-
tando trigo ruso y haciendo contrabando. Su cara no tenia ni
un pelo; era lampifio, moreno cobrizo, curtido, con profun-
das arrugas y ojos pequefos y muy negros que lanzaban chis-
pas. Se habia hecho viejo, igual que su barco se habia hecho
viejo y habia naufragado una noche enfrente de Trebisonda,
y el capitan Borrasca, malogrado, hastiado, volvié a su pue-
blo para beberse todo el raki que pudiera y, cuando llegara
el momento, volver la cara ala pared y morir. Demasiado ha-
bian visto ya sus ojos, estaba harto; no, no estaba harto, esta-
ba cansado, pero le daba vergiienza confesarlo.

Hoy llevaba puestas sus altas botas de capitan, su imper-
meable amarillo y su gorro sefiorial, de astracan auténtico.
Llevaba ademas su baston alto, el de demogeronte. Dos o tres
aldeanos se levantaron para invitarlo a tomar un raki.

—No tengo tiempo, muchachos, ni para un raki—dijo—.
i Cristo ha resucitado! Voy a la mansién del pope, donde te-
nemos una reunién de notables. Que dentro de una hora lle-
guen aquellos de vosotros que han sido invitados; que se per-
signen y vayan para alld. Ya lo sabéis, hoy tenemos trabajo.
Y que alguien se ocupe de llamar a Panayétaros, el albardero
de la barba de diablo, ése nos hace mucha falta.

Guardé silencio un momento, sus ojos se entornaron ma-
liciosos:

—Sino estd en su casa, estard en casa de la viuda—dijo, y
todos soltaron la carcajada.

Pero el viejo Jristofis, el arriero, que de joven habia apren-
dido, aunque lo hubiese pagado caro, qué es un flechazo,
salto:

—¢De qué os refs, zoquetes?—grit6—. Hace bien, jfuego

" Notable del lugar, persona respetable en la tradicional organizacién
social de las aldeas.
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a los canones, Panayé6taros! Y no les hagas caso. La vida es
poca y la muerte mucha, jlevad anclas!

El gordo Dimitros, el carnicero, movié su recién rasura-
da cabeza:

—iLarga vidale dé Dios a nuestra viuda Katerina!—dijo—.
iSélo el diablo sabe de cuantos cuernos nos libra!

El capitan Borrasca rio.

—Pero, muchachos—dijo—, no os peleéis. Toda aldea ne-
cesita una pelandusca para que las decentes no se metan en
lios. Es, digamos, como una fuente de la calle: los sedientos
pasan y beben; si no, el dia entero estarian llamando a nues-
tras puertas. Y las mujeres, cuando se les pide agua...

Se volvid y vio al maestro.

—Hadzi Nikolis querido, ¢sigues aqui? Pero si ti tam-
bién eres un notable, y tenemos reunion. Hasta el café lo has
convertido en escuela, termina ya la clase y vamonos.

—¢Voy yo también?—dijo el viejo Jristofis, guinidndole un
ojo al grupo—. Sirvo para Judas.

Pero el capitin Borrasca ya habia emprendido la subida,
apoyando pesadamente su baston sobre los adoquines. No se
sentia bien ese dia, las reumas lo martirizaban de nuevo y no
habia pegado ojo en todalanoche. Tempranito porlamanana
se habia bebido dos o tres vasos de raki, a guisa de remedio;
pero envano, los dolores no cedian. Ni el rakilos ahuyentaba.

—iAh!, si no me diera verglienza—murmurd—, si me pu-
siera a gritar tal vez amainarian; pero jay!, mi maldito amor
propio me lo impide. Y he de andar erguido y fingirme son-
riente. Y si se me cae el baston, no dejar que ningtin cabrén
me ayude a recogerlo, agacharme yo y levantarlo. jAprieta
los dientes, capitan Borrasca, muérdete los labios, abre las
velas y orza, haz frente a las olas, no vayas a cubrirte de ver-
glienza! La vida también es una tormenta, jya pasara!

Bramabay maldecia entre dientes, tambaledndose. Se que-
dé quieto un momento, eché una mirada alrededor, nadie lo
estaba viendo; suspird y sintié un poco de alivio. Miré hacia

I0
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arriba y vio, encaramada en lo alto de la aldea, blanca y res-
plandeciendo entre los arboles, la casa del pope con sus por-
ticones de color anil.

—iEse demontre de pope fue y construyé en lo mas alto
de la aldea!—dijo mascullando—. jMaldita sea!

Y reemprendié la subida.

A la casa del pope ya habian llegado dos de los notables y
estaban sentados con las piernas cruzadas en el divan, en si-
lencio, esperando a que sirvieran el tradicional agasajo. El
pope habia entrado en la cocina a dar 6rdenes, y Mariori, su
Unica hija, estaba preparando la bandeja con el café, el agua
frescay la fruta en almibar.

Cerca de la ventana, ocupando el lugar de honor, estaba
el primer demogeronte de Likovrisi, de rancio linaje, gran
sefior, bien alimentado, con bombachos de fieltro, chaleco
recamado en oro y un grueso anillo de oro en el dedo indi-
ce—su sello con las dos iniciales de su nombre en maytscu-
las muy bien entrelazadas: G.P., Georgios Patriarjeas. Sus
manos eran gordas y suaves, manos de obispo. Jamas ha-
bia trabajado, tenia un montdén de sirvientes y aparceros que
trabajaban para alimentarlo. Y su tripa estaba cada vez mas
oronda, su trasero cada vez més gordo y mds parecido al de
una yegua, la panza le colgaba y la papada se desdoblaba en
tres capas que se posaban, una detras de la otra, sobre su pe-
cho velludo y fofo. Le faltaban dos o tres dientes delanteros,
otra tara no tenia, y cuando hablaba, ceceaba y tartaleaba.
Pero hasta esta tara incrementaba su alcurnia, porque uno
se veia obligado, cada vez que hablaba, a inclinarse para en-
tender lo que decia.

A su derecha, en el rincén, desmirriado, con la ropa prin-
gosa, de craneo angosto, ojos leganosos y dos manazas gordas,
cubiertas de callosidades, estaba sentado, recogido y apoca-
do, el segundo notable, el hombre mas taimado de la aldea, el
viejo Ladas. Setenta anos agachandose sobre la tierra, cavan-
dola, sembrindola, cosechidndola, plantando en ella olivos y

II
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vinas, estrujandola y bebiéndose su sangre. Nunca, desde que
era un chiquillo, se habia separado de la tierra. Voraz, avido,
se abalanzaba sobre ella, le daba uno y le pedia mil, y jamas
decia: «jBendito sea Dios!», no, mds bien mascullaba, desa-
gradecido. Y cuando se hizo viejo, ya no le bastaba la tierra;
cuanto maés se acercaba a la muerte y sentia que ya eran po-
cas las hogazas que le quedaban por comer, mas ambicioso
se volvia. Empezd, pues, a prestar dinero a sus paisanos con
intereses usurarios. Estos pobres le daban en prenda sus vi-
fiedos y sus casas, y cuando llegaba el momento de pagar, no
tenian con qué, de modo que los sacaban a subasta y el viejo
Ladas se los embuchaba.

Y éste no hacia sino quejarse y pasar privaciones, y su mu-
jer andaba descalza, y cuando la tnica hija que habia conse-
guido engendrar cayd en cama, enferma, la dejé morir con
tal de no llamar al médico.

«Demasiado gasto—habia dicho—, las grandes ciudades
quedan lejos, jcomo vamos a traer a un médico! Y encima,
¢qué saben los médicos? {Mal rayo los parta! Aqui tenemos
al pope, él entiende de antiguos mejunjes, le pagaré para que
haga un santo 6leo, ella se curard y todo saldra mas barato».

Pero las pocimas del pope no funcionaron, el 6leo no sur-
ti6 efecto, y la muchacha murié, a los diecisiete afios, y se li-
bré de su padre, y él también se ahorré los muchos gastos de
laboda. Un dia, pocos meses después de su muerte, se sentd
a hacer las cuentas: la dote, tanto mas o menos; los vestidos,
las mesas, las sillas, tanto. Habria tenido que invitar a los pa-
rientes a la boda, y son de los que comen hasta atiborrarse.
Stimale a eso la carne, el pan, el vino, tanto... Hizo la cuen-
ta, un gasto tremendo, su hija lo habria desplumado. No im-
porta, pues, de todas formas nos vamos a morir... Se libré
de las congojas de este mundo: hombres, hijos, enfermeda-
des, coladas... Qué suerte tuvo, Dios la tenga en la gloria!

Entré Mariori con la bandeja, saludé a los notables sin le-
vantar la vista, se detuvo delante del dignatario. Palida, de
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ojos grandes, cejas juntas y bellas, con dos gruesas trenzas
de color castano enredadas alrededor de la cabeza. El viejo
dignatario llend a rebosar su cucharita de compota de cere-
zas, mird a la muchacha y levant6 su vaso:

—iPor tu boda, Mariori querida!—brind6—. Mi hijo tie-
ne prisa.

La hija del pope estaba prometida con su tinico hijo, Mi-
jelis, y el pope presumia de la parentela que contraeria y de
que pronto tendria nietos.

—No puedo entender por qué tiene tanta prisa el bendi-
to; no aguanta mas, dice...—anadi6 riendo el dignatario y le
guifé un ojo a la muchacha.

Y ésta se puso roja hasta las orejas, estaba a punto de es-
tallar, no conseguia articular palabra.

—Buenas nupcias!—dijo el pope Grigoris, entrando con
una botella de vino moscatel—. ;Con la bendicién de Cris-
toy de la Virgen!

Fiero, robusto, con una blanca barba ahorquillada, bien
alimentado, olia a incienso y a mantequilla. Vio a la mucha-
cha ruborizarse y para cambiar de conversacién pregunté:

—¢Cudndo casaras a tu Leni6?

Leni6 era una de las hijas bastardas que el dignatario habia
tenido con alguna de sus criadas. L.a habia prometido con Ma-
nolids, su ddcil y fiel pastor, y, a la manera de los grandes se-
nores, le habia dado como dote todo un rebano de ovejas que
Manoliés llevaba a pastar ala montafna de la Virgen, enfrente.

—Si Dios quiere—respondié—, uno de estos dias. Le-
ni6 tiene prisa. Tiene prisa la bienaventurada; sus senos se
han hinchado y quieren amamantar a un hijo. «Ya no tarda
mayo—me dijo anteayer—, ya no tarda mayo, patrén, y te-
nemos que darnos prisa».

Solt6 de nuevo una risa franca y sus papadas temblaron.

—Lenid tiene razén. En mayo—continu6—, sélo se apa-
rean los burros. Tenemos que darnos prisa. Son sirvientes,
pero no por eso dejan de ser personas.

13
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—Manoliés es bueno—dijo el pope—, viviran bien.

—También a éllo quiero como a un hijo—coment? el dig-
natario—. En una ocasion en que pasé por el monasterio de
San Panteleimén, lo vi. Debia tener unos quince afios. Entré
con la bandeja al aposento del higimeno para darme la bien-
venida. Era un verdadero angel, sélo le faltaban las alas. Mi
alma se apiadé6 de él. «;Qué pena—dije—que un joven tan
gallardo se marchite en el monasterio cual eunuco!». Fui a
la celda de su guia espiritual, el padre Manasis. Hacia afios
que éste yacia paralitico. «Anciano—Ile dije—, quiero pedir-
te un favor; y si me lo concedes, regalaré un candil de plata
al monasterio». «Con tal de que no me pidas a Manolids»,
repuso Manasis. «A él es justamente a quien quiero pedirte,
padre mio, para tomarlo a mi servicio». El anciano suspiré.
«Es como un hijo para mi—dijo—, no tengo nada que repro-
charle. Me encuentro desvalido y desamparado, es mi inica
compaiiia; todas las noches le hablo de la vida de los ascetas
y de los santos, él aprende y yo me entretengo». «Déjalo, an-
ciano, que salga al mundo, que tenga hijos, que viva; y cuan-
do se canse de la vida, que se haga monje». Finalmente con-
segui que me lo diera y ahora yo le doy a Lenié. jQue llegue
sin percances el momento de la boda!

—Hasta nietos te dara...—dijo el viejo Ladas riendo con
malicia, y tomé con la punta de su cuchara una guinda, la
masticd, bebié un sorbo de moscatel y desed:

—Quenuestros trabajos se vean recompensados, que Dios
nos proteja y no nos deje morir de hambre. Las vifias y las se-
menteras este aflo no estan yendo bien, lo perderemos todo.

—Dios es grande—respondié con su vozarrén el pope—
Dios es grande, viejo Ladas, animo. Apriétate el cinturon,
no cometas abusos, la mucha comida es perniciosa. Y deja
ya de ser tan desprendido, no despilfarres tus bienes entre
los pobres.

El dignatario estall6 en una carcajada, la casa se estremecio.

—iUna limosna, cristianos, el viejo Ladas esta muriendo

14
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de hambre!—lloriqued extendiendo su gorda manota como
un mendigo.

Se oy6 un andar pesado, la escalera crujio.

—Acaba dellegar el capitan Borrasca, el viejo lobo—cons-
taté el pope, y se levant6 para abrirle la puerta—. Espera,
Mariori, no te vayas, ofrezcamosle alguna cosa. Voy a buscar
un vaso de agua y el raki. Al vino él no se rebaja!

El capitan se detuvo un momento fuera de la puerta para
tomar aliento; entr6 riendo, pero el sudor le banaba la fren-
te. Detras de él apareci6 jadeando el maestro, que habia co-
rrido para alcanzarlo; llevaba el gorro en la mano y se abani-
caba. En ese momento aparecié también el pope con el raki.

—Cristo ha resucitado, muchachos!—le dijo el capitan
a los tres viejos.

Apret6 los labios y se senté, lo mas 4dgilmente que pudo,
en el divan. Se volvié hacia la joven:

—No quiero ni dulces ni cafés, Mariori, eso es para las
donas y los vejestorios; con este vasito que vosotros llamadis
vaso de agua me basta y me sobra. jPor tu boda!—dijo, y se
lo bebié de un trago.

—Hoy es un gran dia—dijo el maestro, sorbiendo el
café—; no tarda en llegar el pueblo, tenemos que apurarnos
a tomar la decision.

Mariori salié con la bandeja y el pope eché la tranca a la
puerta. Su cara amplia y quemada de sol adquiri6 de pronto
una majestad profética; bajo sus pobladas cejas, sus ojos re-
lampagueaban. Comia bien este pope, bebia, soltaba lepera-
das cuando estaba de buenas y manotazos cuando se enoja-
ba. Aun ahora que ya estaba viejo, miraba a las mujeres y la
sangre se le alborotaba. Su cabeza, su pecho, sus rifiones es-
taban a reventar de pasiones humanas. Pero cuando entraba
en los oficios o cuando extendia la mano para dar una ben-
dicién o echar una maldicion, un fiero viento del desierto so-
plaba por encima de él, y el pope Grigoris, el comilén, el bo-
rrachin, el picaro se convertia en profeta.
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