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i

el agá de Likóvrisi, sentado en su balcón sobre la plaza del
pueblo, está fumando su pipa y bebiendo rakí. Cae una llo-
vizna plácida, delicada, y de sus espesos mostachos retorci-
dos, recién teñidos de negro, cuelgan varias gotas relucien-
tes. Y el agá, acalorado por el rakí, las lame para refrescar-
se. a su derecha, de pie, está su criado, un fiero anatolio pri-
mitivo, bizco y feo, con su corneta. a su izquierda, un her-
moso y rollizo mozalbete turco que, sentado con las piernas 
cruzadas sobre un cojín de terciopelo, le enciende la pipa de 
cuando en cuando y le llena constantemente la taza de rakí.

entrecierra el agá los adormilados ojos y se alegra de este 
mundo. «Bien ha hecho dios las cosas—piensa—. Le ha sali-
do bien este mundo, no falta nada: si tienes hambre, hay pan 
y carne guisada y arroz con canela; si tienes sed, hay el agua 
de la inmortalidad, el rakí; si tienes ganas de dormir, dios ha 
hecho el sueño, justo lo que hace falta para la modorra; si te 
enojas, ha hecho el látigo y el trasero de tu súbdito; si te inva-
de el desconsuelo, ha hecho el amané.1 Y si quieres olvidar el 
mal de amores y las penas del mundo, ha hecho a Yusufaki».

—¡Buen artesano es alá—murmuró conmovido—, buen 
artesano, un maestro! se devana los sesos: ¡¿cómo se le ha-
brá ocurrido inventar el rakí y crear a Yusufaki?!

se empañan los ojos del agá por fervor religioso y por el 
mucho rakí que ha bebido. se asoma por el balcón y se re-
godea con los súbditos que pasean en la plaza, recién afeita-
dos, vestidos de fiesta, con sus anchas fajas rojas, sus recién 

1 Canción popular que repite el estribillo «amán, amán» y por eso se 
llama amané. La palabra amán deriva del turco y quiere decir ‘paz’. (Todas 
las notas son de la traductora).
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lavados zaragüelles y sus polainas de color azul celeste. al-
gunos llevan fez, otros turbante, otros un gorro de piel de 
cordero. Los más gallos llevan en la oreja una ramita de al-
bahaca o un cigarrillo.

es martes de Pascua, acaba de terminar la liturgia. el día 
es agradable, apacible, hay sol, está lloviznando, las flores de 
los limoneros aroman, los árboles están retoñando, la hier-
ba resucita, Cristo resurge en cada terrón de tierra. Pasean 
los cristianos por la plaza, los amigos se encuentran, se abra-
zan, se dicen el uno al otro «Cristo ha resucitado» y luego se 
sientan en el café de kostantís o debajo del gran sicomoro en 
medio de la plaza, piden narguilés y cafés y, como una lluvia 
rala, comienza la dulce cháchara.

—así ha de ser también el paraíso—dice Jarálambos, el sa-
cristán—. sol tenue, llovizna plácida, limoneros florecidos, 
narguilés y palique por los siglos de los siglos.

en el otro extremo de la plaza, detrás del sicomoro, se 
alza recién encalada, con su gracioso campanario, la iglesia 
del pueblo, la de la Crucifixión de Cristo. su puerta está hoy 
adornada con palmas y laureles. en derredor están las tien-
decitas y los talleres del pueblo: la albardería del huraño Pa-
nayótaros, al que también llaman zampayeso, porque una 
vez trajeron al pueblo una estatuita de yeso de napoleón y 
se la comió. Y tiempo después trajeron otra, de kemal Pa-
chá, y también se la engulló; y luego trajeron la de venizelos, 
y ésa también acabó zampándosela. al lado está el erotócri-
tos, la barbería de antonis, que tiene un rótulo con grandes 
letras rojo sangre colgado encima de la puerta: «¡también 
se sacan muelas!». Más allá, la carnicería de don dimitrós, 
el cojo: «Cabecitas frescas, Herodías».1 todos los sábados 
mata un ternero, pero antes de degollarlo le dora los cuernos, 
le pinta la frente, le pone cintas rojas al cuello y, renquean-

1 referencia irónica a la historia evangélica de Herodías, la madre de 
salomé, cómplice con su hija de la decapitación del Bautista.
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do, lo pasea por el pueblo pregonando sus virtudes. Y final-
mente está el celebérrimo café de kostantís, angosto y largo, 
fresco, que desprende olor a café y a picadura para narguilé y 
a salvia en invierno. Y en su pared derecha hay colgadas, or-
gullo de la aldea, tres relucientes grandes litografías: por un 
lado Genoveva medio desnuda en un bosque tropical; por el 
otro, la reina victoria, gorda, de ojos azules, con un enorme 
pecho de nodriza; y en medio, fiero, de ojos grisáceos y aira-
dos, con un gorro alto de astracán, kemal Pachá.

todos son buenas personas, laboriosos, jefes de familia 
responsables. La aldea es rica, y su agá un buen hombre 
él también, apasionado amante del rakí, de los olores fuer-
tes—el almizcle y el pachulí—y del rollizo mozalbete turco 
que está a su izquierda sentado en el cojín de terciopelo. aho-
ra contempla a los griegos, como el pastor mira complacido 
a las ovejas y a los corderos bien alimentados.

«son buenas personas—piensa—. este año también col-
maron mi despensa de regalos el día de Pascua: quesos, ros-
cas espolvoreadas con sésamo, tsourekis,1 huevos pintados 
de rojo… uno, que dios lo bendiga, me trajo un cantarito 
con almáciga de Quíos para mi Yusufaki, para que la masti-
que y le huela perfumada su boquita…», y lanzó una mirada 
tierna al muchachito, rollizo y amodorrado, que estaba mas-
cando almáciga.

Y mientras piensa en su despensa llena de bienes, y la llo-
vizna continúa, y las piedras brillan, y los gallos comienzan 
a cantar, y a su lado, acurrucado a sus pies, Yusufaki masca 
almáciga y chasquea complacido la lengua, el agá siente de 
pronto que su corazón se desborda, alza el cuello y hace ade-
mán de entonar un amané, pero le gana la pereza. se vuelve 
entonces hacia su criado y le hace un guiño para que haga 

1 Pan dulce que se hace sobre todo por Pascua. 
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sonar su corneta y acalle al pueblo. Luego se vuelve a la iz-
quierda:

—¡Cántame, Yusufaki, sé bueno, cántame el «Dünya da 
bir, rüya da bir, aman, aman!», cántamelo, porque si no voy 
a estallar.

el rollizo muchachito se saca sin prisa la almáciga de la 
boca, se la pega en la rodilla desnuda, pone la mano dere-
cha sobre su mejilla y entona el amané preferido de su agá: 
«¡Mundo y sueño forman uno, amán, amán!».

La voz apasionada y zalamera subía, bajaba, zureaba como 
la de una paloma. Y el agá entornaba los ojos y durante todo 
el tiempo que duró el amané estuvo en tal estado de embele-
so que se olvidó de beber.

—el agá está de buen humor—murmuró kostantís, mien-
tras servía los cafés—, bendito sea el rakí.

—Bendito sea Yusufaki—dijo sonriendo con amargura 
Yannakós, el vendedor ambulante y cartero del pueblo, con 
su rizada barba blanca, corta y redondeada, y sus ojos de ave 
rapaz.

—Bendito sea también el destino ciego que lo hizo a él agá 
y a nosotros súbditos—murmuró Hadzi nikolís, el herma-
no del pope, que hacía de maestro en el pueblo; esmirriado, 
con gafitas y con una gruesa nuez que subía y bajaba en su 
garganta cuando hablaba.

se acaloró, se acordó de sus antepasados y suspiró:
—en el pasado—siguió—estas tierras pertenecían a los 

nuestros, los griegos. Luego giró la rueda y llegaron los bi-
zantinos, también ellos griegos y cristianos. volvió a girar la 
rueda y llegaron los turcos… ¡Pero Cristo resucitó y nues-
tra patria también resucitará! kostantís, ¡una ronda para los 
muchachos!

Cuando el amané terminó, el mozalbete se volvió a meter 
en la boca la almáciga y comenzó de nuevo a rumiar amodo-
rrado. volvió a sonar la corneta. ahora los súbditos podían 
reír y gritar libremente.
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el capitán Borrasca, uno de los cinco demogerontes1 de la 
aldea, asomó por la puerta del café. alto, corpulento, antiguo 
naviero, había surcado durante años el mar negro transpor-
tando trigo ruso y haciendo contrabando. su cara no tenía ni 
un pelo; era lampiño, moreno cobrizo, curtido, con profun-
das arrugas y ojos pequeños y muy negros que lanzaban chis-
pas. se había hecho viejo, igual que su barco se había hecho 
viejo y había naufragado una noche enfrente de trebisonda, 
y el capitán Borrasca, malogrado, hastiado, volvió a su pue-
blo para beberse todo el rakí que pudiera y, cuando llegara 
el momento, volver la cara a la pared y morir. demasiado ha-
bían visto ya sus ojos, estaba harto; no, no estaba harto, esta-
ba cansado, pero le daba vergüenza confesarlo.

Hoy llevaba puestas sus altas botas de capitán, su imper-
meable amarillo y su gorro señorial, de astracán auténtico. 
Llevaba además su bastón alto, el de demogeronte. dos o tres 
aldeanos se levantaron para invitarlo a tomar un rakí.

—no tengo tiempo, muchachos, ni para un rakí—dijo—. 
¡Cristo ha resucitado! voy a la mansión del pope, donde te-
nemos una reunión de notables. Que dentro de una hora lle-
guen aquellos de vosotros que han sido invitados; que se per-
signen y vayan para allá. Ya lo sabéis, hoy tenemos trabajo. 
Y que alguien se ocupe de llamar a Panayótaros, el albardero 
de la barba de diablo, ése nos hace mucha falta.

Guardó silencio un momento, sus ojos se entornaron ma-
liciosos:

—si no está en su casa, estará en casa de la viuda—dijo, y 
todos soltaron la carcajada.

Pero el viejo Jristofís, el arriero, que de joven había apren-
dido, aunque lo hubiese pagado caro, qué es un flechazo, 
saltó:

—¿de qué os reís, zoquetes?—gritó—. Hace bien, ¡fuego 

1 notable del lugar, persona respetable en la tradicional organización 
social de las aldeas.
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a los cañones, Panayótaros! Y no les hagas caso. La vida es 
poca y la muerte mucha, ¡levad anclas!

el gordo dimitrós, el carnicero, movió su recién rasura-
da cabeza:

—¡Larga vida le dé dios a nuestra viuda katerina!—dijo—. 
¡sólo el diablo sabe de cuántos cuernos nos libra!

el capitán Borrasca rio.
—Pero, muchachos—dijo—, no os peleéis. toda aldea ne-

cesita una pelandusca para que las decentes no se metan en 
líos. es, digamos, como una fuente de la calle: los sedientos 
pasan y beben; si no, el día entero estarían llamando a nues-
tras puertas. Y las mujeres, cuando se les pide agua…

se volvió y vio al maestro.
—Hadzi nikolís querido, ¿sigues aquí? Pero si tú tam-

bién eres un notable, y tenemos reunión. Hasta el café lo has 
convertido en escuela, termina ya la clase y vámonos.

—¿voy yo también?—dijo el viejo Jristofís, guiñándole un 
ojo al grupo—. sirvo para Judas.

Pero el capitán Borrasca ya había emprendido la subida, 
apoyando pesadamente su bastón sobre los adoquines. no se 
sentía bien ese día, las reumas lo martirizaban de nuevo y no 
había pegado ojo en toda la noche. tempranito por la mañana 
se había bebido dos o tres vasos de rakí, a guisa de remedio; 
pero en vano, los dolores no cedían. ni el rakí los ahuyentaba.

—¡ah!, si no me diera vergüenza—murmuró—, si me pu-
siera a gritar tal vez amainarían; pero ¡ay!, mi maldito amor 
propio me lo impide. Y he de andar erguido y fingirme son-
riente. Y si se me cae el bastón, no dejar que ningún cabrón 
me ayude a recogerlo, agacharme yo y levantarlo. ¡aprieta 
los dientes, capitán Borrasca, muérdete los labios, abre las 
velas y orza, haz frente a las olas, no vayas a cubrirte de ver-
güenza! La vida también es una tormenta, ¡ya pasará!

Bramaba y maldecía entre dientes, tambaleándose. se que-
dó quieto un momento, echó una mirada alrededor, nadie lo 
estaba viendo; suspiró y sintió un poco de alivio. Miró hacia 
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arriba y vio, encaramada en lo alto de la aldea, blanca y res-
plandeciendo entre los árboles, la casa del pope con sus por-
ticones de color añil.

—¡ese demontre de pope fue y construyó en lo más alto 
de la aldea!—dijo mascullando—. ¡Maldita sea!

Y reemprendió la subida.
a la casa del pope ya habían llegado dos de los notables y 

estaban sentados con las piernas cruzadas en el diván, en si-
lencio, esperando a que sirvieran el tradicional agasajo. el 
pope había entrado en la cocina a dar órdenes, y Mariorí, su 
única hija, estaba preparando la bandeja con el café, el agua 
fresca y la fruta en almíbar.

Cerca de la ventana, ocupando el lugar de honor, estaba 
el primer demogeronte de Likóvrisi, de rancio linaje, gran 
señor, bien alimentado, con bombachos de fieltro, chaleco 
recamado en oro y un grueso anillo de oro en el dedo índi-
ce—su sello con las dos iniciales de su nombre en mayúscu-
las muy bien entrelazadas: G. P., Georgios Patriarjeas. sus 
manos eran gordas y suaves, manos de obispo. Jamás ha-
bía trabajado, tenía un montón de sirvientes y aparceros que 
trabajaban para alimentarlo. Y su tripa estaba cada vez más 
oronda, su trasero cada vez más gordo y más parecido al de 
una yegua, la panza le colgaba y la papada se desdoblaba en 
tres capas que se posaban, una detrás de la otra, sobre su pe-
cho velludo y fofo. Le faltaban dos o tres dientes delanteros, 
otra tara no tenía, y cuando hablaba, ceceaba y tartaleaba. 
Pero hasta esta tara incrementaba su alcurnia, porque uno 
se veía obligado, cada vez que hablaba, a inclinarse para en-
tender lo que decía.

a su derecha, en el rincón, desmirriado, con la ropa prin-
gosa, de cráneo angosto, ojos legañosos y dos manazas gordas, 
cubiertas de callosidades, estaba sentado, recogido y apoca-
do, el segundo notable, el hombre más taimado de la aldea, el 
viejo Ladás. setenta años agachándose sobre la tierra, caván-
dola, sembrándola, cosechándola, plantando en ella olivos y 
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viñas, estrujándola y bebiéndose su sangre. nunca, desde que 
era un chiquillo, se había separado de la tierra. voraz, ávido, 
se abalanzaba sobre ella, le daba uno y le pedía mil, y jamás 
decía: «¡Bendito sea dios!», no, más bien mascullaba, desa-
gradecido. Y cuando se hizo viejo, ya no le bastaba la tierra; 
cuanto más se acercaba a la muerte y sentía que ya eran po-
cas las hogazas que le quedaban por comer, más ambicioso 
se volvía. empezó, pues, a prestar dinero a sus paisanos con 
intereses usurarios. estos pobres le daban en prenda sus vi-
ñedos y sus casas, y cuando llegaba el momento de pagar, no 
tenían con qué, de modo que los sacaban a subasta y el viejo 
Ladás se los embuchaba.

Y éste no hacía sino quejarse y pasar privaciones, y su mu-
jer andaba descalza, y cuando la única hija que había conse-
guido engendrar cayó en cama, enferma, la dejó morir con 
tal de no llamar al médico.

«demasiado gasto—había dicho—, las grandes ciudades 
quedan lejos, ¡cómo vamos a traer a un médico! Y encima, 
¿qué saben los médicos? ¡Mal rayo los parta! aquí tenemos 
al pope, él entiende de antiguos mejunjes, le pagaré para que 
haga un santo óleo, ella se curará y todo saldrá más barato».

Pero las pócimas del pope no funcionaron, el óleo no sur-
tió efecto, y la muchacha murió, a los diecisiete años, y se li-
bró de su padre, y él también se ahorró los muchos gastos de 
la boda. un día, pocos meses después de su muerte, se sentó 
a hacer las cuentas: la dote, tanto más o menos; los vestidos, 
las mesas, las sillas, tanto. Habría tenido que invitar a los pa-
rientes a la boda, y son de los que comen hasta atiborrarse. 
súmale a eso la carne, el pan, el vino, tanto… Hizo la cuen-
ta, un gasto tremendo, su hija lo habría desplumado. no im-
porta, pues, de todas formas nos vamos a morir… se libró 
de las congojas de este mundo: hombres, hijos, enfermeda-
des, coladas… ¡Qué suerte tuvo, dios la tenga en la gloria!

entró Mariorí con la bandeja, saludó a los notables sin le-
vantar la vista, se detuvo delante del dignatario. Pálida, de 
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ojos grandes, cejas juntas y bellas, con dos gruesas trenzas 
de color castaño enredadas alrededor de la cabeza. el viejo 
dignatario llenó a rebosar su cucharita de compota de cere-
zas, miró a la muchacha y levantó su vaso:

—¡Por tu boda, Mariorí querida!—brindó—. Mi hijo tie-
ne prisa.

La hija del pope estaba prometida con su único hijo, Mi-
jelís, y el pope presumía de la parentela que contraería y de 
que pronto tendría nietos.

—no puedo entender por qué tiene tanta prisa el bendi-
to; no aguanta más, dice…—añadió riendo el dignatario y le 
guiñó un ojo a la muchacha.

Y ésta se puso roja hasta las orejas, estaba a punto de es-
tallar, no conseguía articular palabra.

—¡Buenas nupcias!—dijo el pope Grigoris, entrando con 
una botella de vino moscatel—. ¡Con la bendición de Cris-
to y de la virgen!

fiero, robusto, con una blanca barba ahorquillada, bien 
alimentado, olía a incienso y a mantequilla. vio a la mucha-
cha ruborizarse y para cambiar de conversación preguntó:

—¿Cuándo casarás a tu Lenió?
Lenió era una de las hijas bastardas que el dignatario había 

tenido con alguna de sus criadas. La había prometido con Ma-
noliós, su dócil y fiel pastor, y, a la manera de los grandes se-
ñores, le había dado como dote todo un rebaño de ovejas que 
Manoliós llevaba a pastar a la montaña de la virgen, enfrente.

—si dios quiere—respondió—, uno de estos días. Le-
nió tiene prisa. tiene prisa la bienaventurada; sus senos se 
han hinchado y quieren amamantar a un hijo. «Ya no tarda 
mayo—me dijo anteayer—, ya no tarda mayo, patrón, y te-
nemos que darnos prisa».

soltó de nuevo una risa franca y sus papadas temblaron.
—Lenió tiene razón. en mayo—continuó—, sólo se apa-

rean los burros. tenemos que darnos prisa. son sirvientes, 
pero no por eso dejan de ser personas.
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—Manoliós es bueno—dijo el pope—, vivirán bien.
—también a él lo quiero como a un hijo—comentó el dig-

natario—. en una ocasión en que pasé por el monasterio de 
san Panteleimón, lo vi. debía tener unos quince años. entró 
con la bandeja al aposento del higúmeno para darme la bien-
venida. era un verdadero ángel, sólo le faltaban las alas. Mi 
alma se apiadó de él. «¡Qué pena—dije—que un joven tan 
gallardo se marchite en el monasterio cual eunuco!». fui a 
la celda de su guía espiritual, el padre Manasís. Hacía años 
que éste yacía paralítico. «anciano—le dije—, quiero pedir-
te un favor; y si me lo concedes, regalaré un candil de plata 
al monasterio». «Con tal de que no me pidas a Manoliós», 
repuso Manasís. «a él es justamente a quien quiero pedirte, 
padre mío, para tomarlo a mi servicio». el anciano suspiró. 
«es como un hijo para mí—dijo—, no tengo nada que repro-
charle. Me encuentro desvalido y desamparado, es mi única 
compañía; todas las noches le hablo de la vida de los ascetas 
y de los santos, él aprende y yo me entretengo». «déjalo, an-
ciano, que salga al mundo, que tenga hijos, que viva; y cuan-
do se canse de la vida, que se haga monje». finalmente con-
seguí que me lo diera y ahora yo le doy a Lenió. ¡Que llegue 
sin percances el momento de la boda!

—Hasta nietos te dará…—dijo el viejo Ladás riendo con 
malicia, y tomó con la punta de su cuchara una guinda, la 
masticó, bebió un sorbo de moscatel y deseó:

—Que nuestros trabajos se vean recompensados, que dios 
nos proteja y no nos deje morir de hambre. Las viñas y las se-
menteras este año no están yendo bien, lo perderemos todo.

—dios es grande—respondió con su vozarrón el pope—
dios es grande, viejo Ladás, ánimo. apriétate el cinturón, 
no cometas abusos, la mucha comida es perniciosa. Y deja 
ya de ser tan desprendido, no despilfarres tus bienes entre 
los pobres.

el dignatario estalló en una carcajada, la casa se estremeció.
—¡una limosna, cristianos, el viejo Ladás está muriendo 
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de hambre!—lloriqueó extendiendo su gorda manota como 
un mendigo.

se oyó un andar pesado, la escalera crujió.
—acaba de llegar el capitán Borrasca, el viejo lobo—cons-

tató el pope, y se levantó para abrirle la puerta—. espera, 
Mariorí, no te vayas, ofrezcámosle alguna cosa. voy a buscar 
un vaso de agua y el rakí. ¡al vino él no se rebaja!

el capitán se detuvo un momento fuera de la puerta para 
tomar aliento; entró riendo, pero el sudor le bañaba la fren-
te. detrás de él apareció jadeando el maestro, que había co-
rrido para alcanzarlo; llevaba el gorro en la mano y se abani-
caba. en ese momento apareció también el pope con el rakí.

—¡Cristo ha resucitado, muchachos!—le dijo el capitán 
a los tres viejos.

apretó los labios y se sentó, lo más ágilmente que pudo, 
en el diván. se volvió hacia la joven:

—no quiero ni dulces ni cafés, Mariorí, eso es para las 
doñas y los vejestorios; con este vasito que vosotros llamáis 
vaso de agua me basta y me sobra. ¡Por tu boda!—dijo, y se 
lo bebió de un trago.

—Hoy es un gran día—dijo el maestro, sorbiendo el 
café—; no tarda en llegar el pueblo, tenemos que apurarnos 
a tomar la decisión.

Mariorí salió con la bandeja y el pope echó la tranca a la 
puerta. su cara amplia y quemada de sol adquirió de pronto 
una majestad profética; bajo sus pobladas cejas, sus ojos re-
lampagueaban. Comía bien este pope, bebía, soltaba lepera-
das cuando estaba de buenas y manotazos cuando se enoja-
ba. aun ahora que ya estaba viejo, miraba a las mujeres y la 
sangre se le alborotaba. su cabeza, su pecho, sus riñones es-
taban a reventar de pasiones humanas. Pero cuando entraba 
en los oficios o cuando extendía la mano para dar una ben-
dición o echar una maldición, un fiero viento del desierto so-
plaba por encima de él, y el pope Grigoris, el comilón, el bo-
rrachín, el pícaro se convertía en profeta.
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