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Preludio
La tormenta

Quería decirle a mamá que aquel tipo era mala gente. Igual 
que el otro, el de su pueblo, Mobile, y que el hijo de puta aquel 
de Jacksonville. Pero mamá, que se estaba pintando los ojos ante 
el espejo, la mandó callar y comprobar que todas las contraven-
tanas estaban cerradas, porque habían dicho que aquella noche 
llegaría una tormenta procedente del noreste.

La niña se acercó a la ventana y se asomó. Todo estaba en 
calma. El disco luminoso de la luna lanzaba al interior del apar-
tamento una luz azulada quebrada sólo por las ramas del roble 
muerto del jardín, que proyectaba unas afiladas sombras varico-
sas que trepaban por las paredes, oscuras y animadas. Mientras 
corría el cerrojo para cerrar la barrera de listones de madera, re-
tiró estratégicamente la mano, acordándose de dolores de dedos 
pasados e imaginándosela como un ratón avispado robando queso 
de una ratonera. Después se fijó en la vacua expresión del rostro 
de su madre en el espejo. Antes le gustaba ver a mamá arreglar- 
se y ponerse guapa, verla concentrarse a fondo con aquel cepilli-
to y oscurecer sus enormes pestañas.

Pero ahora no. Notó una sensación de amargura en el estó-
mago.

«No salgas esta noche», le pidió la niña en voz baja, a medias 
entre un deseo y una súplica.
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Su madre sacó por un instante una lengüecita rosa y hume-
deció el lápiz de ojos. «Por mí no te preocupes, cielo, no me va a 
pasar nada.» En ese instante se oyó en la calle la bocina de un 
coche y saltó el termostato, poniendo en marcha el aire acondi-
cionado y enfriando la habitación. Las dos sabían que era él.

«Menos mal que este apartamento tiene persianas», dijo 
mamá mientras se levantaba y cogía el bolso de la mesa. Tras 
besar a su hija en la cabeza, se apartó y miró seriamente a la niña 
con sus grandes ojos pintados. «Acuérdate: métete en la cama 
antes de las once. Seguro que a esa hora ya habré vuelto, pero si 
me retrasara quiero encontrarte dormida, señorita.»

Y, dicho eso, desapareció.
La niña sabía que durante algún tiempo podría contar con 

que el pozo de luz de la pantalla del televisor bañaría con su luz 
suave y turbia todo lo que había dentro de su radio, garantizan-
do su seguridad. Pero era consciente de que fuera del haz de luz 
algo acechaba, aproximándose cada vez más.

Un viento del este, templado y agradable, llamaba con insis-
tencia a la persiana, de forma lo bastante ominosa como para ser 
heraldo de una fuerza más maligna. Unos cuantos latidos dilata-
dos después, empezó a llover, al principio golpeteando lentamen-
te sobre las ventanas. Luego oyó al viento contraerse y descargar 
trallazos. Los angustiados brazos negros del árbol gesticulaban 
frenéticamente. De repente rugió una andanada de truenos, y en 
algún lugar del exterior un objeto se estrelló contra el suelo y se 
hizo añicos. Fuera brillaba una luz amarilla que iluminó la habi-
tación con un resplandor sulfuroso durante tres segundos. La 
niña subía el volumen con el mando a distancia a medida que la 
tempestad seguía rugiendo y el viento y la lluvia azotaban la ven-
tana. Al cabo de un rato, se retiró tímidamente a la cama, asusta-
da por la oscuridad, que atravesó de modo vacilante, pero con un 
temor mayor a prolongar la agonía buscando el interruptor.

Incapaz de dormir, supo que era tarde cuando oyó ruido de 
pisadas en los escalones de piedra y abrirse la puerta de la calle. 
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El reloj digital de la mesita proclamaba con cifras luminosas y 
delatoras que eran las 2.47. Rezó por que se tratase de las pisadas 
de una sola persona –las de él eran siempre muy suaves, pues 
siempre calzaba zapatillas de deporte–, pero enseguida oyó voces 
y risas ahogadas. Gracias a las pastillas que tomaba, su mamá 
dormiría profundamente, sin que la perturbase la tormenta. 
Pero ella tendría que disponerse a afrontarla. Se bajó el camisón, 
estrujando el dobladillo y la ropa de cama.
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1.  Vacaciones

En este momento, Ray Lennox entra en un área de turbu-
lencias. Llevándose la mano derecha vendada a la nariz aguileña, 
un poco torcida después de que se la encajasen mal cuando se la 
rompió hace algunos años, se fija en su imagen reflejada en la 
pantalla apagada del televisor personal que le habían proporcio-
nado para entretenerle mientras estuviese a bordo. Una fina briz-
na de aire se esfuerza por atravesar una de sus fosas atascadas, 
provocando una sacudida de protesta en su pecho. Mientras in-
tenta distraer su mente agitada, recorre con la vista el cuerpo 
apretujado contra el suyo.

Es Trudi, su prometida, cuya melena –que le llega hasta los 
hombros– teñida de un elegante color miel delata las atenciones 
de un buen estilista. Completamente ajena a la incomodidad de 
Lennox, pasa la página de una revista con una uña cuidada y 
esmaltada. Detrás de ella hay alguien, y alrededor de los dos, 
más cuerpos todavía.

Apenas empieza a darse cuenta ahora, encajado en un asien-
to de clase turista del vuelo Londres-Miami. La perorata que le 
soltó Bob Toal antes de que tomara la baja por estrés. Lo recordó 
cuando oyó anunciar:

En estos momentos volamos a treinta y dos mil pies de altura.
«Eres un crak, Ray», le había dicho Toal mientras él se fijaba 
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en los pelos negros que brotaban de la nariz de su jefe. El hijo 
predilecto. El caso era desgarrador. Lo habías hecho bien; el muy 
hijo de puta estaba encerrado a cal y canto. Te habías anotado un 
tanto. Tómate unas buenas vacaciones. Piensa en el futuro. So-
mos muchos los que hemos apostado fuerte por ti, Ray. No ha-
gas que nos arrepintamos, hijo. No queremos que sigas los pasos 
de Robertson, había dicho, en alusión al suicidio del antiguo 
mentor de Lennox. No te hundas.

Y a Ray Lennox –demacrado, pálido, bien afeitado, con su 
característico flequillo trasquilado en John’s, en Broughton Street, 
dejando al descubierto una frente estrecha y abombada– se le 
acelera vertiginosamente el pulso.

Estamos entrando en un área de turbulencias. Permanezcan 
sentados y con los cinturones de seguridad abrochados.

No te hundas.
Peligro. Amenaza.
En el aeropuerto le sometieron a un interrogatorio a fondo. 

No se parecía nada a la foto del pasaporte. El tono gris cetrino 
de su piel escocesa, cruelmente acentuado por la chirriante tec-
nología de la cabina, contrastaba con el tupido cabello azabache, 
las cejas y el bigote, proporcionándole un aspecto tan postizo 
como si se hubiera disfrazado en una tienda de artículos de bro-
ma. De todo eso, ahora sólo quedaba una oscura pelusa que 
cubre su cabeza y la rodea hasta llegar a la mandíbula. 

Las atenciones del personal de seguridad del aeropuerto le 
sacaron de quicio, porque era un agente de la ley, pero tenían 
razón en preocuparse. Su carné de la policía de Lothian le ayu-
dó a sortear el mini-Estado que los norteamericanos habían 
montado en Heathrow para la protección preventiva de sus 
fronteras. «Lo sentimos, señor, son tiempos difíciles», declamó 
a modo de disculpa el agente del Departamento de Seguridad 
Nacional.

Ray Lennox escudriña urgentemente la cabina. Nada por lo 
que preocuparse en la parte de delante. Nadie con pinta de miem-
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bro de Al-Qaeda. Pero ese tío parece indio. ¿Será musulmán? Lo 
más probable es que sea hindú. Pero podría ser paquistaní. Basta. Él 
era blanco, pero no cristiano. En el censo constaba oficialmente 
como miembro de la Iglesia presbiteriana escocesa, pero no se 
había sentido religioso hasta subirse a un avión. El carrito de las 
bebidas se aproxima tan lentamente que no quería pensarlo. Se 
vuelve, estira el cuello y echa un vistazo a sus compañeros de 
viaje. Nada que no encaje con lo normal: turistas en busca del sol. 
Un vuelo (casi) barato.

A su lado, Trudi, distante y con el pelo peinado hacia atrás y 
recogido con un apretado clip negro. Sus ojos, castaño oscuros y 
de mirada intensa, devoran de forma casi psicótica la revista Per-
fect Bride mientras pasa la página con sus extensiones de uñas 
rojas.

Todas las chicas sueñan con el gran día, con ser la novia perfec-
ta: la puesta en escena del ideal de la princesa-hada.

¿Y también aquella niñita?
Nah, ésa no, pobre...
Las turbulencias sacuden el avión; los conductos sudorípa-

ros de Lennox se abren ante la arremetida y cobra abruptamente 
conciencia de que está viajando dentro de un tubo de metal a 
novecientos sesenta kilómetros por hora y nueve kilómetros y 
medio por encima del mar. Una gota en el océano: un puntito a 
la espera de hundirse en el olvido. Observa a Trudi, impasible, 
en la pequeña hendidura escarlata de su boca, enarcando apenas 
una ceja bien depilada con ademán desdeñoso. Como si una 
catástrofe aérea no representase sino un contratiempo pasajero 
para los planes de boda.

Las sacudidas del Boeing 747 llegan a su fin y se oye el rugi-
do de los motores. Nota constantemente en los oídos el zumbi-
do que recorre el avión mientras se abre paso entre la negrura. 
Los pilotos no ven nada delante. Los instrumentos de la carlinga 
estarán parpadeando y girando.

Se entiende por qué los terroristas y los gobiernos –los que 
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más interés tienen en nuestro miedo, medita Lennox– se cen-
tran tanto en el transporte aéreo. Antes de partir ya nos cagamos 
patas abajo. Lo único que tienen que hacer es ajustar con cierta 
finura este pavor por medio de algún que otro atentado o su 
consorte, las medidas de seguridad rigurosas.

Trudi tiene las piernas tapadas con una manta.
La oscuridad magnética que le rodea. Siente que le llama.
¿Por qué se preocupa? Está de vacaciones. Ha cumplido con 

sus obligaciones. ¿Acaso tiene algo de que arrepentirse? No es 
más que autocompasión. Pero no lo puede evitar. Ese sabor me-
tálico en la boca. No puede evitar hacerse sufrir a sí mismo con 
sus cavilaciones. Tiene los nervios a flor de piel. Vuelve a temer-
se a sí mismo. Ojalá hubiera tomado más pastillas.

«¿Y si cayéramos al mar?», cuchichea Lennox, abrumado por 
conjeturas sobre la muerte como una inmensa y lóbrega nada. 
«Nos liberaría de todo.»

«Sigo pensando en el verde doncella para las damas de ho-
nor», dice Trudi, sin apartar los ojos de la revista, «pero no quie-
ro que Adele me haga sombra.» Entonces se vuelve hacia él con 
expresión de auténtico temor. «No creerás que...»

Ray Lennox experimenta una oleada de emoción al acordar-
se de una fotografía de Trudi de niña colocada en la repisa de la 
chimenea de la casa de sus padres. Hija única: la única oportu-
nidad que tenía la pareja de acceder a la inmortalidad. Y si 
algo...

Una nueva oleada de inquietud le recorre. «Trudi, yo nunca 
dejaría que nadie te hiciera daño. Lo sabes, ¿no?», declara con 
desesperación y urgencia.

Los ojos de Trudi se dilatan con la expresión de horror acar-
tonado de una heroína de telenovela. «Te parece guapa, ¿verdad? 
No intentes negarlo siquiera, Ray, se ve a la legua.»

Trudi le apunta con sus pechos y él ve cómo el elástico de su 
ceñido jersey marrón se curva de forma casi inverosímil, de una 
forma que antes le excitaba. Hace sólo unas semanas.
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Quiere ser la novia perfecta. Como quizás soñara serlo la pobre 
Britney Hamil.

La abraza estrechamente, llenándose las fosas con su perfu-
me y la fragancia de su champú. En la garganta tiene algo que le 
está asfixiando, como si tuviera alojado en ella un cuerpo extra-
ño. Su voz es tan débil que duda que ella le oiga. «Trudi, te 
quiero..., yo...»

Ella se debate hasta zafarse del abrazo. Por primera vez desde 
que subieron al avión, le mira de forma inquisitiva. «¿Qué suce-
de, Ray? ¿De qué se trata?»

«Aquel caso que me asignaron..., aquella niña...»
Trudi sacude vigorosamente la cabeza y coloca un dedo so-

bre sus labios para silenciarle. «Nada de hablar de temas profe-
sionales, Ray. Quedamos en eso. Tienes que olvidarte del traba-
jo. Ése era el plan. Eso dijo Bob Toal. Si mal no recuerdo, sus 
palabras exactas fueron: No pienses siquiera en el trabajo. Pásalo 
bien. Relájate. El objetivo de estas vacaciones es que os relajéis y 
hagáis planes de boda. Pero has vuelto a beber, y ya sabes lo que 
opino de eso», dice ella, suspirando prolongada y malhumorada-
mente. «Pero era lo que tú querías, y como yo soy idiota, acepté 
a mi pesar. Así que relájate. Si estás ansioso tienes tus pastillas.»

Lennox repara en que ella ha utilizado el término estadouni-
dense vacation en lugar de holiday.1 La palabra resuena en su 
cabeza. To vacate; desalojar. Marcharse.

Pero ¿para ir adónde?
¿Adónde fuiste cuando te marchaste?
Aparece la azafata con el carrito de las bebidas. Trudi pide 

un vino blanco, un Chardonnay. Lennox toma un par de Bloo-
dy Marys.

Trudi se arrellana en el asiento. Echa la cabeza a un lado, y 

1.  Etimológicamente, holiday significa «día sagrado», lo que da fe del 
origen religioso del término. Vacation, en cambio, del latín vacatio, -onis, sig-
nifica «vacío». (N. del T.)
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con voz coqueta y cantarina le espeta: «Hoy en día todos los 
trabajos son estresantes. Por eso tenemos vacaciones.»

¡Otra vez!
«Prácticamente dos gloriosas semanas de sol, arena, mar y lo 

otro», dice ella, dándole un suave codazo antes de enfurruñarse 
y agregar: «Todavía me deseas, ¿no, Ray?» Y vuelve a hacer esa 
cosa que hace con los pechos.

«Por supuesto.»
Lennox nota cómo se le contraen los músculos del pecho y 

de la garganta. La tráquea se le ha convertido en una pajita. Está 
atrapado, encajonado contra la ventana, demasiado pequeña para 
escapar y olvidarse de todo contemplando el cielo. Se fija en  
su mano derecha, maltrecha y vendada: un amasijo de nudillos, 
falanges y metacarpianos rotos. ¿Cuántos más se romperían? 
¿Cuánto tiempo le llevaría hacerse papilla los dos puños inten-
tando abrir un agujero en el avión a puñetazo limpio? Entre el 
pasillo y él, está Trudi, y a continuación una mujer entrada en 
años, de cara chupada, enjuta, y manos huesudas. De la misma 
edad que su madre, seguramente. Inspira el sucio y seco aire re-
ciclado del avión. La piel de la viejecita parece de plástico fun
dido, como si el aire acondicionado la hubiera resecado. Con 
manchas anaranjadas. Se pregunta cuánto envejecerá un vuelo 
de cuarenta y ocho horas. No quería que Trudi supiera que sólo 
había traído unas cuantas pastillas y que pensaba dejar de tomar-
las en Miami.

Trudi baja la voz. «Si tú quieres lo haré, Ray. Si de verdad es 
lo que quieres...»

Se lleva la taza de plástico hasta la boca y da sorbitos al vod
ka. Le tiembla la mano. Luego el cuerpo. ¿Cuántas mezquinas 
raciones de esas botellitas harán falta para que se acabe esto y le 
deje en paz? «El caso es...», consigue carraspear.

«... porque yo quiero darte placer de esa manera, Ray, de ver-
dad», le implora Trudi, quizá en voz demasiado alta, pues en el bar 
del aeropuerto había tomado unas copas y entre el vino y la altura 
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le están haciendo mella. Se vuelve hacia la ancianita de al lado e 
intercambia una sonrisa almibarada seguida por un saludo.

Lennox está pensando en el crimen. Estaba delante de su 
escritorio la mañana en que se enteró y...

Trudi le clava el codo en las costillas. Ahora su voz apenas es 
un cuchicheo. El más leve indicio de pelo aterciopelado en su 
reluciente y rosado labio superior. «Es que al principio me im-
pactó. Se trataba del hecho de conciliar tu condición de hombre 
normal, fogoso, heterosexual con tu deseo de ser... penetrado de 
aquella forma...»

Lennox toma fuerzas bebiendo otro trago de Bloody Mary. 
Ya casi no queda. «No quiero que hagas nunca nada con lo que 
no estés a gusto», dice, esbozando una sonrisa superficial.

«Eres un cielo», dice ella, dándole un beso en la mejilla; un beso 
de tiíta, piensa él. Mantiene abierto el número de Perfect Bride por 
una página en la que aparece la misma participación de boda con 
tipografías distintas. «¿Qué te parece esta letra para las invitacio-
nes?», le pregunta mientras su voluminosa uña golpea con ruido 
sordo un tipo azul de estilo Charles Rennie Mackintosh.

Lennox le echa un vistazo y piensa, con leve rencor provin-
ciano, en Glasgow. «Demasiado Weedgie.»2 Después señala con 
el dedo las ilustraciones góticas. «Ésta me gusta más.»

«¡Santo cielo! ¡Ni hablar!», exclama Trudi, reprimiendo un 
grito de horror antes de reírse y apostillar: «¡Estás completamente 
majareta, Ray Lennox! ¡Parecen invitaciones para un funeral! No 
pienso ser la novia de Frankenstein.» Levanta la vista y rellena su 
vaso de vino. «Menos mal que soy yo quien organiza la boda. Me 
aterra pensar en la clase de acontecimiento ridículo que sería si lo 
dejáramos en tus manos.» Se vuelve hacia la anciana, cuya sonrisa 
alegre e indiscreta empieza a producirle náuseas a Lennox. «Hom-
bres. ¡Hay que ver! ¡Es que no sirven para nada!»

2.  Weedgie: denominación despectiva empleada en Edimburgo para  
calificar a los habitantes de Glasgow. (N. del T.)
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