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Preludio
LA TORMENTA

Queria decirle a mamd que aquel tipo era mala gente. Igual
que el otro, el de su pueblo, Mobile, y que el hijo de puta aquel
de Jacksonville. Pero mamd, que se estaba pintando los ojos ante
el espejo, la mandé callar y comprobar que todas las contraven-
tanas estaban cerradas, porque habian dicho que aquella noche
llegarfa una tormenta procedente del noreste.

La nifia se acercé a la ventana y se asomdé. Todo estaba en
calma. El disco luminoso de la luna lanzaba al interior del apar-
tamento una luz azulada quebrada s6lo por las ramas del roble
muerto del jardin, que proyectaba unas afiladas sombras varico-
sas que trepaban por las paredes, oscuras y animadas. Mientras
corrfa el cerrojo para cerrar la barrera de listones de madera, re-
tiré estratégicamente la mano, acorddndose de dolores de dedos
pasados e imagindndosela como un ratén avispado robando queso
de una ratonera. Después se fij6 en la vacua expresién del rostro
de su madre en el espejo. Antes le gustaba ver a mamd arreglar-
se y ponerse guapa, verla concentrarse a fondo con aquel cepilli-
to y oscurecer sus enormes pestafias.

Pero ahora no. Noté una sensacién de amargura en el esté-
mago.

«No salgas esta noche, le pidi6 la nifia en voz baja, a medias
entre un deseo y una suplica.



Su madre sacé por un instante una lengiiecita rosa y hume-
deci6 el ldpiz de ojos. «Por mi no te preocupes, cielo, no me va a
pasar nada.» En ese instante se oy6 en la calle la bocina de un
coche y salt6 el termostato, poniendo en marcha el aire acondi-
cionado y enfriando la habitacién. Las dos sabfan que era él.

«Menos mal que este apartamento tiene persianas», dijo
mamd mientras se levantaba y cogia el bolso de la mesa. Tras
besar a su hija en la cabeza, se apartd y mird seriamente a la nifia
con sus grandes ojos pintados. «Acuérdate: métete en la cama
antes de las once. Seguro que a esa hora ya habré vuelto, pero si
me retrasara quiero encontrarte dormida, sefiorita.»

Y, dicho eso, desaparecid.

La nifa sabfa que durante algin tiempo podria contar con
que el pozo de luz de la pantalla del televisor banarfa con su luz
suave y turbia todo lo que habia dentro de su radio, garantizan-
do su seguridad. Pero era consciente de que fuera del haz de luz
algo acechaba, aproximdndose cada vez mds.

Un viento del este, templado y agradable, llamaba con insis-
tencia a la persiana, de forma lo bastante ominosa como para ser
heraldo de una fuerza mds maligna. Unos cuantos latidos dilata-
dos después, empezé a llover, al principio golpeteando lentamen-
te sobre las ventanas. Luego oy¢ al viento contraerse y descargar
trallazos. Los angustiados brazos negros del drbol gesticulaban
frenéticamente. De repente rugié una andanada de truenos, y en
algtin lugar del exterior un objeto se estrellé contra el suelo y se
hizo afiicos. Fuera brillaba una luz amarilla que ilumind la habi-
tacién con un resplandor sulfuroso durante tres segundos. La
nifia subfa el volumen con el mando a distancia a medida que la
tempestad seguia rugiendo y el viento y la lluvia azotaban la ven-
tana. Al cabo de un rato, se retiré timidamente a la cama, asusta-
da por la oscuridad, que atravesé de modo vacilante, pero con un
temor mayor a prolongar la agonfa buscando el interruptor.

Incapaz de dormir, supo que era tarde cuando oyé ruido de
pisadas en los escalones de piedra y abrirse la puerta de la calle.
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El reloj digital de la mesita proclamaba con cifras luminosas y
delatoras que eran las 2.47. Rez6 por que se tratase de las pisadas
de una sola persona —las de él eran siempre muy suaves, pues
siempre calzaba zapatillas de deporte—, pero enseguida oy voces
y risas ahogadas. Gracias a las pastillas que tomaba, su mam4
dormirfa profundamente, sin que la perturbase la tormenta.
Pero ella tendria que disponerse a afrontarla. Se bajé el camisén,
estrujando el dobladillo y la ropa de cama.
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Dia uno



1. VACACIONES

En este momento, Ray Lennox entra en un drea de turbu-
lencias. Llevdndose la mano derecha vendada a la nariz aguilefia,
un poco torcida después de que se la encajasen mal cuando se la
rompid hace algunos afios, se fija en su imagen reflejada en la
pantalla apagada del televisor personal que le habian proporcio-
nado para entretenerle mientras estuviese a bordo. Una fina briz-
na de aire se esfuerza por atravesar una de sus fosas atascadas,
provocando una sacudida de protesta en su pecho. Mientras in-
tenta distraer su mente agitada, recorre con la vista el cuerpo
apretujado contra el suyo.

Es Trudi, su prometida, cuya melena —que le llega hasta los
hombros— tefiida de un elegante color miel delata las atenciones
de un buen estilista. Completamente ajena a la incomodidad de
Lennox, pasa la pdgina de una revista con una ufia cuidada y
esmaltada. Detrds de ella hay alguien, y alrededor de los dos,
mds cuerpos todavia.

Apenas empieza a darse cuenta ahora, encajado en un asien-
to de clase turista del vuelo Londres-Miami. La perorata que le
solt6 Bob Toal antes de que tomara la baja por estrés. Lo recordé
cuando oy anunciar:

En estos momentos volamos a treinta y dos mil pies de altura.

«Eres un crak, Ray», le habia dicho Toal mientras él se fijaba
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en los pelos negros que brotaban de la nariz de su jefe. El hijo
predilecto. El caso era desgarrador. Lo habfas hecho bien; el muy
hijo de puta estaba encerrado a cal y canto. Te habfas anotado un
tanto. Témate unas buenas vacaciones. Piensa en el futuro. So-
mos muchos los que hemos apostado fuerte por ti, Ray. No ha-
gas que nos arrepintamos, hijo. No queremos que sigas los pasos
de Robertson, habia dicho, en alusién al suicidio del antiguo
mentor de Lennox. No te hundas.

Y a Ray Lennox —demacrado, pélido, bien afeitado, con su
caracteristico flequillo trasquilado en John’s, en Broughton Street,
dejando al descubierto una frente estrecha y abombada— se le
acelera vertiginosamente el pulso.

Estamos entrando en un drea de turbulencias. Permanezcan
sentados y con los cinturones de seguridad abrochados.

No te hundas.

Peligro. Amenaza.

En el acropuerto le sometieron a un interrogatorio a fondo.
No se parecia nada a la foto del pasaporte. El tono gris cetrino
de su piel escocesa, cruelmente acentuado por la chirriante tec-
nologfa de la cabina, contrastaba con el tupido cabello azabache,
las cejas y el bigote, proporciondndole un aspecto tan postizo
como si se hubiera disfrazado en una tienda de articulos de bro-
ma. De todo eso, ahora sélo quedaba una oscura pelusa que
cubre su cabeza y la rodea hasta llegar a la mandibula.

Las atenciones del personal de seguridad del aeropuerto le
sacaron de quicio, porque era un agente de la ley, pero tenfan
razén en preocuparse. Su carné de la policia de Lothian le ayu-
dé a sortear el mini-Estado que los norteamericanos habian
montado en Heathrow para la proteccién preventiva de sus
fronteras. «Lo sentimos, sefior, son tiempos dificiles», declamé
a modo de disculpa el agente del Departamento de Seguridad
Nacional.

Ray Lennox escudrifia urgentemente la cabina. Nada por lo
que preocuparse en la parte de delante. Nadie con pinta de miem-
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bro de Al-Qaeda. Pero ese tio parece indio. ;Serd musulmdn? Lo
ms probable es que sea hindii. Pero podria ser paquistani. Basta. El
era blanco, pero no cristiano. En el censo constaba oficialmente
como miembro de la Iglesia presbiteriana escocesa, pero no se
habia sentido religioso hasta subirse a un avién. El carrito de las
bebidas se aproxima tan lentamente que no querfa pensarlo. Se
vuelve, estira el cuello y echa un vistazo a sus compafieros de
viaje. Nada que no encaje con lo normal: turistas en busca del sol.
Un vuelo (casi) barato.

A su lado, Trudi, distante y con el pelo peinado hacia atrds y
recogido con un apretado clip negro. Sus ojos, castafio oscuros y
de mirada intensa, devoran de forma casi psicética la revista Per-
fect Bride mientras pasa la pdgina con sus extensiones de ufias
rojas.

Todas las chicas sueian con el gran dia, con ser la novia perfec-
ta: la puesta en escena del ideal de la princesa-hada.

;Y también aquella niviita?

Nabh, ésa no, pobre...

Las turbulencias sacuden el avién; los conductos sudoripa-
ros de Lennox se abren ante la arremetida y cobra abruptamente
conciencia de que estd viajando dentro de un tubo de metal a
novecientos sesenta kilémetros por hora y nueve kilémetros y
medio por encima del mar. Una gota en el océano: un puntito a
la espera de hundirse en el olvido. Observa a Trudi, impasible,
en la pequena hendidura escarlata de su boca, enarcando apenas
una ceja bien depilada con ademdn desdefioso. Como si una
catdstrofe aérea no representase sino un contratiempo pasajero
para los planes de boda.

Las sacudidas del Boeing 747 llegan a su fin y se oye el rugi-
do de los motores. Nota constantemente en los ofdos el zumbi-
do que recorre el avién mientras se abre paso entre la negrura.
Los pilotos no ven nada delante. Los instrumentos de la carlinga
estardn parpadeando y girando.

Se entiende por qué los terroristas y los gobiernos —los que
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mds interés tienen en nuestro miedo, medita Lennox— se cen-
tran tanto en el transporte aéreo. Antes de partir ya nos cagamos
patas abajo. Lo dnico que tienen que hacer es ajustar con cierta
finura este pavor por medio de algiin que otro atentado o su
consorte, las medidas de seguridad rigurosas.

Trudi tiene las piernas tapadas con una manta.

La oscuridad magnética que le rodea. Siente que le llama.

¢Por qué se preocupa? Estd de vacaciones. Ha cumplido con
sus obligaciones. ;Acaso tiene algo de que arrepentirse? No es
mds que autocompasion. Pero no lo puede evitar. Ese sabor me-
télico en la boca. No puede evitar hacerse sufrir a si mismo con
sus cavilaciones. Tiene los nervios a flor de piel. Vuelve a temer-
se a sf mismo. Ojald hubiera tomado mds pastillas.

«;Y si cayéramos al mar?», cuchichea Lennox, abrumado por
conjeturas sobre la muerte como una inmensa y lébrega nada.
«Nos liberarfa de todo.»

«Sigo pensando en el verde doncella para las damas de ho-
nor», dice Trudi, sin apartar los ojos de la revista, «pero no quie-
ro que Adele me haga sombra.» Entonces se vuelve hacia él con
expresién de auténtico temor. «No creerds que...»

Ray Lennox experimenta una oleada de emocién al acordar-
se de una fotografia de Trudi de nifia colocada en la repisa de la
chimenea de la casa de sus padres. Hija tnica: la dnica oportu-
nidad que tenfa la pareja de acceder a la inmortalidad. Y s/
algo...

Una nueva oleada de inquietud le recorre. «Trudi, yo nunca
dejarfa que nadie te hiciera dafio. Lo sabes, ;no?», declara con
desesperacién y urgencia.

Los ojos de Trudi se dilatan con la expresién de horror acar-
tonado de una heroina de telenovela. «Te parece guapa, ;verdad?
No intentes negarlo siquiera, Ray, se ve a la legua.»

Trudi le apunta con sus pechos y él ve cémo el eldstico de su
cefiido jersey marrdn se curva de forma casi inverosimil, de una
forma que antes le excitaba. Hace sélo unas semanas.
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Quiere ser la novia perfecta. Como quizds sofiara serlo la pobre
Britney Hamil.

La abraza estrechamente, llendndose las fosas con su perfu-
me y la fragancia de su champu. En la garganta tiene algo que le
estd asfixiando, como si tuviera alojado en ella un cuerpo extra-
fio. Su voz es tan débil que duda que ella le oiga. «Trudi, te
quiero..., yo...»

Ella se debate hasta zafarse del abrazo. Por primera vez desde
que subieron al avién, le mira de forma inquisitiva. «;Qué suce-
de, Ray? ;De qué se trata?»

«Aquel caso que me asignaron..., aquella nifa...»

Trudi sacude vigorosamente la cabeza y coloca un dedo so-
bre sus labios para silenciarle. «Nada de hablar de temas profe-
sionales, Ray. Quedamos en eso. Tienes que olvidarte del traba-
jo. Ese era el plan. Eso dijo Bob Toal. Si mal no recuerdo, sus
palabras exactas fueron: No pienses siquiera en el trabajo. Pdsalo
bien. Reldjate. El objetivo de estas vacaciones es que os relajéis y
hagdis planes de boda. Pero has vuelto a beber, y ya sabes lo que
opino de eso», dice ella, suspirando prolongada y malhumorada-
mente. «Pero era lo que td querias, y como yo soy idiota, acepté
a mi pesar. Asi que reldjate. Si estds ansioso tienes tus pastillas.»

Lennox repara en que ella ha utilizado el término estadouni-
dense vacation en lugar de holiday' La palabra resuena en su
cabeza. 1o vacate; desalojar. Marcharse.

Pero jpara ir addnde?

;Addnde fuiste cuando te marchaste?

Aparece la azafata con el carrito de las bebidas. Trudi pide
un vino blanco, un Chardonnay. Lennox toma un par de Bloo-
dy Marys.

Trudi se arrellana en el asiento. Echa la cabeza a un lado, y

1. Etimoldgicamente, holiday significa «dfa sagrado», lo que da fe del

origen religioso del término. Vacation, en cambio, del latin vacatio, -onis, sig-
nifica «vacio». (N. del T.)

19



con voz coqueta y cantarina le espeta: «Hoy en dia todos los
trabajos son estresantes. Por eso tenemos vacaciones.»

jOtra vez!

«Précticamente dos gloriosas semanas de sol, arena, mar y lo
otro», dice ella, ddndole un suave codazo antes de enfurrufarse
y agregar: «Todavia me deseas, ;no, Ray?» Y vuelve a hacer esa
cosa que hace con los pechos.

«Por supuesto.»

Lennox nota cémo se le contraen los musculos del pecho y
de la garganta. La trdquea se le ha convertido en una pajita. Estd
atrapado, encajonado contra la ventana, demasiado pequefia para
escapar y olvidarse de todo contemplando el cielo. Se fija en
su mano derecha, maltrecha y vendada: un amasijo de nudillos,
falanges y metacarpianos rotos. ;Cudntos mds se romperfan?
;Cudnto tiempo le llevarfa hacerse papilla los dos pufios inten-
tando abrir un agujero en el avién a pufietazo limpio? Entre el
pasillo y €1, estd Trudi, y a continuacién una mujer entrada en
afios, de cara chupada, enjuta, y manos huesudas. De la misma
edad que su madre, seguramente. Inspira el sucio y seco aire re-
ciclado del avién. La piel de la viejecita parece de pldstico fun-
dido, como si el aire acondicionado la hubiera resecado. Con
manchas anaranjadas. Se pregunta cudnto envejecerd un vuelo
de cuarenta y ocho horas. No querfa que Trudi supiera que sélo
habfa traido unas cuantas pastillas y que pensaba dejar de tomar-
las en Miami.

Trudi baja la voz. «Si ti quieres lo haré, Ray. Si de verdad es
lo que quieres...»

Se lleva la taza de pldstico hasta la boca y da sorbitos al vod-
ka. Le tiembla la mano. Luego el cuerpo. ;Cudntas mezquinas
raciones de esas botellitas hardn falta para que se acabe esto y le
deje en paz? «El caso es...», consigue carraspear.

«... porque yo quiero darte placer de esa manera, Ray, de ver-
dad», le implora Trudi, quizd en voz demasiado alta, pues en el bar
del aeropuerto habfa tomado unas copas y entre el vino y la altura
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le estdn haciendo mella. Se vuelve hacia la ancianita de al lado e
intercambia una sonrisa almibarada seguida por un saludo.

Lennox estd pensando en el crimen. Estaba delante de su
escritorio la mafiana en que se enterd y...

Trudi le clava el codo en las costillas. Ahora su voz apenas es
un cuchicheo. El mds leve indicio de pelo aterciopelado en su
reluciente y rosado labio superior. «Es que al principio me im-
pactd. Se trataba del hecho de conciliar tu condicién de hombre
normal, fogoso, heterosexual con tu deseo de ser... penetrado de
aquella forma...»

Lennox toma fuerzas bebiendo otro trago de Bloody Mary.
Ya casi no queda. «No quiero que hagas nunca nada con lo que
no estés a guston, dice, esbozando una sonrisa superficial.

«Eres un cielo», dice ella, ddndole un beso en la mejilla; w7 beso
de tifta, piensa él. Mantiene abierto el nimero de Perfect Bride por
una pdgina en la que aparece la misma participacién de boda con
tipografias distintas. «;Qué te parece esta letra para las invitacio-
nes?», le pregunta mientras su voluminosa ufia golpea con ruido
sordo un tipo azul de estilo Charles Rennie Mackintosh.

Lennox le echa un vistazo y piensa, con leve rencor provin-
ciano, en Glasgow. «Demasiado Weedgie.»* Después senala con
el dedo las ilustraciones géticas. «Esta me gusta mds.»

«Santo cielo! ;Ni hablarl», exclama Trudi, reprimiendo un
grito de horror antes de reirse y apostillar: «;Estds completamente
majareta, Ray Lennox! ;Parecen invitaciones para un funeral! No
pienso ser la novia de Frankenstein.» Levanta la vista y rellena su
vaso de vino. «Menos mal que soy yo quien organiza la boda. Me
aterra pensar en la clase de acontecimiento ridiculo que serfa si lo
dejdramos en tus manos.» Se vuelve hacia la anciana, cuya sonrisa
alegre e indiscreta empieza a producirle nduseas a Lennox. «Hom-
bres. {Hay que ver! ;Es que no sirven para nadal»

2. Weedgie: denominacién despectiva empleada en Edimburgo para
calificar a los habitantes de Glasgow. (. del T.)
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