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UMBRAL

El presente libro relata en secuencia cronoldgica cuatro de-
cenios de mis andanzas durante la etapa hostil de la historia de
Espana comprendida entre 1936 y 1975, un infausto periodo
que los espafoles —y yo con ellos— m4s valdria que nos hubiéra-
mos ahorrado. Sus pdginas documentan la violencia cometida a
mi alrededor y contra mi mismo en forma de cdrceles y de exi-
lios. De ahi su titulo, en plural por mis tres experiencias en
cada modalidad. Mi testimonio se abre en la infancia con el
asalto al Cuartel de la Montafia que frustr6 la intentona de la
guarnicién de Madrid, en julio de 1936, y se cierra, en abril de
1976, al poner pie en el acropuerto de Barajas y dar por con-
cluido el dltimo de tres exilios. Cualguier tiempo pasado fue mejor,
canté un Jorge Manrique afiorante. Discrepo de esa generaliza-
cién poética. El lote de cdrceles y exilios que se han interpuesto
en mi camino en el siglo XX certifica que ese pasado no ha sido
benévolo ni con mis contempordneos ni conmigo mismo. Mis
prisiones y destierros no me sumieron en la languidez que tra-
sunta el vate renacentista. Cuanto mds ingrato mi padecimien-
to, mds me convencia de que Espafia merecia disfrutar de un
futuro mds amable, parecido por lo menos a la cara que el pais
luce en la actualidad a pesar de los oscuros forinculos que, por
desgracia, la afean.
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El molde al que la obra se ajusta no es el convencional del
género autobiografico. A diferencia de lo habitual en él, el texto
soslaya las noticias intimas. Pasa por alto asuntos personales
como, por ejemplo, los matrimonios y divorcios, los nacimien-
tos de hijos y nietos, las pérdidas dolorosas de parientes, amigos
y colegas queridos, las muestras de afecto recibidas y dadas, los
reconocimientos profesionales o los proyectos frustrados, moti-
vos de alegria o de afliccién para el que escribe pero comidilla
prescindible para el publico general al que el libro va destinado.
Es mds, la narracién tampoco desgrana, como en el sofd de un
psicoanalista, los estados de dnimo por los que atraviesa el suje-
to. A pesar de haber vivido cuarenta afos en circulos préximos
al psicoanilisis en Buenos Aires y en Nueva York, los dos gran-
des polos de su difusién mundial, no me he dejado ganar por la
atraccién que la disciplina y el tratamiento ejercen en muchas
personas inseguras. Una introspeccién pertinaz no ha ocupado
mis dfas ni mis noches. Al salir a la caza de recuerdos para este
libro, he tropezado con impresiones y sentimientos no admiti-
dos por mi hasta ahora. Podia haber aprovechado la ocasién
para exteriorizarlos, pero no ha sido siempre asi. Al sentarme a
escribir, bastantes de ellos han vuelto a mis adentros. Su re-
surreccién pasajera supongo que habra influido de algin modo
en mi percepcién de los hechos pasados, pero una huella reco-
nocible no ha dejado.

Segunda exclusién del presente relato: mi actividad profe-
sional, condenada a la itinerancia, se ha cruzado cada tanto con
corrientes de pensamiento y personalidades eminentes en el
campo de la historia y en otros, que autorizarian a afadir al li-
bro modestas estampas sobre determinadas esferas y figuras in-
telectuales y politicas de mi tiempo. El libro deja pasar la opor-
tunidad. La omisién preveo que me ha de valer reproches de
algin amigo. Los de algunos los descuento ya. No se escribe sin
embargo al gusto de todos. El mundo del intelecto se reduce en
estas pdginas a la victima que fui de los regimenes autoritarios
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que asolaron la vida universitaria espanola y argentina en la
época bajo escrutinio. Al compendiar cuatro decenios, prescin-
do asimismo de pormenores, anécdotas, caras y paisajes subsi-
diarios, que ahorran meandros a la exposicién. Consecuencia
positiva de las omisiones: el espesor del volumen adelgaza para
satisfaccién de lectores impacientes y para bien de los bosques
septentrionales que proporcionan el soporte del texto impreso.
A vida larga, libro, pues, breve.

El presente volumen recoge cuanto mi memoria ha dictado
por meses a mi teclado. Sélo los afos que pesan sobre mis es-
paldas han jugado, de tanto en tanto, la mala pasada de un se-
nior moment, por decirlo elegantemente, intervalo en el que al-
giin nombre no acude a la primera llamada. La insistencia no
deja sin embargo de recuperar el dato mds adelante si es que
importa. La evocacién escrita de cdrceles y exilios padecidos
empieza en mi tarde. De ambas circunstancias, he comenzado a
ocuparme recientemente. Mi vida no ha transcurrido pendien-
te del negro pasado, sino mds bien en la bisqueda esquiva de
un porvenir luminoso. A diario, me sumerjo profesionalmente
en un alejado tiempo vencido, pero en el orden personal no me
aferro al recuerdo.

Mis primeros comentarios en publico sobre cdrceles y exi-
lios se remontan a congresos, jornadas y simposios celebrados
en los Estados Unidos, donde cumplia mi destierro. A medida
que los patricios de la politica republicana desaparecian alli, el
testigo pasaba de sus manos a otras mds jévenes. Las solicitudes
para que interviniera en esos foros se incrementaron a medida
que aumentaban las ausencias de personas mds calificadas. Mi
reserva a tomar el toro —o el tema— por los cuernos, al tiempo
que mi mdquina de escribir se prodigaba en escritos académi-
cos, no respondié a amnesia, falta de tiempo, inexperiencia, ca-
pitulacién ante el sindrome de Estocolmo o intencién de pasar
pdgina. Pasar pdgina sin antes conocer los hechos constituye
una mutilacién a la que el historiador responsable que creo ser
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no puede prestarse. No cabe pasar pdgina sin leerla antes, se ha
dicho. No me he mostrado diligente —confieso— en la evoca-
cién de mis prisiones y exilios, pero nunca he ocultado sus vici-
situdes cuando se me ha requerido. Mds exactamente, he deja-
do que partiera de los demis la iniciativa de sacarla a relucir.

Otra razén concurre a la renuencia anotada. Por haber na-
rrado Manuel Lamana las fatigas que pasamos juntos, me he
sentido relevado de la responsabilidad o de la tentacién de in-
formar sobre ellas.! ;A qué reiterar relatos e impresiones coinci-
dentes? El presente libro no se solapa sin embargo con el de La-
mana. No lo duplica ni en forma ni en contenido. Mi prosa,
mds analitica que literaria, pasa por alto vivencias e insiste en el
contexto en el que los acontecimientos se insertan. Las camadas
recientes de jévenes, ajenas a aquellos tiempos, agradecen que
se explique el entorno que sus mayores dan por conocido. A
mi edad, pocos son los que no son mds jévenes. Mis aseveracio-
nes vienen luego confirmadas con la ayuda de documentos ad-
ministrativos y judiciales a los que he tenido acceso mientras
redactaba esta obra. Lamana ni los buscé ni estuvieron dispo-
nibles. Estos papeles no ofrecen sorpresas. A lo sumo afaden
detalles curiosos o significativos. Por otro lado, el libro de La-
mana y el mio coinciden cronolégicamente sélo en parte. Su
novela se centra en el segundo lustro de los afios cuarenta. El
mismo perfodo s6lo ocupa cuatro capitulos de los diez que for-
man este volumen. Los restantes tratan de mis exilios, el ante-
rior y los posteriores.

El relato de este libro abarca un tiempo intermedio de la era
franquista poco examinado por la literatura histérica. Las fecho-
rfas cometidas en los afios de la inmediata posguerra me constan
de oidas. Conozco la muerte, el encierro, la tortura, la humilla-

1. Otros hombres, Losada, Buenos Aires, 1956. Sus reediciones posterio-
res datan de 1989 (El Dia-Diputacién de Zaragoza, Zaragoza) y de 2005
(Viamonte, Madrid).
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cién... prodigados entonces. En los afios en que estuve preso, las
cérceles no se habfan vaciado todavia de las victimas del terror
blanco o azul, como se prefiera colorearlo, y los sobrevivientes
del mismo me hicieron participe, de preso a preso, de las desven-
turas de las que sus familias y ellos fueron victimas. Sin embargo,
no me parece procedente valerme aqui de aquellas confiden-
cias. Mi testimonio renuncia a basarse en materiales de segunda
mano. Prefiero atenerme al conocimiento directo, siempre mds
convincente. Mi recuerdo de la represién ejercida por el fran-
quismo es, pues, tardio. Data de 1947 y 1948. Mis treinta y dos
afos de expatriacién forzosa tampoco concuerdan en tiempo y
en circunstancia con el éxodo republicano convencional, el mul-
titudinario del invierno de 1939. Mis exilios son mds en niimero
y distintos por origen y fecha del cldsico. El primer destierro se
remonta a 1936, el segundo data de 1948 y el ultimo, de 1968,
solapa y simultanea el republicano con otro argentino. Mis cér-
celes y exilios mal pueden pasar por consiguiente por arquetipi-
cos de la era autocrdtica padecida. Otra diferencia con respecto a
la experiencia general. El franquismo no se anduvo con chiquitas
o remilgos al tratar a los obreros, campesinos, maestros..., pero el
prejuicio de clase detuvo a veces —no siempre— su mano a mitad
de camino. El freno clasista brota varias veces a lo largo de la na-
rracién. Corrupcién y presiones internacionales se juntaron en-
tonces para aminorar la virulencia en el trato.

Las primeras victimas de la represién y del exilio han de-
saparecido, salvo contadas excepciones. De la suplencia que he
dicho me tocé ejercer, guardo apuntes, borradores o textos pu-
blicados que incorporo a este libro como argumentos, revisados
y aumentados en el caso de los capitulos primero y sexto.” La

2. «Un nifo en Palhava», Jorge Fazenda Lourenco e Inés Espada Viei-
ra (org.), Guerra Civil de Espanha: cruzando fronteiras 70 anos depois, Univer-
sidade Cat6lica Editora, Lisboa, 2007: 227-236. El segundo ha tenido varias

ediciones: «Cuelgamuros: presos politicos para un mausoleo», en C. Moline-
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cartera de apuntes disponibles no hubiera bastado para animar-
me a transformar esos parpadeos en una narracién continua. Las
presiones de amigos, en especial la del recién desaparecido Isaac
Diaz Pardo, quien incluso se brindé a publicar el libro, han
conseguido vencer mi circunspeccién. Mesonero Romanos es-
cribié unas memorias de setentén. Con un decenio de edad mds
a cuestas que mi paisano, acometo un proyecto menos ambicio-
so sobre la parte mds ingrata del siglo espafiol posterior al suyo.

Al escribir no he podido evitar que mi oficio de historiador
aflore en el texto. El lector identificard sin inconveniente el hd-
bito profesional en las citas al uso académico y en el tono pro-
fesoral de varias recomendaciones, como cuando aconsejo to-
mar con pinzas determinados documentos oficiales por falta de
una critica y criba previas. El pasado mana, ademds, en el libro
de la memoria con el refrendo de materiales histéricos, como
he dicho. Un debate publico reciente, basado en motivos mds
politicos que tedricos, ha contrapuesto memoria e historia. No
entro aqui en la cuestién heuristica que separa ambas puertas
de acceso al pasado. Por tltimo, las dos fuentes de informacién
concurrente, memoria e historia, ocupan espacios desiguales a
lo largo del texto. La parte dedicada al exilio se basa toda ella
en reminiscencias; los documentos oficiales redondean en cam-
bio lo concerniente a la detencién y a las cdrceles.

Concluidas estas advertencias generales, es hora de situar al
autor en el medio del que procede y en el que se ha desenvuel-
to. Sus recuerdos sobre acontecimientos publicos comienzan
poco antes de estallar la guerra civil. El primer capitulo recoge

ro, M. Sala y J. Sobrequés (eds.), Una inmensa prisién. Los campos de concen-
tracidn y las prisiones durante la guerra civil y el franquismo, Critica, Barcelona,
2003: 3-17; en J. Sobrequés, C. Molinero y M. Sala (eds.), Congreso. Los cam-
pos de concentracion y el mundo penitenciario en Espasia durante la guerra civil
y el franquismo, Barcelona, 2003: 1083-1092, asi como en versién revisada y
aumentada en las VI Jornadas de concentracién y trabajo esclavo en Andalucia,
Asociacién Andaluza Memoria Histérica y Justicia, Sevilla, 2010: 79-91.
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las imdgenes grabadas en la cabeza de una criatura de diez afos,
a la que los sucesos coetdneos y su circulo familiar dotaron de
precocidad politica, no infrecuente entonces en los nifios de su
edad. En el protagonista convergen en efecto dos familias de
cierto relieve en la Avila de la Restauracién. De su abuelo pa-
terno, Nicolds Sdnchez-Albornoz y Hurtado, el nifio hereda el
nombre de pila y el primer apellido. El abuelo habia sido dipu-
tado y senador por esa provincia castellana desde 1893 hasta la
dictadura de Primo de Rivera, que suprimié las cimaras legisla-
tivas con gran disgusto suyo. Dedicacién pues la suya por tres
decenios al servicio publico, cuando el desempefio de esa fun-
cién era honorario. En las Cortes representé a Avila por el par-
tido liberal y, mds adelante, por el partido conservador después
de que la faccién encabezada por Germdn Gamazo se escindie-
ra del primero y pasara al bando opuesto. El trasvase no le resté
talante y credo liberales. Su actuacién politica, harto moderada,
no fue dbice para que el Tribunal de Responsabilidades Politi-
cas, instaurado por los exaltados vencedores de la guerra civil,
le confiscara escandalosamente a sus setenta y seis afios la cuar-
ta parte de su mermada fortuna personal.? Por el lado materno,
el abuelo, Siro Aboin Rojas, conde de Montefrio, renuncié a la
carrera politica en la que su padre habia intervenido por un tiem-
po, para atender a sus propiedades. Familia pues la suya caracte-
ristica de politicos y de terratenientes de provincia castellana.

3. Sentencia nim. 74 del Tribunal Regional de Responsabilidades Politi-
cas de Madrid, por unanimidad de Manuel Giménez Ruiz, su presidente, y
Fermin Lozano y Alfonso Serna, vocales, del 11 de febrero de 1941. Confir-
ma en alzada la sentencia del 27 de mayo de 1940 dictada por el Tribunal
Nacional compuesto por los consabidos Wenceslao Gonzdlez de Oliveros,
como presidente, el general Guillermo Kirpatrick, como vicepresidente, el ma-
gistrado Juan de Hinojosa y el consejero nacional de FET y de las JONS José
Marfa Mazén, como vocales. Centro Documental de la Memoria Histdrica
(Salamanca). Fondo: Tribunal Nacional de Responsabilidades Politicas. Lega-
jo 75/00470.
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Su padre, nacido ya en Madrid, emprendié en la capital de
la nacién un camino distinto del de su progenitor, sin desen-
tenderse por ello de la provincia de origen del tronco de la fa-
milia. Renuncié a los estudios de derecho a los que la tradicién
paterna le empujaba, y siguié la especialidad de historia. Como
medievalista, se doctord, gané cdtedras y premios, amplié estu-
dios en Austria y Alemania gracias a una beca otorgada por la
benemérita Junta para la Ampliacién de Estudios, dirigié una
seccién del afamado Centro de Estudios Histéricos y fue elegi-
do muy joven miembro de la Real Academia de la Historia.
Durante la Segunda Republica, ya viudo, fue nombrado deca-
no de la Facultad de Filosofia y Letras y rector de la Universi-
dad Central de Madrid. La Republica le abrié asimismo las
puertas de la politica activa. En tres legislaturas sucesivas fue
elegido diputado por Avila en representacién de Accién, luego
Izquierda, Republicana. En la era republicana, desempefi6 ade-
mids la cartera de Estado (hoy nombrada de Asuntos Exterio-
res), la vicepresidencia de las Cortes y la embajada en Lisboa.
Ni los origenes ni el cursus honorum seguido hasta ese momen-
to le destinaban a rojo. El golpe de Estado de 1936 fue el que le
encasillé en esa l4bil categoria, al empenarse los sediciosos en
compendiar y desnaturalizar los matices de las filiaciones politi-
cas legales.* Si los antecedentes familiares, las ideas propias y la
filiacién politica no coloreaban de por si de bermejo al padre,
tampoco tenfan por qué hacerlo con su descendiente. Para el
autor del libro, adquirir ese honroso tinte requirié un aprendi-
zaje, que el libro traza y del que no reniega.

4. En calidad de 70jo, le impuso una condena millonaria el Tribunal de
Responsabilidades Politicas (22 de octubre de 1941), cuya ejecucién fue so-
breseida (6 de mayo de 1949) por no habérsele encontrado bienes. Centro
Documental de la Memoria Histérica (Salamanca). Fondo: Tribunal Nacio-
nal de Responsabilidades Politicas. Legajo 75/01281. Id., Tribunal Regional
de Responsabilidades Politicas de Madrid. Legajo 42.02880.
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Centrados el libro y el autor, anticipemos brevemente el
contenido de la obra, repartida en diez capitulos de extensién
desigual por tamafio y por tiempo cubierto. El presente umbral
abre el libro. Un epilogo lo cierra. El primero de los capitulos
abraza tres meses ricos en acontecimientos. Comienza con el
asalto y rdpida sumisién del Cuartel de la Montafa, que segui
estando en cama desde el domicilio familiar situado frente al
acuartelamiento. El juvenil bautismo de fuego recibié su con-
firmacién seis semanas después en Lisboa, cuando las unidades
de mayor potencia de la armada portuguesa se rebelaron en el
sentido opuesto al de la oficialidad madrilefia. Embarcado en
esa flotilla hasta pocas horas antes en un apresurado viaje desde
Alicante, me toc6 ser testigo de los prolegémenos de la subleva-
cién de la marinerfa contra Salazar y en favor de la Republica
espafola. La intentona fracasé. Los barcos fueron hundidos al
abandonar el estuario del Tajo. Cuando en la madrugada lis-
boeta resoné el cruce de disparos entre los buques alzados y las
baterfas costeras, me encontraba a salvo en la embajada de Es-
pafia. Mi estancia posterior en la capital portuguesa, en la que
mi padre representaba a la Republica, me permitié enterarme
de la aspereza con la que Salazar se enfrentaba al régimen cons-
titucional espafiol y de la adhesién, que me complazco en evo-
car, de una parte de la sociedad portuguesa a la causa republica-
na. El equivoco que presidia las relaciones entre ambos estados
peninsulares no tardé en resolverse. El gobierno luso rompié
relaciones con la Republica y tuvimos que abandonar Portugal
precipitadamente.

Los cuatro afios siguientes, resumidos en el capitulo segun-
do, transcurrieron en Francia en un exilio a remolque del em-
prendido por mi padre. La expatriacién en edad temprana me
libré de los sobresaltos y de las penurias que padecieron mis
paisanos durante la guerra, pero no me ahorré tensiones. Nece-
sité adaptarme al extranjero, compaginando el esfuerzo requeri-
do con un irrefrenable deseo de volver a Espafa. La llegada en
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masa de refugiados republicanos a Francia en el invierno de
1939 puso fin a mi esperanza de un préximo retorno. La fami-
lia extensa reconstituida en parte en la expatriacién se rompié
luego de estallar la guerra europea. Mis abuelos decidieron vol-
ver entonces a Espafia, mientras que el resto permanecimos en
Burdeos hasta la entrada de los alemanes. Mi padre pudo eludir
la redada que la GESTAPO lanzé a instancias de Franco contra
destacados republicanos. Mi padre consiguié a continuacién
poner un océano de por medio. En la imposibilidad de seguirle
en sus peripecias, mis hermanas y yo volvimos a la convulsa
Espafia de posguerra. La hostilidad que se mascaba en el pais
amargd el reencuentro con la tierra anorada.

Al adolescente le esperaban complicaciones a su regreso a
Espafia. La mds simple de todas fue el fastidio de tener que re-
validar sus estudios secundarios y recuperar el desfase escolar
que arrastraba. El capitulo tercero refiere cémo se le desperté
un rechazo activo al régimen mientras estudiaba en la Universi-
dad Central. En las aulas de la Facultad de Filosofia y Letras le
esperaban clases pedestres impartidas por los profesores sustitu-
tos de los depurados. En vez de caer en la tentacién del socorri-
do —y frecuente— ausentismo, su reaccién fue la opuesta: em-
prendié el camino de la responsabilidad y del idealismo. Con
compafieros de otras facultades, participé en la reconstruccién
del disuelto movimiento estudiantil de preguerra, la afamada
FUE (Federacién Universitaria Escolar). La cerrazén del régi-
men condenaba a toda disidencia a operar en la clandestinidad.
Lo previsible se cumplié. La direccién de la organizacién pros-
crita acabd por ser apresada en marzo de 1947. A la detencién
siguieron los desabridos interrogatorios en la Direccién Gene-
ral de Seguridad de Madrid y la apertura de una causa no por
la justicia ordinaria, sino por la militar, responsable primera y
ultima entonces de la actividad represiva.

La cdrcel ocupa los tres capitulos siguientes, dedicados a los
establecimientos que me fue dado conocer en mi calidad de en-
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causado o condenado. El primero de ellos (capitulo cuarto)
describe la irrupcién de una partida bisofia de estudiantes en la
Prisién Central de Alcald de Henares, donde permanecié cuatro
meses. En Alcald, la justicia militar aparcaba a posteriores, presos
politicos en su mayoria reincidentes, con conviccién y resolu-
cién no menguadas por su paso por campos de concentracién y
cérceles. Sangre juvenil habia poca en Alcald y, por lo mismo, el
grupo estudiantil fue bienvenido por los reclusos de todos los co-
lores politicos. Los estudiantes encontraron en prisién la oportu-
nidad negada en la calle de conocer de primera mano la hondura
de la represién y de recibir el adoctrinamiento que les faltaba. El
trato diario en el patio o en las galerfas con militantes politicos y
sindicales curtidos, y ademds locuaces, en vez de surtir el efecto
disuasorio que el régimen buscaba, consiguié el contrario. El pe-
riodo de cdrcel sirvié de revulsivo eficaz y duradero.

La escena se muda a Carabanchel en el capitulo quinto.
Esta prisién, inacabada todavia, se alzaba en la periferia de
Madrid y estaba destinada a alojar a los presos preventivos co-
munes. Abarrotada la cdrcel de Alcald por el aumento de la
resistencia popular, Carabanchel habilité varias galerias para
politicos, sin aislarlos por completo de los comunes. Mientras
esperaban la celebracién de su consejo de guerra, los estudiantes
tuvieron la ocasién de tratar al hampa madrilefia. Compuesto
por oficiales generales de renombre, el tribunal castrense que los
juzgd se lucié imponiendo condenas superiores a las solicitadas
por el fiscal. El relato de esta ignominia combina reminiscencias
con informacién procedente de la causa. En casa dispongo de
una copia digitalizada del expediente correspondiente.

El capitulo sexto examina el funcionamiento del Destaca-
mento Penal del Monasterio de Cuelgamuros, uno de los tres
destinados a construir el mausoleo que, veintiocho afios mds
tarde, recibirfa los restos mortales del Karadzi¢ espanol. El mo-
numento erigido por el dictador megalémano se levanta en un
paraje serrano bautizado después como Valle de los Caidos. La
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obra fue construida por reclusos condenados en su mayor parte
por actividades de guerra o posteriores. La Direccién General de
Prisiones alquilaba barata su fuerza muscular a las empresas
constructoras. Al destacamento del Monasterio fui enviado
para cumplir la pena que acababan de imponerme. La oficina a
la que el azar me destind, me valié de observatorio privilegiado
para conocer qué se tejia en el destacamento, el precio por el
que el Estado arrendaba a los presos y la sistemdtica sustraccién
de los escasos alimentos destinados al consumo de los reclusos
con el innoble fin de revenderlos en el estraperlo madrilefio. Si
el Tesoro Publico hacfa un negocio redondo al ceder a las em-
presas mano de obra, los funcionarios abultaban sus bolsillos
con la sisa de viveres. La cadena depredadora procedia de arriba
abajo. El capitulo se cierra con preguntas generales: de dénde
proviene la idea de que el Estado se preste a alquilar condena-
dos a empresarios particulares y si el trabajo exigido merece, en
puridad, el calificativo de esclavitud.

A la serie de los capitulos que refieren la vida en prisién, si-
gue otra tanda de cuatro sobre los exilios posteriores al que-
brantamiento de condena. El primero de los nuevos, séptimo
del libro, relata la fuga de Lamana y mia del destacamento del
Monasterio de Cuelgamuros desde el momento en que fue
concebida hasta pisar tierra libre en Francia. A partir del resta-
blecimiento de la democracia en Espaiia, libros, prensa y repor-
tajes —espafioles y extranjeros— han relatado la evasién. Un lar-
gometraje comercial ha contribuido después a popularizar la
peripecia. El lector que tenga algin conocimiento previo del
asunto no debe esperar demasiadas revelaciones sobre las vicisi-
tudes que abundaron durante la evasién.

Exiliado en la Argentina desde hacia ocho afios, mi padre,
cuando se enterd de mi llegada a Francia, me llamé a su lado. El ca-
pitulo octavo, el més largo de todos, comprime dos decenios de
exilio variopinto en Argentina. La euforia que desperté el des-
cubrimiento de la escena americana y de la Espafia peregrina,
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se muté a los pocos meses en un escalofrio al percibir que habia
caido en una ratonera: una universidad y un estilo politico and-
logos a los dejados atrds en Espana. Las similitudes me han in-
vitado a comparar el régimen de Perén en construccién con la
autocracia franquista ya asentada. De la contraposicién se des-
prende que el autoritarismo comun a ambos no fue igual por
razén de personalidad, estilo y sociedad. Derrocado Perén en
1955, el relato se anima. La vida intelectual y académica argen-
tina fue prédiga en iniciativas durante el decenio siguiente. Me
precio de haber participado en la renovacién docente, cientifica
y organizativa llevada a cabo entonces en la universidad. El ca-
pitulo relata también la fértil apertura profesional al exterior en
viajes bajo insélitos pasaportes, a falta de la acreditacién que mi
pais negaba a los exiliados. El suefio universitario se vino abajo
abruptamente por intervencién militar. El capitulo décimo re-
coge la repercusién personal de esa calamidad.

El capitulo noveno introduce una cufa en la secuencia na-
rrativa para resumir la trayectoria de Ruedo ibérico, que contri-
buf a fundar. La editorial exiliada forma parte de mis reminis-
cencias, lo que justifica su presencia en el libro, pero, ademds,
importa al conocimiento del exilio por cuanto senala un cam-
bio en la relacién entre el exilio y el interior, cuya colaboracién
incidié sobre la descomposicién del régimen. En Paris, Ruedo
ibérico edité libros y una revista para los lectores en Espafa,
atrajo a sus pdginas a los escritores y artistas del interior y abor-
dé los temas del pasado reciente y de la actualidad que la cen-
sura se esforzaba por ocultar. Condenado a la difusién clandes-
tina, Ruedo ibérico se las arreglé para ser leido en Espafa y
arrinconar la retdrica franquista. El restablecimiento de la de-
mocracia en Espafia tiene contraida con Ruedo ibérico una de
sus deudas con el exilio.

Por si no me bastaran un par de exilios, en 1968 contraje
un tercero. El violento desmantelamiento de la universidad ar-
gentina motivé el suplementario. Mis colegas de la New York
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University, donde recalé, me tuvieron por exiliado argentino y
por tal me senti hasta que, agotada la dictadura de Ongania sin
que la vida universitaria argentina fuera rehabilitada, perdi6 su
razén de ser. Me di de baja mentalmente de él. El destierro es-
panol volvié a ser para mi dnico. Enterrado el anciano dicta-
dor, lo di por concluido a su vez al volver a pisar Espafa en
1976. El regreso definitivo se demord tres lustros. El capitulo
décimo recoge pues el fin escalonado de mis exilios. Un corto
epilogo reflexiona sobre el papel que les tocé a las cérceles y al
exilio en la represién franquista.

El lector descubriri en el libro escenas duras (torturas, fusi-
lamientos, largas condenas, trabajos forzados...), reales pero re-
caidas sobre otros. Mis sufrimientos, por fortuna, no llegaron a
tanto. Opuestas a estas sombras, hallard pdginas distendidas.
El franquismo es merecedor también de sonrisas o carcajadas.
Para quitar hierro al relato, no he dejado pasar las oportunida-
des que se me fueron presentando para darles suelta. Las dic-
taduras, por mds caras serias que pongan, no se libran del ri-
diculo, y Franco, en particular, lo hizo a espuertas. Sus pom-
pas, retdrica, aspavientos... destilaban histrionismo. Ante ellas,
el humor brota con una eficacia corrosiva igual o superior al
dicterio. La ironfa me sale también con naturalidad por haber
alcanzado mis prisiones y destierros un buen fin. A gala tengo
que no debo a cancerbero alguno el trabajo de descorrer cerro-
jos para que saliera a la calle. Mis piernas se encargaron de con-
cederme la libertad. Mi largo exilio concluyd, por otra parte,
sin indulto, por extincién del régimen. Rira bien qui rira le der-
nier, sentencia el refrdn francés. El humor resta encono al 4ni-
mo. Ahora bien, no tiene por qué amparar tapujos. Los hechos
se exponen sin restricciones. jQue cada palo aguante su vela!

Si alguna conclusién general cabe extraer del relato recogi-
do en este libro es que la sociedad capitaneada por Franco se
mostré incapaz de concebir un pafs en paz, sin necesidad de
cérceles, trabajos forzados y destierros. Ventilar las heridas evita
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la gangrena. Un propésito del libro es, precisamente, airear las
llagas y evitar que se cierren con el pus de la insatisfaccion
adentro. Los herederos de quienes ejercieron en su tiempo una
violencia a manos llenas abogan por el olvido para evitar salpi-
caduras infamantes sobre sus cabezas o sobre las de sus progeni-
tores, sin importarles que el silencio perpette la fragmentacién
de la sociedad que habita en Espafia. Nuestro pafs no es por
cierto el tnico de Europa en el que afloran voces contra viejas
omisiones y marginaciones en su historia. Lisa Appignanesi ha
escrito con respecto a su Polonia natal, un pais europeo alejado
del nuestro, con experiencias y problemas distintos, pero nece-
sitado por otras razones de repensar su pasado reciente, que
memoria es también un instrumento politico en la construccion de
las naciones.” Por traslacién, cabrfa decir que la construccién de
una sociedad mds desinhibida y sana requiere en Espana un
ejercicio de memoria. La memoria no se circunscribe al pasado,
sino que es garante del futuro.

Debo a mi memoria y a mi salud el haber llevado a buen
fin la tarea que me propuse, pero en el transcurso del trabajo
que me he impuesto he contraido una amplia deuda que no
quiero dejar de saldar en parte al menos. Agradezco a los di-
rectores de los archivos estatales Alfonso Dévila, del Archivo
General de la Administracién, Rosana de Andrés, del Archi-
vo del Ministerio del Interior, y al comandante auditor Salvador
Rodriguez del Archivo del Tribunal Militar Territorial Prime-
ro de Madrid, que hayan puesto a mi disposicién los docu-
mentos que custodian sobre mi situacién penal y alguno mis.
Para Miguel Angel Herndndez Capponi, Pedro Carlos Difaz
Zazo, Jorge Marco y Daniel Gozalbo Gimeno va mi recono-
cimiento por su colaboracién en localizar y reproducir docu-
mentos. Al editor y amigo Jorge Herralde, gracias van dadas

5. Los muertos perdidos. Una memoria de familia, Peninsula, Barcelona,
2007.
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por la confianza depositada al incluir el manuscrito en sus
prestigiosas colecciones, y a su equipo por la pulcritud de la
edicién.

Dibujos y fotografias, reproducidos en un sobrio blanco y
negro para homogeneizar su presentacion, constituyen un con-
veniente complemento grafico de la prosa. De mi paso por la
cércel de Alcald de Henares conservo apuntes a ldpiz o a pluma
trazados por compaferos a cuyo recuerdo rindo homenaje al
darlos a conocer. Las fotos proceden unas de mi fondo particu-
lar y otras, a titulo documental, del expediente de la causa mili-
tar incoada. Las imédgenes del Valle de Cuelgamuros pertenecen
a Ralph B. Brage, periodista norteamericano, quien las tomé
en junio de 1948, en una visita guiada al lugar con todas las li-
cencias oficiales. De ¢l sélo sé lo que me manifesté entonces de
pasada delante de los barracones del destacamento. No volvi a
saber de Brage hasta mayo de 1976, cuando, enterrado el dicta-
dor, volvi a pisar Madrid. Alertado por la prensa de mi regreso,
acudié desde Biarritz, donde residia, y en el hall del Hotel We-
llington, en el que me alojaba, me entregé de pie y sin dema-
siadas explicaciones el rollo de negativos que habia conservado
y del que no habia hecho uso ni se disponia a hacerlo. Su ge-
nerosidad vino unida a un pedido de discrecién que he cumpli-
do hasta ahora, sin conocer los motivos para el sigilo. De este
rollo, ha alcanzado ya cierta difusién una foto en la que apare-
cemos Manuel Lamana, Ignacio Faure y yo, los tres presos de la
FUE recluidos en el destacamento. Esta imagen tiene por fon-
do las inconfundibles espaldas del Risco de la Nava, sin adita-
mentos cruciformes todavia. Otras tomas de la misma proce-
dencia han servido para ilustrar la comunicacién citada en la
nota 2 de esta introduccién.
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