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7

UMBRAL

El presente libro relata en secuencia cronológica cuatro de-
cenios de mis andanzas durante la etapa hostil de la historia de 
España comprendida entre 1936 y 1975, un infausto período 
que los españoles –y yo con ellos– más valdría que nos hubiéra-
mos ahorrado. Sus páginas documentan la violencia cometida a 
mi alrededor y contra mí mismo en forma de cárceles y de exi-
lios. De ahí su título, en plural por mis tres experiencias en 
cada modalidad. Mi testimonio se abre en la infancia con el 
asalto al Cuartel de la Montaña que frustró la intentona de la 
guarnición de Madrid, en julio de 1936, y se cierra, en abril de 
1976, al poner pie en el aeropuerto de Barajas y dar por con-
cluido el último de tres exilios. Cualquier tiempo pasado fue mejor, 
cantó un Jorge Manrique añorante. Discrepo de esa generaliza-
ción poética. El lote de cárceles y exilios que se han interpuesto 
en mi camino en el siglo xx certifica que ese pasado no ha sido 
benévolo ni con mis contemporáneos ni conmigo mismo. Mis 
prisiones y destierros no me sumieron en la languidez que tra-
sunta el vate renacentista. Cuanto más ingrato mi padecimien-
to, más me convencía de que España merecía disfrutar de un 
futuro más amable, parecido por lo menos a la cara que el país 
luce en la actualidad a pesar de los oscuros forúnculos que, por 
desgracia, la afean.
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El molde al que la obra se ajusta no es el convencional del 
género autobiográfico. A diferencia de lo habitual en él, el texto 
soslaya las noticias íntimas. Pasa por alto asuntos personales 
como, por ejemplo, los matrimonios y divorcios, los nacimien-
tos de hijos y nietos, las pérdidas dolorosas de parientes, amigos 
y colegas queridos, las muestras de afecto recibidas y dadas, los 
reconocimientos profesionales o los proyectos frustrados, moti-
vos de alegría o de aflicción para el que escribe pero comidilla 
prescindible para el público general al que el libro va destinado. 
Es más, la narración tampoco desgrana, como en el sofá de un 
psicoanalista, los estados de ánimo por los que atraviesa el suje-
to. A pesar de haber vivido cuarenta años en círculos próximos 
al psicoanálisis en Buenos Aires y en Nueva York, los dos gran-
des polos de su difusión mundial, no me he dejado ganar por la 
atracción que la disciplina y el tratamiento ejercen en muchas 
personas inseguras. Una introspección pertinaz no ha ocupado 
mis días ni mis noches. Al salir a la caza de recuerdos para este 
libro, he tropezado con impresiones y sentimientos no admiti-
dos por mí hasta ahora. Podía haber aprovechado la ocasión 
para exteriorizarlos, pero no ha sido siempre así. Al sentarme a 
escribir, bastantes de ellos han vuelto a mis adentros. Su re-
surrección pasajera supongo que habrá influido de algún modo 
en mi percepción de los hechos pasados, pero una huella reco-
nocible no ha dejado.

Segunda exclusión del presente relato: mi actividad profe-
sional, condenada a la itinerancia, se ha cruzado cada tanto con 
corrientes de pensamiento y personalidades eminentes en el 
campo de la historia y en otros, que autorizarían a añadir al li-
bro modestas estampas sobre determinadas esferas y figuras in-
telectuales y políticas de mi tiempo. El libro deja pasar la opor-
tunidad. La omisión preveo que me ha de valer reproches de 
algún amigo. Los de algunos los descuento ya. No se escribe sin 
embargo al gusto de todos. El mundo del intelecto se reduce en 
estas páginas a la víctima que fui de los regímenes autoritarios 
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que asolaron la vida universitaria española y argentina en la 
época bajo escrutinio. Al compendiar cuatro decenios, prescin-
do asimismo de pormenores, anécdotas, caras y paisajes subsi-
diarios, que ahorran meandros a la exposición. Consecuencia 
positiva de las omisiones: el espesor del volumen adelgaza para 
satisfacción de lectores impacientes y para bien de los bosques 
septentrionales que proporcionan el soporte del texto impreso. 
A vida larga, libro, pues, breve.

El presente volumen recoge cuanto mi memoria ha dictado 
por meses a mi teclado. Sólo los años que pesan sobre mis es-
paldas han jugado, de tanto en tanto, la mala pasada de un se-
nior moment, por decirlo elegantemente, intervalo en el que al-
gún nombre no acude a la primera llamada. La insistencia no 
deja sin embargo de recuperar el dato más adelante si es que 
importa. La evocación escrita de cárceles y exilios padecidos 
empieza en mí tarde. De ambas circunstancias, he comenzado a 
ocuparme recientemente. Mi vida no ha transcurrido pendien-
te del negro pasado, sino más bien en la búsqueda esquiva de 
un porvenir luminoso. A diario, me sumerjo profesionalmente 
en un alejado tiempo vencido, pero en el orden personal no me 
aferro al recuerdo.

Mis primeros comentarios en público sobre cárceles y exi-
lios se remontan a congresos, jornadas y simposios celebrados 
en los Estados Unidos, donde cumplía mi destierro. A medida 
que los patricios de la política republicana desaparecían allí, el 
testigo pasaba de sus manos a otras más jóvenes. Las solicitudes 
para que interviniera en esos foros se incrementaron a medida 
que aumentaban las ausencias de personas más calificadas. Mi 
reserva a tomar el toro –o el tema– por los cuernos, al tiempo 
que mi máquina de escribir se prodigaba en escritos académi-
cos, no respondió a amnesia, falta de tiempo, inexperiencia, ca-
pitulación ante el síndrome de Estocolmo o intención de pasar 
página. Pasar página sin antes conocer los hechos constituye 
una mutilación a la que el historiador responsable que creo ser 
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no puede prestarse. No cabe pasar página sin leerla antes, se ha 
dicho. No me he mostrado diligente –confieso– en la evoca-
ción de mis prisiones y exilios, pero nunca he ocultado sus vici-
situdes cuando se me ha requerido. Más exactamente, he deja-
do que partiera de los demás la iniciativa de sacarla a relucir.

Otra razón concurre a la renuencia anotada. Por haber na-
rrado Manuel Lamana las fatigas que pasamos juntos, me he 
sentido relevado de la responsabilidad o de la tentación de in-
formar sobre ellas.1 ¿A qué reiterar relatos e impresiones coinci-
dentes? El presente libro no se solapa sin embargo con el de La-
mana. No lo duplica ni en forma ni en contenido. Mi prosa, 
más analítica que literaria, pasa por alto vivencias e insiste en el 
contexto en el que los acontecimientos se insertan. Las camadas 
recientes de jóvenes, ajenas a aquellos tiempos, agradecen que 
se explique el entorno que sus mayores dan por conocido. A  
mi edad, pocos son los que no son más jóvenes. Mis aseveracio-
nes vienen luego confirmadas con la ayuda de documentos ad-
ministrativos y judiciales a los que he tenido acceso mientras 
redactaba esta obra. Lamana ni los buscó ni estuvieron dispo-
nibles. Estos papeles no ofrecen sorpresas. A lo sumo añaden 
detalles curiosos o significativos. Por otro lado, el libro de La-
mana y el mío coinciden cronológicamente sólo en parte. Su 
novela se centra en el segundo lustro de los años cuarenta. El 
mismo período sólo ocupa cuatro capítulos de los diez que for-
man este volumen. Los restantes tratan de mis exilios, el ante-
rior y los posteriores.

El relato de este libro abarca un tiempo intermedio de la era 
franquista poco examinado por la literatura histórica. Las fecho-
rías cometidas en los años de la inmediata posguerra me constan 
de oídas. Conozco la muerte, el encierro, la tortura, la humilla-

1. Otros hombres, Losada, Buenos Aires, 1956. Sus reediciones posterio-
res datan de 1989 (El Día-Diputación de Zaragoza, Zaragoza) y de 2005 
(Viamonte, Madrid).
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ción... prodigados entonces. En los años en que estuve preso, las 
cárceles no se habían vaciado todavía de las víctimas del terror 
blanco o azul, como se prefiera colorearlo, y los sobrevivientes 
del mismo me hicieron partícipe, de preso a preso, de las desven-
turas de las que sus familias y ellos fueron víctimas. Sin embargo, 
no me parece procedente valerme aquí de aquellas confiden - 
cias. Mi testimonio renuncia a basarse en materiales de segunda 
mano. Prefiero atenerme al conocimiento directo, siempre más 
convincente. Mi recuerdo de la represión ejercida por el fran-
quismo es, pues, tardío. Data de 1947 y 1948. Mis treinta y dos 
años de expatriación forzosa tampoco concuerdan en tiempo y 
en circunstancia con el éxodo republicano convencional, el mul-
titudinario del invierno de 1939. Mis exilios son más en número 
y distintos por origen y fecha del clásico. El primer destierro se 
remonta a 1936, el segundo data de 1948 y el último, de 1968, 
solapa y simultanea el republicano con otro argentino. Mis cár-
celes y exilios mal pueden pasar por consiguiente por arquetípi-
cos de la era autocrática padecida. Otra diferencia con respecto a 
la experiencia general. El franquismo no se anduvo con chiquitas 
o remilgos al tratar a los obreros, campesinos, maestros..., pero el 
prejuicio de clase detuvo a veces –no siempre– su mano a mitad 
de camino. El freno clasista brota varias veces a lo largo de la na-
rración. Corrupción y presiones internacionales se juntaron en-
tonces para aminorar la virulencia en el trato.

Las primeras víctimas de la represión y del exilio han de-
saparecido, salvo contadas excepciones. De la suplencia que he 
dicho me tocó ejercer, guardo apuntes, borradores o textos pu-
blicados que incorporo a este libro como argumentos, revisados 
y aumentados en el caso de los capítulos primero y sexto.2 La 

2. «Un niño en Palhavã», Jorge Fazenda Lourenço e Inês Espada Viei- 
ra (org.), Guerra Civil de Espanha: cruzando fronteiras 70 anos depois, Univer-
sidade Católica Editora, Lisboa, 2007: 227-236. El segundo ha tenido varias 
ediciones: «Cuelgamuros: presos políticos para un mausoleo», en C. Moline-
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cartera de apuntes disponibles no hubiera bastado para animar-
me a transformar esos parpadeos en una narración continua. Las 
presiones de amigos, en especial la del recién desaparecido Isaac 
Díaz Pardo, quien incluso se brindó a publicar el libro, han 
conseguido vencer mi circunspección. Mesonero Romanos es-
cribió unas memorias de setentón. Con un decenio de edad más 
a cuestas que mi paisano, acometo un proyecto menos ambicio-
so sobre la parte más ingrata del siglo español posterior al suyo.

Al escribir no he podido evitar que mi oficio de historiador 
aflore en el texto. El lector identificará sin inconveniente el há-
bito profesional en las citas al uso académico y en el tono pro-
fesoral de varias recomendaciones, como cuando aconsejo to-
mar con pinzas determinados documentos oficiales por falta de 
una crítica y criba previas. El pasado mana, además, en el libro 
de la memoria con el refrendo de materiales históricos, como 
he dicho. Un debate público reciente, basado en motivos más 
políticos que teóricos, ha contrapuesto memoria e historia. No 
entro aquí en la cuestión heurística que separa ambas puertas 
de acceso al pasado. Por último, las dos fuentes de información 
concurrente, memoria e historia, ocupan espacios desiguales a 
lo largo del texto. La parte dedicada al exilio se basa toda ella 
en reminiscencias; los documentos oficiales redondean en cam-
bio lo concerniente a la detención y a las cárceles.

Concluidas estas advertencias generales, es hora de situar al 
autor en el medio del que procede y en el que se ha desenvuel-
to. Sus recuerdos sobre acontecimientos públicos comienzan 
poco antes de estallar la guerra civil. El primer capítulo recoge 

ro, M. Sala y J. Sobrequés (eds.), Una inmensa prisión. Los campos de concen-
tración y las prisiones durante la guerra civil y el franquismo, Crítica, Barcelona, 
2003: 3-17; en J. Sobrequés, C. Molinero y M. Sala (eds.), Congreso. Los cam-
pos de concentración y el mundo penitenciario en España durante la guerra civil  
y el franquismo, Barcelona, 2003: 1083-1092, así como en versión revisada y 
aumentada en las VI Jornadas de concentración y trabajo esclavo en Andalucía, 
Asociación Andaluza Memoria Histórica y Justicia, Sevilla, 2010: 79-91.
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las imágenes grabadas en la cabeza de una criatura de diez años, 
a la que los sucesos coetáneos y su círculo familiar dotaron de 
precocidad política, no infrecuente entonces en los niños de su 
edad. En el protagonista convergen en efecto dos familias de 
cierto relieve en la Ávila de la Restauración. De su abuelo pa-
terno, Nicolás Sánchez-Albornoz y Hurtado, el niño hereda el 
nombre de pila y el primer apellido. El abuelo había sido dipu-
tado y senador por esa provincia castellana desde 1893 hasta la 
dictadura de Primo de Rivera, que suprimió las cámaras legisla-
tivas con gran disgusto suyo. Dedicación pues la suya por tres 
decenios al servicio público, cuando el desempeño de esa fun-
ción era honorario. En las Cortes representó a Ávila por el par-
tido liberal y, más adelante, por el partido conservador después 
de que la facción encabezada por Germán Gamazo se escindie-
ra del primero y pasara al bando opuesto. El trasvase no le restó 
talante y credo liberales. Su actuación política, harto moderada, 
no fue óbice para que el Tribunal de Responsabilidades Políti-
cas, instaurado por los exaltados vencedores de la guerra civil, 
le confiscara escandalosamente a sus setenta y seis años la cuar-
ta parte de su mermada fortuna personal.3 Por el lado materno, 
el abuelo, Siro Aboín Rojas, conde de Montefrío, renunció a la 
carrera política en la que su padre había intervenido por un tiem-
po, para atender a sus propiedades. Familia pues la suya caracte-
rística de políticos y de terratenientes de provincia castellana.

3. Sentencia núm. 74 del Tribunal Regional de Responsabilidades Políti-
cas de Madrid, por unanimidad de Manuel Giménez Ruiz, su presidente, y 
Fermín Lozano y Alfonso Serna, vocales, del 11 de febrero de 1941. Confir- 
ma en alzada la sentencia del 27 de mayo de 1940 dictada por el Tribunal  
Nacional compuesto por los consabidos Wenceslao González de Oliveros, 
como presidente, el general Guillermo Kirpatrick, como vicepresidente, el ma-
gistrado Juan de Hinojosa y el consejero nacional de FET y de las JONS José 
María Mazón, como vocales. Centro Documental de la Memoria Histórica 
(Salamanca). Fondo: Tribunal Nacional de Responsabilidades Políticas. Lega-
jo 75/00470.
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Su padre, nacido ya en Madrid, emprendió en la capital de 
la nación un camino distinto del de su progenitor, sin desen-
tenderse por ello de la provincia de origen del tronco de la fa-
milia. Renunció a los estudios de derecho a los que la tradición 
paterna le empujaba, y siguió la especialidad de historia. Como 
medievalista, se doctoró, ganó cátedras y premios, amplió estu-
dios en Austria y Alemania gracias a una beca otorgada por la 
benemérita Junta para la Ampliación de Estudios, dirigió una 
sección del afamado Centro de Estudios Históricos y fue elegi-
do muy joven miembro de la Real Academia de la Historia. 
Durante la Segunda República, ya viudo, fue nombrado deca-
no de la Facultad de Filosofía y Letras y rector de la Universi-
dad Central de Madrid. La República le abrió asimismo las 
puertas de la política activa. En tres legislaturas sucesivas fue 
elegido diputado por Ávila en representación de Acción, luego 
Izquierda, Republicana. En la era republicana, desempeñó ade-
más la cartera de Estado (hoy nombrada de Asuntos Exterio-
res), la vicepresidencia de las Cortes y la embajada en Lisboa. 
Ni los orígenes ni el cursus honorum seguido hasta ese momen-
to le destinaban a rojo. El golpe de Estado de 1936 fue el que le 
encasilló en esa lábil categoría, al empeñarse los sediciosos en 
compendiar y desnaturalizar los matices de las filiaciones políti-
cas legales.4 Si los antecedentes familiares, las ideas propias y la 
filiación política no coloreaban de por sí de bermejo al padre, 
tampoco tenían por qué hacerlo con su descendiente. Para el 
autor del libro, adquirir ese honroso tinte requirió un aprendi-
zaje, que el libro traza y del que no reniega.

4. En calidad de rojo, le impuso una condena millonaria el Tribunal de 
Responsabilidades Políticas (22 de octubre de 1941), cuya ejecución fue so-
breseída (6 de mayo de 1949) por no habérsele encontrado bienes. Centro 
Documental de la Memoria Histórica (Salamanca). Fondo: Tribunal Nacio-
nal de Responsabilidades Políticas. Legajo 75/01281. Id., Tribunal Regional 
de Responsabilidades Políticas de Madrid. Legajo 42.02880. 
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Centrados el libro y el autor, anticipemos brevemente el 
contenido de la obra, repartida en diez capítulos de extensión 
desigual por tamaño y por tiempo cubierto. El presente umbral 
abre el libro. Un epílogo lo cierra. El primero de los capítulos 
abraza tres meses ricos en acontecimientos. Comienza con el 
asalto y rápida sumisión del Cuartel de la Montaña, que seguí 
estando en cama desde el domicilio familiar situado frente al 
acuartelamiento. El juvenil bautismo de fuego recibió su con-
firmación seis semanas después en Lisboa, cuando las unidades 
de mayor potencia de la armada portuguesa se rebelaron en el 
sentido opuesto al de la oficialidad madrileña. Embarcado en 
esa flotilla hasta pocas horas antes en un apresurado viaje desde 
Alicante, me tocó ser testigo de los prolegómenos de la subleva-
ción de la marinería contra Salazar y en favor de la República 
española. La intentona fracasó. Los barcos fueron hundidos al 
abandonar el estuario del Tajo. Cuando en la madrugada lis-
boeta resonó el cruce de disparos entre los buques alzados y las 
baterías costeras, me encontraba a salvo en la embajada de Es-
paña. Mi estancia posterior en la capital portuguesa, en la que 
mi padre representaba a la República, me permitió enterarme 
de la aspereza con la que Salazar se enfrentaba al régimen cons-
titucional español y de la adhesión, que me complazco en evo - 
car, de una parte de la sociedad portuguesa a la causa republica-
na. El equívoco que presidía las relaciones entre ambos estados 
peninsulares no tardó en resolverse. El gobierno luso rompió 
relaciones con la República y tuvimos que abandonar Portugal 
precipitadamente.

Los cuatro años siguientes, resumidos en el capítulo segun-
do, transcurrieron en Francia en un exilio a remolque del em-
prendido por mi padre. La expatriación en edad temprana me 
libró de los sobresaltos y de las penurias que padecieron mis 
paisanos durante la guerra, pero no me ahorró tensiones. Nece-
sité adaptarme al extranjero, compaginando el esfuerzo requeri-
do con un irrefrenable deseo de volver a España. La llegada en 
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masa de refugiados republicanos a Francia en el invierno de 
1939 puso fin a mi esperanza de un próximo retorno. La fami-
lia extensa reconstituida en parte en la expatriación se rompió 
luego de estallar la guerra europea. Mis abuelos decidieron vol-
ver entonces a España, mientras que el resto permanecimos en 
Burdeos hasta la entrada de los alemanes. Mi padre pudo eludir 
la redada que la GESTAPO lanzó a instancias de Franco contra 
destacados republicanos. Mi padre consiguió a continuación 
poner un océano de por medio. En la imposibilidad de seguirle 
en sus peripecias, mis hermanas y yo volvimos a la convulsa  
España de posguerra. La hostilidad que se mascaba en el país 
amargó el reencuentro con la tierra añorada.

Al adolescente le esperaban complicaciones a su regreso a 
España. La más simple de todas fue el fastidio de tener que re-
validar sus estudios secundarios y recuperar el desfase escolar 
que arrastraba. El capítulo tercero refiere cómo se le despertó 
un rechazo activo al régimen mientras estudiaba en la Universi-
dad Central. En las aulas de la Facultad de Filosofía y Letras le 
esperaban clases pedestres impartidas por los profesores sustitu-
tos de los depurados. En vez de caer en la tentación del socorri-
do –y frecuente– ausentismo, su reacción fue la opuesta: em-
prendió el camino de la responsabilidad y del idealismo. Con 
compañeros de otras facultades, participó en la reconstrucción 
del disuelto movimiento estudiantil de preguerra, la afamada 
FUE (Federación Universitaria Escolar). La cerrazón del régi-
men condenaba a toda disidencia a operar en la clandestinidad. 
Lo previsible se cumplió. La dirección de la organización pros-
crita acabó por ser apresada en marzo de 1947. A la detención 
siguieron los desabridos interrogatorios en la Dirección Gene-
ral de Seguridad de Madrid y la apertura de una causa no por 
la justicia ordinaria, sino por la militar, responsable primera y 
última entonces de la actividad represiva.

La cárcel ocupa los tres capítulos siguientes, dedicados a los 
establecimientos que me fue dado conocer en mi calidad de en-
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causado o condenado. El primero de ellos (capítulo cuarto) 
describe la irrupción de una partida bisoña de estudiantes en la 
Prisión Central de Alcalá de Henares, donde permaneció cuatro 
meses. En Alcalá, la justicia militar aparcaba a posteriores, presos 
políticos en su mayoría reincidentes, con convicción y resolu-
ción no menguadas por su paso por campos de concentración y 
cárceles. Sangre juvenil había poca en Alcalá y, por lo mismo, el 
grupo estudiantil fue bienvenido por los reclusos de todos los co-
lores políticos. Los estudiantes encontraron en prisión la oportu-
nidad negada en la calle de conocer de primera mano la hondura 
de la represión y de recibir el adoctrinamiento que les faltaba. El 
trato diario en el patio o en las galerías con militantes políticos y 
sindicales curtidos, y además locuaces, en vez de surtir el efecto 
disuasorio que el régimen buscaba, consiguió el contrario. El pe-
ríodo de cárcel sirvió de revulsivo eficaz y duradero.

La escena se muda a Carabanchel en el capítulo quinto. 
Esta prisión, inacabada todavía, se alzaba en la periferia de 
Madrid y estaba destinada a alojar a los presos preventivos co-
munes. Abarrotada la cárcel de Alcalá por el aumento de la  
resistencia popular, Carabanchel habilitó varias galerías para 
políticos, sin aislarlos por completo de los comunes. Mientras 
esperaban la celebración de su consejo de guerra, los estudiantes 
tuvieron la ocasión de tratar al hampa madrileña. Compuesto 
por oficiales generales de renombre, el tribunal castrense que los 
juzgó se lució imponiendo condenas superiores a las solicitadas 
por el fiscal. El relato de esta ignominia combina reminiscencias 
con información procedente de la causa. En casa dispongo de 
una copia digitalizada del expediente correspondiente.

El capítulo sexto examina el funcionamiento del Destaca-
mento Penal del Monasterio de Cuelgamuros, uno de los tres 
destinados a construir el mausoleo que, veintiocho años más 
tarde, recibiría los restos mortales del Karadžić español. El mo-
numento erigido por el dictador megalómano se levanta en un 
paraje serrano bautizado después como Valle de los Caídos. La 
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obra fue construida por reclusos condenados en su mayor parte 
por actividades de guerra o posteriores. La Dirección General de 
Prisiones alquilaba barata su fuerza muscular a las empresas 
constructoras. Al destacamento del Monasterio fui enviado 
para cumplir la pena que acababan de imponerme. La oficina a 
la que el azar me destinó, me valió de observatorio privilegiado 
para conocer qué se tejía en el destacamento, el precio por el 
que el Estado arrendaba a los presos y la sistemática sustracción 
de los escasos alimentos destinados al consumo de los reclusos 
con el innoble fin de revenderlos en el estraperlo madrileño. Si 
el Tesoro Público hacía un negocio redondo al ceder a las em-
presas mano de obra, los funcionarios abultaban sus bolsillos 
con la sisa de víveres. La cadena depredadora procedía de arriba 
abajo. El capítulo se cierra con preguntas generales: de dónde 
proviene la idea de que el Estado se preste a alquilar condena-
dos a empresarios particulares y si el trabajo exigido merece, en 
puridad, el calificativo de esclavitud.

A la serie de los capítulos que refieren la vida en prisión, si-
gue otra tanda de cuatro sobre los exilios posteriores al que-
brantamiento de condena. El primero de los nuevos, séptimo 
del libro, relata la fuga de Lamana y mía del destacamento del 
Monasterio de Cuelgamuros desde el momento en que fue 
concebida hasta pisar tierra libre en Francia. A partir del resta-
blecimiento de la democracia en España, libros, prensa y repor-
tajes –españoles y extranjeros– han relatado la evasión. Un lar-
gometraje comercial ha contribuido después a popularizar la 
peripecia. El lector que tenga algún conocimiento previo del 
asunto no debe esperar demasiadas revelaciones sobre las vicisi-
tudes que abundaron durante la evasión.

Exiliado en la Argentina desde hacía ocho años, mi padre, 
cuando se enteró de mi llegada a Francia, me llamó a su lado. El ca-
pítulo octavo, el más largo de todos, comprime dos decenios de 
exilio variopinto en Argentina. La euforia que despertó el des-
cubrimiento de la escena americana y de la España peregrina, 
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se mutó a los pocos meses en un escalofrío al percibir que había 
caído en una ratonera: una universidad y un estilo político aná-
logos a los dejados atrás en España. Las similitudes me han in-
vitado a comparar el régimen de Perón en construcción con la 
autocracia franquista ya asentada. De la contraposición se des-
prende que el autoritarismo común a ambos no fue igual por 
razón de personalidad, estilo y sociedad. Derrocado Perón en 
1955, el relato se anima. La vida intelectual y académica argen-
tina fue pródiga en iniciativas durante el decenio siguiente. Me 
precio de haber participado en la renovación docente, científica 
y organizativa llevada a cabo entonces en la universidad. El ca-
pítulo relata también la fértil apertura profesional al exterior en 
viajes bajo insólitos pasaportes, a falta de la acreditación que mi 
país negaba a los exiliados. El sueño universitario se vino abajo 
abruptamente por intervención militar. El capítulo décimo re-
coge la repercusión personal de esa calamidad.

El capítulo noveno introduce una cuña en la secuencia na-
rrativa para resumir la trayectoria de Ruedo ibérico, que contri-
buí a fundar. La editorial exiliada forma parte de mis reminis-
cencias, lo que justifica su presencia en el libro, pero, además, 
importa al conocimiento del exilio por cuanto señala un cam-
bio en la relación entre el exilio y el interior, cuya colaboración 
incidió sobre la descomposición del régimen. En París, Ruedo 
ibérico editó libros y una revista para los lectores en España, 
atrajo a sus páginas a los escritores y artistas del interior y abor-
dó los temas del pasado reciente y de la actualidad que la cen-
sura se esforzaba por ocultar. Condenado a la difusión clandes-
tina, Ruedo ibérico se las arregló para ser leído en España y 
arrinconar la retórica franquista. El restablecimiento de la de-
mocracia en España tiene contraída con Ruedo ibérico una de 
sus deudas con el exilio.

Por si no me bastaran un par de exilios, en 1968 contraje 
un tercero. El violento desmantelamiento de la universidad ar-
gentina motivó el suplementario. Mis colegas de la New York 
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University, donde recalé, me tuvieron por exiliado argentino y 
por tal me sentí hasta que, agotada la dictadura de Onganía sin 
que la vida universitaria argentina fuera rehabilitada, perdió su 
razón de ser. Me di de baja mentalmente de él. El destierro es-
pañol volvió a ser para mí único. Enterrado el anciano dicta-
dor, lo di por concluido a su vez al volver a pisar España en 
1976. El regreso definitivo se demoró tres lustros. El capítulo 
décimo recoge pues el fin escalonado de mis exilios. Un corto 
epílogo reflexiona sobre el papel que les tocó a las cárceles y al 
exilio en la represión franquista.

El lector descubrirá en el libro escenas duras (torturas, fusi-
lamientos, largas condenas, trabajos forzados...), reales pero re-
caídas sobre otros. Mis sufrimientos, por fortuna, no llegaron a 
tanto. Opuestas a estas sombras, hallará páginas distendidas.  
El franquismo es merecedor también de sonrisas o carcajadas. 
Para quitar hierro al relato, no he dejado pasar las oportunida-
des que se me fueron presentando para darles suelta. Las dic- 
taduras, por más caras serias que pongan, no se libran del ri-
dículo, y Franco, en particular, lo hizo a espuertas. Sus pom- 
pas, retórica, aspavientos... destilaban histrionismo. Ante ellas, 
el humor brota con una eficacia corrosiva igual o superior al 
dicterio. La ironía me sale también con naturalidad por haber 
alcanzado mis prisiones y destierros un buen fin. A gala tengo 
que no debo a cancerbero alguno el trabajo de descorrer cerro-
jos para que saliera a la calle. Mis piernas se encargaron de con-
cederme la libertad. Mi largo exilio concluyó, por otra parte, 
sin indulto, por extinción del régimen. Rira bien qui rira le der-
nier, sentencia el refrán francés. El humor resta encono al áni-
mo. Ahora bien, no tiene por qué amparar tapujos. Los hechos 
se exponen sin restricciones. ¡Que cada palo aguante su vela!

Si alguna conclusión general cabe extraer del relato recogi-
do en este libro es que la sociedad capitaneada por Franco se 
mostró incapaz de concebir un país en paz, sin necesidad de 
cárceles, trabajos forzados y destierros. Ventilar las heridas evita 
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la gangrena. Un propósito del libro es, precisamente, airear las 
llagas y evitar que se cierren con el pus de la insatisfacción 
adentro. Los herederos de quienes ejercieron en su tiempo una 
violencia a manos llenas abogan por el olvido para evitar salpi-
caduras infamantes sobre sus cabezas o sobre las de sus progeni-
tores, sin importarles que el silencio perpetúe la fragmentación 
de la sociedad que habita en España. Nuestro país no es por 
cierto el único de Europa en el que afloran voces contra viejas 
omisiones y marginaciones en su historia. Lisa Appignanesi ha 
escrito con respecto a su Polonia natal, un país europeo alejado 
del nuestro, con experiencias y problemas distintos, pero nece-
sitado por otras razones de repensar su pasado reciente, que la 
memoria es también un instrumento político en la construcción de 
las naciones.5 Por traslación, cabría decir que la construcción de 
una sociedad más desinhibida y sana requiere en España un 
ejercicio de memoria. La memoria no se circunscribe al pasado, 
sino que es garante del futuro.

Debo a mi memoria y a mi salud el haber llevado a buen 
fin la tarea que me propuse, pero en el transcurso del trabajo 
que me he impuesto he contraído una amplia deuda que no 
quiero dejar de saldar en parte al menos. Agradezco a los di-
rectores de los archivos estatales Alfonso Dávila, del Archivo 
General de la Administración, Rosana de Andrés, del Archi- 
vo del Ministerio del Interior, y al comandante auditor Salvador 
Rodríguez del Archivo del Tribunal Militar Territorial Prime-
ro de Madrid, que hayan puesto a mi disposición los docu-
mentos que custodian sobre mi situación penal y alguno más. 
Para Miguel Ángel Hernández Capponi, Pedro Carlos Díaz 
Zazo, Jorge Marco y Daniel Gozalbo Gimeno va mi recono-
cimiento por su colaboración en localizar y reproducir docu-
mentos. Al editor y amigo Jorge Herralde, gracias van dadas 

5. Los muertos perdidos. Una memoria de familia, Península, Barcelona, 
2007.
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por la confianza depositada al incluir el manuscrito en sus 
prestigiosas colecciones, y a su equipo por la pulcritud de la 
edición.

Dibujos y fotografías, reproducidos en un sobrio blanco y 
negro para homogeneizar su presentación, constituyen un con-
veniente complemento gráfico de la prosa. De mi paso por la 
cárcel de Alcalá de Henares conservo apuntes a lápiz o a pluma 
trazados por compañeros a cuyo recuerdo rindo homenaje al 
darlos a conocer. Las fotos proceden unas de mi fondo particu-
lar y otras, a título documental, del expediente de la causa mili-
tar incoada. Las imágenes del Valle de Cuelgamuros pertenecen 
a Ralph B. Brage, periodista norteamericano, quien las tomó 
en junio de 1948, en una visita guiada al lugar con todas las li-
cencias oficiales. De él sólo sé lo que me manifestó entonces de 
pasada delante de los barracones del destacamento. No volví a 
saber de Brage hasta mayo de 1976, cuando, enterrado el dicta-
dor, volví a pisar Madrid. Alertado por la prensa de mi regreso, 
acudió desde Biarritz, donde residía, y en el hall del Hotel We-
llington, en el que me alojaba, me entregó de pie y sin dema-
siadas explicaciones el rollo de negativos que había conservado 
y del que no había hecho uso ni se disponía a hacerlo. Su ge-
nerosidad vino unida a un pedido de discreción que he cumpli-
do hasta ahora, sin conocer los motivos para el sigilo. De este 
rollo, ha alcanzado ya cierta difusión una foto en la que apare-
cemos Manuel Lamana, Ignacio Faure y yo, los tres presos de la 
FUE recluidos en el destacamento. Esta imagen tiene por fon-
do las inconfundibles espaldas del Risco de la Nava, sin adita-
mentos cruciformes todavía. Otras tomas de la misma proce-
dencia han servido para ilustrar la comunicación citada en la 
nota 2 de esta introducción.
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