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1

Aquí está la persona que necesito. ¡Hola, per-
sona! No me oye.

Tal vez si existiera el futuro, concreta e indivi-
dualmente, como algo que un cerebro superior 
pudiera discernir, el pasado no sería tan seductor: 
sus exigencias estarían equilibradas por las del 
futuro. Entonces las personas podrían sentarse a 
horcajadas en el centro del balancín cuando exa-
minaran este o aquel objeto. A lo mejor sería di-
vertido.

Pero el futuro carece de semejante realidad 
(como la poseen el pasado que nos representamos 
mentalmente o el presente que percibimos); el 
futuro no es más que una figura retórica, un espec-
tro del pensamiento.

¡Hola, persona! ¿Qué ocurre? No tires de mí. 
No le estoy molestando, de veras. Oh, de acuerdo. 
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Hola, persona... (por última vez, en voz muy 
baja).

Cuando nosotros nos concentramos en un ob-
jeto material, sea cual fuere su situación, el acto 
mismo de la atención puede provocar nuestra caí-
da involuntaria en la historia de ese objeto. Los 
principiantes han de aprender a deslizarse apenas 
sobre la materia si quieren que la materia perma-
nezca en el nivel exacto del momento. ¡Cosas 
transparentes, a través de las cuales brilla el pasado!

Resulta especialmente difícil mantener en un 
enfoque superficial los objetos artificiales o natu-
rales, inertes en sí mismos, pero muy utilizados por 
seres vivos despreocupados (usted piensa, y con 
toda razón, en una piedra en la ladera de un cerro 
sobre la que se ha deslizado una multitud de ani-
malillos en el curso de incalculables estaciones): 
los principiantes atraviesan la superficie, tararean-
do alegremente para sus adentros, y pronto se re-
crean con infantil abandono en la historia de esta 
piedra, de ese brezo. Me explicaré. Una ligera pe-
lícula de realidad inmediata se extiende sobre la 
materia natural y artificial, y quienquiera que desee 
permanecer en el ahora, con el ahora, sobre el 
ahora, debe tener cuidado de no romper esa pelí-
cula. De lo contrario, el inexperto taumaturgo ya 
no se verá andando sobre las aguas, sino descen-
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diendo verticalmente entre peces que le contem-
plan asombrados. Más dentro de un momento.

2

Mientras la persona, Hugh Person (corrupción 
de «Peterson» que algunos pronunciaban «Par-
son»), extraía su anguloso cuerpo del taxi que le 
había llevado desde Trux a aquel destartalado hotel 
en la montaña, y mientras tenía aún la cabeza 
agachada bajo la abertura, más adecuada para la 
salida de enanos, alzó la vista, no para agradecer el 
gesto de ayuda esbozado por el conductor que le 
había abierto la portezuela, sino para cotejar el 
aspecto del hotel Ascot (¡Ascot!) con un recuerdo 
de ocho años atrás (una quinta parte de su vida), 
un recuerdo impregnado de pesar. Era un espan-
toso edificio de piedra gris y madera oscura, y lucía 
postigos de color rojo cereza (no todos cerrados) 
que, por alguna peculiaridad mnemóptica, él re-
cordaba como de color verde manzana. Las esca-
leras del porche estaban flanqueadas por faroles de 
carruaje electrificados y colocados sobre un par de 
postes de hierro. Por aquellos escalones descendió 
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ágilmente un sirviente con delantal para hacerse 
cargo de las dos maletas y (bajo el brazo) la caja de 
zapatos, todo lo cual el taxista había extraído pre-
visoramente del bostezante portaequipajes. Person 
pagó al cuidadoso conductor.

El irreconocible vestíbulo era sin duda tan 
lúgubre como siempre lo había sido.

En el mostrador, mientras firmaba en el libro 
de registro y entregaba el pasaporte, preguntó en 
francés, inglés, alemán y de nuevo en inglés si el 
viejo Kronig, el director cuyo rostro orondo y 
falsa jovialidad recordaba tan claramente, estaba 
todavía allí.

La recepcionista (moño rubio, cuello bonito) 
le dijo que no, que Monsieur Kronig les había 
dejado para hacerse cargo de la dirección, imagí-
nese, del Fantastic de Blur (o así sonaba). A modo 
de ilustración o prueba, le mostró una postal en 
la que predominaban los colores verde hierba y 
azul cielo, y en la que se veía a unos clientes re-
cortados. El pie figuraba en tres lenguas, y sólo el 
texto alemán era idiomático. El inglés decía Lying 
Lawn (césped tendido) y, como hecho a propósi-
to, una perspectiva fraudulenta había ampliado la 
extensión del césped hasta proporciones mons-
truosas.

–Murió el año pasado –añadió la muchacha 
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(la cual, en face,1no se parecía nada a Armande), 
aboliendo cualquier interés que pudiera haber 
ofrecido un fotocromo del Majestic de Chur.

–¿Así que no hay nadie que pueda recordarme?
–Lo siento –dijo ella, con la entonación habi-

tual de la difunta esposa de Hugh.
La joven lamentó también que, como él no 

podía decirle cuál de las habitaciones del tercer 
piso había ocupado, ella, a su vez, no podía dár-
sela, sobre todo porque aquel piso estaba comple-
to. Llevándose una mano a la frente, Person dijo 
que estaba hacia la mitad del tercer piso, encarada 
al este, y que el sol iluminaba la alfombra que 
había al lado de la cama, aunque la habitación 
prácticamente carecía de vistas. Por mucho que 
deseara aquella habitación, la ley exigía que los 
archivos fueran destruidos cuando un director, 
incluso un antiguo director, hacía lo que Kronig 
había hecho (pues cabía suponer que el suicidio 
era una forma de falsificación de cuentas). Su 
ayudante, un apuesto joven vestido de negro, con 
pústulas en la barbilla y la garganta, condujo a 
Person a una habitación del cuarto piso, y duran-
te la subida permaneció mirando con la concen-
tración de un telespectador la pared azulada que 

1. De cara.
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parecía deslizarse hacia abajo, mientras, por otro 
lado, el no menos hipnotizante espejo del ascensor 
reflejaba, en los breves intervalos luminosos, al 
caballero de Massachusetts con su rostro largo, 
delgado, triste, la mandíbula algo hundida y un 
par de arrugas simétricas enmarcando su boca, lo 
cual le habría dado un aspecto brioso, caballuno, 
de alpinista, si no fuera porque su melancólica 
cargazón de espaldas contradecía aquella fantásti-
ca apostura.

La ventana estaba orientada al este, sí, pero 
desde luego tenía una vista: un tremendo cráter 
lleno de máquinas excavadoras (silencioso el sába-
do por la tarde y el domingo).

El sirviente con el delantal verde manzana 
trajo las dos maletas y la caja de cartón con la pa-
labra «Ajustar» escrita en la envoltura, y Person se 
quedó a solas. Sabía que el hotel era anticuado, 
pero aquello resultaba excesivo. Aunque la belle 
chambre au quatrième1 era demasiado grande para 
un solo huésped y poco espaciosa para un grupo, 
carecía de toda clase de comodidades. Person re-
cordó que la habitación del piso inferior donde él, 
un hombretón de treinta y dos años, había llorado 
con más frecuencia y amargura que nunca antes a 

1. La bella habitación del cuarto piso.
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lo largo de su triste infancia, también era fea, pero 
al menos no era tan irregular ni estaba tan desor-
denada como este nuevo aposento. La cama era 
una pesadilla. El «baño» tenía bidet (lo bastante 
amplio como para acomodar a un elefante de cir-
co sentado), pero carecía de bañera. El asiento del 
inodoro se negaba a permanecer levantado. El 
grifo protestaba y despedía un fuerte chorro de 
agua herrumbrosa antes de serenarse para verter el 
apacible hilillo normal, que uno no aprecia sufi-
cientemente, que es un misterio fluido y sí, sí, 
¡merecedor de que le erijan monumentos, fríos 
santuarios! Tras abandonar aquel innoble lavabo, 
Hugh cerró la puerta tras de sí con suavidad, pero, 
como un estúpido animalillo doméstico, la puerta 
chirrió y le siguió de inmediato a la habitación. 
Ilustremos ahora nuestras dificultades.

3

Mientras buscaba una cómoda para guardar 
sus pertenencias, Hugh Person, hombre metódico 
y pulcro, observó que el cajón central de un viejo 
escritorio relegado a un rincón oscuro de la habi-
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tación, sobre el cual descansaba una lámpara sin 
bombilla ni pantalla que parecía el esqueleto de un 
paraguas, no había sido bien cerrado por el huésped 
o el sirviente (en realidad por ninguno de los dos) 
que hubiese sido el último en comprobar si estaba 
vacío (nadie lo había hecho). Mi buen Hugh trató 
de colocarlo bien. Al principio el cajón se negó a 
moverse, y luego, en respuesta a un tirón afortu-
nado (que no podía dejar de beneficiarse de la 
energía acumulada tras varios empujoncitos), salió 
de golpe y liberó un lápiz. Hugh lo examinó bre-
vemente antes de devolverlo al cajón.

No era una belleza hexagonal de cedro de Vir-
ginia o africano, con el nombre del fabricante 
grabado en letras de plata, sino un viejo lápiz de 
pino barato, muy sencillo, redondo, técnicamente 
sin rostro, teñido de un lila apagado. Diez años 
atrás se lo había dejado allí un carpintero que no 
había terminado de examinar, y no digamos de 
reparar, el viejo escritorio, cuando fue en busca de 
una herramienta que nunca encontró. Ahora viene 
el acto de atención.

En su taller, y mucho antes de eso en la escue-
la del pueblo, el lápiz se había ido desgastando 
hasta quedar reducido a dos tercios de su longitud 
original. La madera cruda de extremo afilado se 
oscureció hasta adquirir un color morado plomizo, 
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mezclándose así su tinte con el de la roma punta 
de grafito, cuyo ligero lustre es lo único que la 
distingue de la madera. Un cuchillo y un sacapun-
tas de latón trabajaron minuciosamente en él, y si 
fuera necesario podríamos seguir el complicado 
sino de las virutas, cada una malva por un lado y 
canela por el otro cuando eran recientes, pero re-
ducidas ahora a átomos de polvo cuya amplia, 
amplísima dispersión produce un pánico que cor-
ta el aliento; pero uno debe estar por encima de él, 
uno se acostumbra a él bastante pronto (hay terro-
res peores). En conjunto, se fue acortando suave-
mente, pues era de hechura anticuada. Retroce-
diendo unas cuantas estaciones (pero no tanto 
como para llegar al año en que nació Shakespeare, 
año en que se descubrió el grafito para minas) y 
reanudando la historia del objeto en la dirección 
del «ahora», vemos el grafito, molido muy fino, 
que muchachas y viejos mezclan con arcilla húme-
da. Esta masa, este caviar prensado, se coloca en 
un cilindro metálico que tiene un ojo azul, un 
zafiro al que han practicado un agujero, a través 
del cual se hace pasar el caviar. Sale en forma de 
apetitosa varilla continua (¡cuidado con nuestro 
pequeño amigo!), la cual parece retener la forma 
del tracto digestivo de una lombriz de tierra (¡pero 
mira, mira, no te desvíes!). Ahora la cortan a la 
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medida adecuada para estos lápices concretos (atis-
bamos al cortador, el viejo Elias Borrowdale, y 
estamos a punto de acechar por encima de su an-
tebrazo durante un recorrido de inspección, pero 
nos detenemos, nos detenemos y retrocedemos, en 
nuestra prisa por identificar el segmento indivi-
dual). Lo vemos cocerse, lo vemos hervir en grasa 
(aquí una toma del lanudo donante de la grasa cuan-
do lo matan, una toma del pastor, una toma del 
padre del pastor, un mexicano) y ya encajado en 
la madera.

Ahora no perdamos nuestro precioso fragmen-
to de mina mientras preparamos la madera. ¡Aquí 
está el árbol! ¡Este pino concreto! Lo cortan. Sólo 
se utiliza el tronco, desprovisto de su corteza.  
Oímos el chirrido de una sierra eléctrica reciente-
mente inventada, vemos cómo secan y sierran los 
troncos y cómo cepillan los tablones. Aquí está la 
tabla que proporcionará el revestimiento del lápiz 
contenido en el poco profundo cajón (todavía sin 
cerrar). Reconocemos su presencia en el tronco como 
reconocemos el tronco en el árbol y éste en el bosque 
y éste en el mundo que construyó el Desconocido. 
Reconocemos esa presencia por algo que nos resul-
ta perfectamente claro pero que no tiene nombre, y 
tan imposible de describir como una sonrisa a al-
guien que jamás ha visto unos ojos risueños.
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