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PROPÓSITO POLÍTICO 

Tú eres tu vida, y nada más. 

JEAN-PAUL SARTRE,  

A puerta cerrada (1944) 

Aquella primavera en que la vida se hacía cuesta arriba y yo andaba peleada con mi 
suerte y sencillamente no veía hacia dónde ir, lloraba sobre todo en las escaleras 
mecánicas de las estaciones ferroviarias. Bajando no pasaba nada, pero había algo 
en el hecho de permanecer quieta y dejarme subir que lo desencadenaba. Las 
lágrimas brotaban de ninguna parte, y para cuando coronaba las escaleras y notaba 
el viento entrando a ráfagas tenía que poner todo mi empeño para reprimir el llanto. 
Era como si el impulso de las escaleras mecánicas que me transportaban adelante y 
arriba fuera la expresión física de una conversación que mantenía conmigo misma. 
Las escaleras mecánicas, que en los primeros días de su invención se llamaban 
«escaleras viajeras» o «escaleras mágicas», se habían convertido misteriosamente 
en zonas peligrosas. 

Me aseguraba de que no me faltara lectura en los viajes en tren. Fue la primera vez 
en mi vida que disfruté leyendo columnas sobre lo que le pasaba al cortacésped del 
periodista. Cuando no estaba absorta en cosas así (que para mí eran como si me 
inyectaran un dardo tranquilizante) el libro que más leía era la novela corta Del 
amor y otros demonios de Gabriel García Márquez. De todos los personajes con y sin 
amor que soñaban y maquinaban en hamacas bajo el azul del cielo caribeño, el único 
que me interesaba de verdad era Bernarda Cabrera, la disoluta esposa de un 
marqués que había renunciado a la vida y a su matrimonio. Para escapar de la suya, 
Bernarda Cabrera prueba el «chocolate mágico» de Oaxaca gracias a su amante 
esclavo y comienza a vivir en estado de delirio. Adicta a las tabletas de cacao y la 
miel fermentada, pasa la mayor parte del día tirada desnuda en el suelo del 
dormitorio, «envuelta en el fulgor de sus flatos letales». Para cuando me apeaba del 
tren y comenzaba a llorar en las escaleras que aparentemente me invitaban a leerme 
la mente (en un momento de mi vida en que prefería leer otras cosas) empezaba a 
considerar a Bernarda un ejemplo a seguir. 

Comprendí que las cosas tenían que cambiar cuando una semana me descubrí 
mirando fijamente un póster de mi lavabo titulado «El sistema óseo». Mostraba un 
esqueleto humano con sus órganos internos y huesos etiquetados en latín y yo 
siempre me equivocaba y leía «El sistema social». Tomé una decisión. Si las 
escaleras mecánicas se habían convertido en máquinas de tórrida emotividad, un 
sistema que me transportaba a lugares a los que no quería ir, ¿por qué no comprar 
un billete a algún sitio al  
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