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CAPITULO 1

Saifi

CON FRECUENCIA ME PREGUNTO cuanto de lo que contaba mi ma-
dre sobre la forma en que conoci6 a su primer marido era producto
de su imaginacion. Si no fuera por las fotogratias, dudaria de su
existencia. Una amiga me hablé una vez de la «<admirable resisten-
cia que mi madre tenia a lo no deseado», y como habia tanto en
su vida que no era deseado, se inventaba historias sobre s{ misma
que acababa creyendo con tal conviccién que comenzaba a dudar
de sus propias certezas.

En su imaginacion, su noviazgo comenzé con un baile. Me pare-
cfa mas probable que los padres de él hubieran pedido la mano de
mi madre a su padre, un matrimonio de conveniencia entre dos fa-
milias importantes, como era la costumbre en Teheran en los afos
cuarenta. Pero con los anos nunca cambid su historia, al contrario
de lo que hizo con tantos otros relatos suyos.

Lo conoci6 en la boda de su tio. No se olvidaba de mencionar el
detalle de que por la mafiana llevaba un vestido de muselina flo-
reado y por la tarde uno de satén, y que bailaron toda la noche («Des-
pués de que se fuera mi padre —solia decir, y luego afnadia—, porque
nadie se atrevia a bailar conmigo en presencia de mi padre»). Al dia
siguiente, Saifi pidi6 su mano en matrimonio.

iSaifi! Ni siquiera recuerdo haber oido mencionar su apellido en
nuestra casa. Deberiamos haberle llamado —con el eco de una dis-
tancia prudente— el primer marido de mama4, o quiza por su titulo

completo, Saif ol Molk Bayat, pero para mi siempre fue Saifi, una
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parte afable de nuestra rutina. Se insinuaba en nuestras vidas con

la misma facilidad con la que permanecia detras de mi madre en

las fotografias de su boda, apareciendo por sorpresa y arrebatando-

nosla astutamente de forma inesperada. Conservo dos fotografias

de aquel dia, mds que de la boda de mis padres. Saifi parece tran-

La primera boda de mi madre,

con Saifi.
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quilo y afable, con su cabello
claro y sus ojos color avellana,
mientras mi madre, que se en-
cuentra en medio del grupo,
estd de pie petrificada como
una solitaria pieza decorativa.
El parece despreocupado y se-
guro de su felicidad. Pero quiza
me equivoque y lo que veo en
su rostro no sea esperanza sino
desesperacion. Porque él tam-
bién tiene sus secretos.

Habia algo en su historia
que siempre me incomodo, in-
cluso de nina. Mas que falsa,
parecia equivocada. La mayoria
de la gente sabe irradiar su po-
tencial, no sélo lo que es, sino lo
que podria llegar a ser. No dirfa
que mi madre no tenia la capa-
cidad de bailar. Es peor. No bai-
laba aunque, a decir de todos,
lo hacia bien. Bailar habia su-
puesto algo placentero, y se en-
orgullecia de negarse placeres
o cualquier otra complacencia.

Durante toda mi infancia y

mi juventud, e incluso ahora
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en esta ciudad tan alejada del Teheran que recuerdo, la sombra de
aquella otra mujer fantasmal que bailaba y sonreia y amaba tras-
torna los recuerdos de la que conoci como mi madre. Creo que si de
algiin modo pudiera entender cuando dejé de bailar —cuando dej6
de querer bailar—, encontraria la clave del acertijo que fue mi madre
y finalmente harfa las paces con ella. Porque me resisti a ella —segtin
decia mi madre- casi desde el principio.

TENGO TRES FOTOGRAF{AS de mi madre y Saifi. Dos son de su boda,
pero la que me interesa es la tercera: una fotogratia mucho mas pe-
quena de ellos en el campo, sentados en una pena. Ambos sonrien
a la camara. Ella se abraza a él del
modo informal en que lo hace la
gente que tiene relaciones intimas
y no necesitan abrazarse con de-
masiada fuerza. Sus cuerpos pare-
cen gravitar mutuamente de forma
natural. Al contemplar la fotogra-
fia puedo ver la posibilidad de que
esta joven mujer, que quiza todavia
no sea frigida, se deje llevar.
Aprecio en la fotografia la sen-
sualidad que siempre encontra-

mos a faltar en mi madre en la vida

real. ;Cuéndo?, solfa preguntarle, Mi madre y Saifi en el campo.
scuando acabaste el bachillerato?

;Cuantos anos después te casaste con Saifi? ;A qué se dedicaba?
¢Cuando conociste a papa? Preguntas sencillas que ella nunca aca-
baba de responder. Estaba demasiado inmersa en su mundo inte-
rior como para inmutarse por aquellos detalles. Sea lo que fuere
lo que le preguntara, ella me contaba el mismo repertorio de his-

torias. Tiempo después, cuando sali de Iran, pedi a uno de mis
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alumnos que la entrevistara con preguntas concretas, pero obtuve
las mismas historias. Sin fechas, sin datos especificos, sin nada
que se saliera del guién prefijado de mi madre.

Hace unos anos, en una reunion familiar me encontré con una
agradable senora austriaca, la esposa de un pariente lejano, que es-
tuvo presente en la boda de mi madre con Saifi. Un motivo por
el que recordaba la boda con tanta claridad era por el panico y la
confusion que provoco la misteriosa desaparicion del acta de naci-
miento de la novia. (En Irdn, los matrimonios y los hijos se regis-
tran en las actas de nacimiento.) Me dijo, con el brillo de una son-
risa, que después se descubrié que la novia era unos anos mayor
que el novio. El acta de nacimiento mas reciente de mi madre no
hace mencién de su primer matrimonio. Segin ese documento, que
sustituyo al que se dijo se habia perdido, naci6 en 1920. Pero ella
afirmaba que de hecho habia nacido en 1924 y que su padre ha-
bia sumado cuatro anos a su edad porque queria enviarla a la es-
cuela antes de tiempo. Mi padre nos contd que en realidad mi ma-
dre habia restado cuatro anos a su edad verdadera cuando recogio
la nueva acta de nacimiento que necesitaba para poder solicitar el
carnet de conducir. Cuando los hechos no le convenian, mi madre
hacia todo lo posible por transformarlos por completo.

Algunos datos constan puablicamente. Su suegro, Saham Soltan
Bayat, era un acaudalado terrateniente que habia visto como una di-
nastia real, los Qajar (1794-1925), era sustituida por otra, los Pahlevi
(1925-1979). Consiguié sobrevivir, e incluso prosperar, gracias al
cambio de poder. Mi madre a veces presumia de estar emparentada
con Saifi por el lado materno y de que ambos eran descendientes
de los reyes Qajar. Cuando era pequena, durante los anos cincuenta
y sesenta, estar emparentada con los Qajar, que, segtn los libros de
historia oficiales, representaban el antiguo régimen absolutista, no
era algo de lo que enorgullecerse. Mi padre nos recordaba con pi-
cardia que todos los iranies estaban emparentados de algiin modo
con los Qajar. De hecho, solia decir, quienes no podian encontrar
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relacién alguna con los Qajar eran verdaderamente unos privile-
giados. Los Qajar reinaron en el pais durante 131 anos y tuvieron
muchas esposas e hijos. Como los reyes que los precedieron pare-
cian elegir sus esposas de entre todos los rangos y clases, y posefan
a quienes les gustaban: princesas, hijas de jardineros, aldeanas sin
recursos, todas formaban parte de su coleccion. Se dice que uno de
los reyes Qajar, Fath Ali Shah (1771-1834), tuvo 160 esposas. Como
mi padre era muy sensato solia anadir que aquello, por supuesto,
solo era parte de la historia y que, como la escriben los vencedores,
sobre todo en nuestro pais, nada de lo que se decia de los Qajar po-
dia tomarse al pie de la letra; a fin de cuentas, fue durante su rei-
nado cuando Irdn comenz6 a modernizarse. Fueron los perdedores,
asi que de ellos podia decirse cualquier cosa. Incluso de nina sentia
que mi madre mencionaba su parentesco con los Qajar mas para
menospreciar su vida actual con mi padre que para vanagloriarse
del pasado. Su esnobismo era arbitrario y sus prejuicios se cenifan
a las leyes y regulaciones de su propio reino personal.

Saham Soltan, el suegro de mi madre, aparece en varios libros
de historia y memorias sobre politica —una linea aqui, un parrafo
alld—; en una ocasién como vicepresidente del Parlamento, dos ve-
ces como ministro de Economia a principios de los afios cuarenta, y
como presidente del Gobierno durante varios meses, de noviembre
de 1944 a abril de 1945, durante el periodo en que mi madre afirma
haber estado casada con Saifi. A pesar de que Iran declar6 su neu-
tralidad durante la Segunda Guerra Mundial, Reza Shah Pahlevi co-
meti6 el error de simpatizar con los alemanes. Los Aliados, en con-
creto los britanicos y los soviéticos, que tenfan puestas sus miras
en las ganancias geopoliticas, ocuparon Iran en 1941, obligaron a
Reza Shah a abdicar, lo exiliaron a Johannesburgo y lo sustituye-
ron por su hijo, Mohammad Reza, que era joven y manejable. La
Segunda Guerra Mundial desencadené tal conmocién en Irdn que
entre 1943 y 1944 se eligieron cuatro presidentes del Gobierno y
siete ministros de Economia.
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Mi madre sabia poco sobre el tipo de presidente del Gobierno
que habia sido su suegro y parecia importarle menos. Lo impor-
tante era que su suegro desempend el papel de padrino de su pre-
sente degradado. Asi es como muchos personajes publicos entra-
ron en mi vida, no por los libros de historia, sino a través de los

relatos de mis padres.

ES DEBATIBLE LO FASCINANTE que fue realmente la vida de mi madre
con Saifi. Vivian en la casa de Saham Soltan, durante el resquicio
de tiempo entre la muerte de su primera esposa y su boda con una
mujer mucho mds joven que segin mi madre era bastante odiosa.
En ausencia de una senora de la casa, mi madre hacia los honores.
«Todas las miradas estaban puestas en mi aquella primera noche»,
nos decia al describir con gran detalle el vestido que llevaba y el
impacto de su perfecto francés. De nina me la imaginaba bajando
las escaleras con su vestido de gasa roja, sus brillantes ojos negros,
su cabello perfectamente peinado.

«La primera noche que vino el doctor Millspaugh... jdeberias ha-
ber estado alli!» El doctor Millspaugh, el jefe de la misién estado-
unidense en los anos cuarenta, habia sido asignado por las Admi-
nistraciones de Roosevelt y Truman para ayudar a Teherdn en la
creacion de instituciones financieras. Mi madre nunca vio razén al-
guna por la que explicarnos quién era aquel hombre, y yo, durante
mucho tiempo, por algin motivo estaba convencida de que era
belga. Mas adelante, al repasar los relatos de mi madre sobre aque-
llas cenas, me llamo la atencion el hecho de que Saifi nunca estu-
viera presente. Su padre siempre estaba alli, y el doctor Millspaugh
o algtin otro personaje publico importante e insignificante a nivel
personal. ;Pero dénde estaba Saifi? Esa fue la tragedia de su vida:
el hombre que estaba a su lado nunca era el que deseaba.

Mi padre, para sobornar mi silencio y el de mi hermano contra

las imposiciones de mi madre, y quiza para compensar su propia
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sumision, nos repetia sin cesar lo aprisionada que estaba en casa de
su suegro, donde Khoji, la dominante ama de llaves, era quien man-
daba realmente. Incluso la llave de la despensa estaba en manos de
la inconquistable Khoji, a quien mi madre tenfa que adular y ca-
melar para conseguir un largo de tela con el que hacerse un bonito
vestido. Mi padre nos recordaba que la trataban mas como a una
huésped indeseada que como a una sefnora en la casa de su suegro.

Mi madre se presentaba como una novia feliz, la orgullosa he-
roina cortejada por el principe azul, y mi padre la describia como
la victima de las mezquinas crueldades de los demas. Ambos que-
rian que confirmaramos su versiéon. Mi madre nos arrojaba el pa-
sado como acusacion del presente, y mi padre necesitaba que justifi-
caramos la tirania de ella sobre todos nosotros provocando nuestra
compasion. Era dificil competir con Saifi, ya fallecido y ademas
bien parecido, el hijo del presidente del Gobierno, con el potencial
de convertirse en lo que ella pudiera imaginar. La inteligencia y la
buena disposicién de mi padre, sus ambiciones y esperanzas como
prometedor director en el Ministerio de Economia, incluso el hecho
de que él y mi madre provenian de distintas ramas de la misma fa-
milia, parecian un pobre segundo plato en comparacién con lo que
mi madre crefa que Saifi podia ofrecerle. Con el tiempo parecia en-
vidiar el éxito de mi padre en su vida publica, como si fueran riva-
les feroces en lugar de companeros.

El problema no era lo que contaba sino lo que omitia. Mi padre
llenaba los vacios: Saifi, el primogénito favorito, sufria una enfer-
medad incurable —nefritis renal, se llamaba—, y los médicos se ha-
bian dado por vencidos. Dejemos que haga lo que quiera durante
estos ultimos anos de su vida, habia recomendado uno de ellos. Mi-
menlo, que se salga con la suya.

Facilitenle todas las diversiones que pueda desear porque le
queda muy poco tiempo para disfrutar de la vida. Cuando su fami-
lia por fin pidi6 la mano de mi madre en matrimonio, se olvidaron
oportunamente de decirle que estaba enfermo. Lo descubri6 en su
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noche de bodas. Segtin mi padre, el
matrimonio nunca fue consumado.
En su lugar, se pas6 dos anos cui-
dando de un esposo enfermo, viendo
como se apagaba cada dia. Y esa fue
la historia de amor de su vida, jel
hombre que blandia para recordar-
nos nuestras propias deficiencias!

En ocasiones, cuando hablaba sin
parar de Saifi con la mirada perdida,
la habria zarandeado y le habria di-
cho: «jNo, no fue asi!». Pero estd claro
que jamas lo hice. ;Le preocupaba a
Saifi lo que le ocurriria a mi madre

cuando descubriera su enfermedad,

o qué seria de ella a su muerte? Ella
Mi madre. era demasiado orgullosa y testaruda

como para interesarse demasiado
por la verdad. Asi que transformdé un lugar y una historia real en
una fantasia de su propia creacién. Desde que tengo memoria, mi
hermano, mi padre y yo intentamos averiguar qué era exactamente
lo que deseaba de nosotros. Intentabamos transportarnos con ella a
ese otro lugar que parecia llamarla, al que sus ojos dirigian su aten-
cién constantemente mientras miraba con firmeza mas alla de las
paredes de su verdadero hogar. Lo que me asustaba no era su célera,
sino aquel lugar helado que habia en ella en el que nunca podria-
mos adentrarnos. Cuando todavia vivia, yo estaba demasiado ocu-
pada evitandola y demasiado molesta con ella como para entender
lo frustrada y sola que debia de sentirse, lo que se parecia a muchas
otras mujeres sobre las que su mejor amiga, Mina, solia decir con

una sonrisa irénica: «Otra mujer inteligente desperdiciada».
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