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capítulo 1

Saifi

con frecuencia me pregunto cuánto de lo que contaba mi ma-
dre sobre la forma en que conoció a su primer marido era producto 
de su imaginación. Si no fuera por las fotografías, dudaría de su 
existencia. Una amiga me habló una vez de la «admirable resisten-
cia que mi madre tenía a lo no deseado», y como había tanto en 
su vida que no era deseado, se inventaba historias sobre sí misma 
que acababa creyendo con tal convicción que comenzaba a dudar 
de sus propias certezas.

En su imaginación, su noviazgo comenzó con un baile. Me pare-
cía más probable que los padres de él hubieran pedido la mano de 
mi madre a su padre, un matrimonio de conveniencia entre dos fa-
milias importantes, como era la costumbre en Teherán en los años 
cuarenta. Pero con los años nunca cambió su historia, al contrario 
de lo que hizo con tantos otros relatos suyos.

Lo conoció en la boda de su tío. No se olvidaba de mencionar el 
detalle de que por la mañana llevaba un vestido de muselina flo-
reado y por la tarde uno de satén, y que bailaron toda la noche («Des-
pués de que se fuera mi padre –solía decir, y luego añadía–, porque 
nadie se atrevía a bailar conmigo en presencia de mi padre»). Al día 
siguiente, Saifi pidió su mano en matrimonio.

¡Saifi! Ni siquiera recuerdo haber oído mencionar su apellido en 
nuestra casa. Deberíamos haberle llamado –con el eco de una dis-
tancia prudente– el primer marido de mamá, o quizá por su título 
completo, Saif ol Molk Bayat, pero para mí siempre fue Saifi, una 
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parte afable de nuestra rutina. Se insinuaba en nuestras vidas con 
la misma facilidad con la que permanecía detrás de mi madre en 
las fotografías de su boda, apareciendo por sorpresa y arrebatándo-
nosla astutamente de forma inesperada. Conservo dos fotografías 
de aquel día, más que de la boda de mis padres. Saifi parece tran-

quilo y afable, con su cabello 
claro y sus ojos color avellana, 
mientras mi madre, que se en-
cuentra en medio del grupo, 
está de pie petrificada como 
una solitaria pieza decorativa. 
Él parece despreocupado y se-
guro de su felicidad. Pero quizá 
me equivoque y lo que veo en 
su rostro no sea esperanza sino 
desesperación. Porque él tam-
bién tiene sus secretos.

Había algo en su historia 
que siempre me incomodó, in-
cluso de niña. Más que falsa, 
parecía equivocada. La mayoría 
de la gente sabe irradiar su po-
tencial, no sólo lo que es, sino lo 
que podría llegar a ser. No diría 
que mi madre no tenía la capa-
cidad de bailar. Es peor. No bai-
laba aunque, a decir de todos, 
lo hacía bien. Bailar había su-
puesto algo placentero, y se en-
orgullecía de negarse placeres 
o cualquier otra complacencia.

Durante toda mi infancia y 
mi juventud, e incluso ahora 

La primera boda de mi madre, 
con Saifi.
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en esta ciudad tan alejada del Teherán que recuerdo, la sombra de 
aquella otra mujer fantasmal que bailaba y sonreía y amaba tras-
torna los recuerdos de la que conocí como mi madre. Creo que si de 
algún modo pudiera entender cuándo dejó de bailar –cuándo dejó 
de querer bailar–, encontraría la clave del acertijo que fue mi madre 
y finalmente haría las paces con ella. Porque me resistí a ella – según 
decía mi madre– casi desde el principio.

tengo tres fotografías de mi madre y Saifi. Dos son de su boda, 
pero la que me interesa es la tercera: una fotografía mucho más pe-
queña de ellos en el campo, sentados en una peña. Ambos sonríen 
a la cámara. Ella se abraza a él del 
modo informal en que lo hace la 
gente que tiene relaciones íntimas 
y no necesitan abrazarse con de-
masiada fuerza. Sus cuerpos pare-
cen gravitar mutuamente de forma 
natural. Al contemplar la fotogra-
fía puedo ver la posibilidad de que 
esta joven mujer, que quizá todavía 
no sea frígida, se deje llevar.

Aprecio en la fotografía la sen-
sualidad que siempre encontra-
mos a faltar en mi madre en la vida 
real. ¿Cuándo?, solía preguntarle, 
¿cuándo acabaste el bachillerato? 
¿Cuántos años después te casaste con Saifi? ¿A qué se dedicaba? 
¿Cuándo conociste a papá? Preguntas sencillas que ella nunca aca-
baba de responder. Estaba demasiado inmersa en su mundo inte-
rior como para inmutarse por aquellos detalles. Sea lo que fuere 
lo que le preguntara, ella me contaba el mismo repertorio de his-
torias. Tiempo después, cuando salí de Irán, pedí a uno de mis 

Mi madre y Saifi en el campo.
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alumnos que la entrevistara con preguntas concretas, pero obtuve 
las mismas historias. Sin fechas, sin datos específicos, sin nada 
que se saliera del guión prefijado de mi madre.

Hace unos años, en una reunión familiar me encontré con una 
agradable señora austríaca, la esposa de un pariente lejano, que es-
tuvo presente en la boda de mi madre con Saifi. Un motivo por 
el que recordaba la boda con tanta claridad era por el pánico y la 
confusión que provocó la misteriosa desaparición del acta de naci-
miento de la novia. (En Irán, los matrimonios y los hijos se regis-
tran en las actas de nacimiento.) Me dijo, con el brillo de una son-
risa, que después se descubrió que la novia era unos años mayor 
que el novio. El acta de nacimiento más reciente de mi madre no 
hace mención de su primer matrimonio. Según ese documento, que 
sustituyó al que se dijo se había perdido, nació en 1920. Pero ella 
afirmaba que de hecho había nacido en 1924 y que su padre ha-
bía sumado cuatro años a su edad porque quería enviarla a la es-
cuela antes de tiempo. Mi padre nos contó que en realidad mi ma-
dre había restado cuatro años a su edad verdadera cuando recogió 
la nueva acta de nacimiento que necesitaba para poder solicitar el 
carnet de conducir. Cuando los hechos no le convenían, mi madre 
hacía todo lo posible por transformarlos por completo.

Algunos datos constan públicamente. Su suegro, Saham Soltan 
Bayat, era un acaudalado terrateniente que había visto como una di-
nastía real, los Qajar (1794-1925), era sustituida por otra, los Pahlevi 
(1925-1979). Consiguió sobrevivir, e incluso prosperar, gracias al 
cambio de poder. Mi madre a veces presumía de estar emparentada 
con Saifi por el lado materno y de que ambos eran descendientes 
de los reyes Qajar. Cuando era pequeña, durante los años cincuenta 
y sesenta, estar emparentada con los Qajar, que, según los libros de 
historia oficiales, representaban el antiguo régimen absolutista, no 
era algo de lo que enorgullecerse. Mi padre nos recordaba con pi-
cardía que todos los iraníes estaban emparentados de algún modo 
con los Qajar. De hecho, solía decir, quienes no podían encontrar 
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relación alguna con los Qajar eran verdaderamente unos privile-
giados. Los Qajar reinaron en el país durante 131 años y tuvieron 
muchas esposas e hijos. Como los reyes que los precedieron pare-
cían elegir sus esposas de entre todos los rangos y clases, y poseían 
a quienes les gustaban: princesas, hijas de jardineros, aldeanas sin 
recursos, todas formaban parte de su colección. Se dice que uno de 
los reyes Qajar, Fath Ali Shah (1771-1834), tuvo 160 esposas. Como 
mi padre era muy sensato solía añadir que aquello, por supuesto, 
sólo era parte de la historia y que, como la escriben los vencedores, 
sobre todo en nuestro país, nada de lo que se decía de los Qajar po-
día tomarse al pie de la letra; a fin de cuentas, fue durante su rei-
nado cuando Irán comenzó a modernizarse. Fueron los perdedores, 
así que de ellos podía decirse cualquier cosa. Incluso de niña sentía 
que mi madre mencionaba su parentesco con los Qajar más para 
menospreciar su vida actual con mi padre que para vanagloriarse 
del pasado. Su esnobismo era arbitrario y sus prejuicios se ceñían 
a las leyes y regulaciones de su propio reino personal.

Saham Soltan, el suegro de mi madre, aparece en varios libros 
de historia y memorias sobre política –una línea aquí, un párrafo 
allá–; en una ocasión como vicepresidente del Parlamento, dos ve-
ces como ministro de Economía a principios de los años cuarenta, y 
como presidente del Gobierno durante varios meses, de noviembre 
de 1944 a abril de 1945, durante el período en que mi madre afirma 
haber estado casada con Saifi. A pesar de que Irán declaró su neu-
tralidad durante la Segunda Guerra Mundial, Reza Shah Pahlevi co-
metió el error de simpatizar con los alemanes. Los Aliados, en con-
creto los británicos y los soviéticos, que tenían puestas sus miras 
en las ganancias geopolíticas, ocuparon Irán en 1941, obligaron a 
Reza Shah a abdicar, lo exiliaron a Johannesburgo y lo sustituye-
ron por su hijo, Mohammad Reza, que era joven y manejable. La 
Segunda Guerra Mundial desencadenó tal conmoción en Irán que 
entre 1943 y 1944 se eligieron cuatro presidentes del Gobierno y 
siete ministros de Economía.
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Mi madre sabía poco sobre el tipo de presidente del Gobierno 
que había sido su suegro y parecía importarle menos. Lo impor-
tante era que su suegro desempeñó el papel de padrino de su pre-
sente degradado. Así es como muchos personajes públicos entra-
ron en mi vida, no por los libros de historia, sino a través de los 
relatos de mis padres.

es debatible lo fascinante que fue realmente la vida de mi madre 
con Saifi. Vivían en la casa de Saham Soltan, durante el resquicio 
de tiempo entre la muerte de su primera esposa y su boda con una 
mujer mucho más joven que según mi madre era bastante odiosa. 
En ausencia de una señora de la casa, mi madre hacía los honores. 
«Todas las miradas estaban puestas en mí aquella primera noche», 
nos decía al describir con gran detalle el vestido que llevaba y el 
impacto de su perfecto francés. De niña me la imaginaba bajando 
las escaleras con su vestido de gasa roja, sus brillantes ojos negros, 
su cabello perfectamente peinado.

«La primera noche que vino el doctor Millspaugh… ¡deberías ha-
ber estado allí!» El doctor Millspaugh, el jefe de la misión estado-
unidense en los años cuarenta, había sido asignado por las Admi-
nistraciones de Roosevelt y Truman para ayudar a Teherán en la 
creación de instituciones financieras. Mi madre nunca vio razón al-
guna por la que explicarnos quién era aquel hombre, y yo, durante 
mucho tiempo, por algún motivo estaba convencida de que era 
belga. Más adelante, al repasar los relatos de mi madre sobre aque-
llas cenas, me llamó la atención el hecho de que Saifi nunca estu-
viera presente. Su padre siempre estaba allí, y el doctor Millspaugh 
o algún otro personaje público importante e insignificante a nivel 
personal. ¿Pero dónde estaba Saifi? Esa fue la tragedia de su vida: 
el hombre que estaba a su lado nunca era el que deseaba.

Mi padre, para sobornar mi silencio y el de mi hermano contra 
las imposiciones de mi madre, y quizá para compensar su propia 
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sumisión, nos repetía sin cesar lo aprisionada que estaba en casa de 
su suegro, donde Khoji, la dominante ama de llaves, era quien man-
daba realmente. Incluso la llave de la despensa estaba en manos de 
la inconquistable Khoji, a quien mi madre tenía que adular y ca-
melar para conseguir un largo de tela con el que hacerse un bonito 
vestido. Mi padre nos recordaba que la trataban más como a una 
huésped indeseada que como a una señora en la casa de su suegro.

Mi madre se presentaba como una novia feliz, la orgullosa he-
roína cortejada por el príncipe azul, y mi padre la describía como 
la víctima de las mezquinas crueldades de los demás. Ambos que-
rían que confirmáramos su versión. Mi madre nos arrojaba el pa-
sado como acusación del presente, y mi padre necesitaba que justifi-
cáramos la tiranía de ella sobre todos nosotros provocando nuestra 
compasión. Era difícil competir con Saifi, ya fallecido y además 
bien parecido, el hijo del presidente del Gobierno, con el potencial 
de convertirse en lo que ella pudiera imaginar. La inteligencia y la 
buena disposición de mi padre, sus ambiciones y esperanzas como 
prometedor director en el Ministerio de Economía, incluso el hecho 
de que él y mi madre provenían de distintas ramas de la misma fa-
milia, parecían un pobre segundo plato en comparación con lo que 
mi madre creía que Saifi podía ofrecerle. Con el tiempo parecía en-
vidiar el éxito de mi padre en su vida pública, como si fueran riva-
les feroces en lugar de compañeros.

El problema no era lo que contaba sino lo que omitía. Mi padre 
llenaba los vacíos: Saifi, el primogénito favorito, sufría una enfer-
medad incurable –nefritis renal, se llamaba–, y los médicos se ha-
bían dado por vencidos. Dejemos que haga lo que quiera durante 
estos últimos años de su vida, había recomendado uno de ellos. Mí-
menlo, que se salga con la suya.

Facilítenle todas las diversiones que pueda desear porque le 
queda muy poco tiempo para disfrutar de la vida. Cuando su fami-
lia por fin pidió la mano de mi madre en matrimonio, se olvidaron 
oportunamente de decirle que estaba enfermo. Lo descubrió en su 
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noche de bodas. Según mi padre, el 
matrimonio nunca fue consumado. 
En su lugar, se pasó dos años cui-
dando de un esposo enfermo, viendo 
cómo se apagaba cada día. Y esa fue 
la historia de amor de su vida, ¡el 
hombre que blandía para recordar-
nos nuestras propias deficiencias!

En ocasiones, cuando hablaba sin 
parar de Saifi con la mirada perdida, 
la habría zarandeado y le habría di-
cho: «¡No, no fue así!». Pero está claro 
que jamás lo hice. ¿Le preocupaba a 
Saifi lo que le ocurriría a mi madre 
cuando descubriera su enfermedad, 
o qué sería de ella a su muerte? Ella 
era demasiado orgullosa y testaruda 
como para interesarse demasiado 

por la verdad. Así que transformó un lugar y una historia real en 
una fantasía de su propia creación. Desde que tengo memoria, mi 
hermano, mi padre y yo intentamos averiguar qué era exactamente 
lo que deseaba de nosotros. Intentábamos transportarnos con ella a 
ese otro lugar que parecía llamarla, al que sus ojos dirigían su aten-
ción constantemente mientras miraba con firmeza más allá de las 
paredes de su verdadero hogar. Lo que me asustaba no era su cólera, 
sino aquel lugar helado que había en ella en el que nunca podría-
mos adentrarnos. Cuando todavía vivía, yo estaba demasiado ocu-
pada evitándola y demasiado molesta con ella como para entender 
lo frustrada y sola que debía de sentirse, lo que se parecía a muchas 
otras mujeres sobre las que su mejor amiga, Mina, solía decir con 
una sonrisa irónica: «Otra mujer inteligente desperdiciada».

Mi madre.
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