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50. CARTA A JUAN LARREA (3)

Paris, 23 febrero 1925
Juan:

Contesto a tu carta del 9.

Hoy acaba de partir para Alemania Pepe. En este instante vengo de
la estacion de despedirlo. Va acompanando a un caballero de América,
que va a pagarle por sus servicios de intérprete. Ojala le vaya bien y vuel-
va con dineros, que hasta le hacen falta ahora. Por encargo suyo te es-
cribo, como si €l lo hiciera, agradeciéndote por el servicio que le has
hecho en forma tan fraternal y carinosa. Pepe no ha tenido tiempo abso-
lutamente para escribirte y se reserva para hacerlo a su regreso, que sera
dentro de seis dias.

¢Coémo sigue tu tia? :Qué has pensado de tu regreso a Paris? ;Cudn-
do vendras? Te extrano con harta frecuencia, amigo mio. Antenoche,
con motivo de la llegada a Paris de un amigo mio, Victor Rauil Haya de
la Torre, nos hemos emborrachado mucho. Hoy he pensado en mi, en
ti, en tantas cosas graves y hermosas.

Juan! Hay que trabajar, como ti muy bien lo dices, pero también hay
que vencer circunstancialmente. Hay que imponerse a los demas,
hay que exigir a los demas vasallaje, dineros, la dicha, a que tenemos de-
recho. Date a las circunstancias, entrégate al menudo relieve social para
que puedas ser dichoso y procurarte una labor mejor y mas seria. Esto
me digo y me repito. No basta que valgas en ti y ante ti; menester es que
valgas en los otros y ante los otros, hoy y manana y siempre. :No es ver-
dad, Juan?

Huidobro ha dado una conferencia en la Sorbona. Yo no estuve, pero
me dicen que hubo gente y alcanzé6 éxito. Hablé6 de lo inconsciente y
subconsciente en la inspiracion artistica.

Escribeme. Pero escribeme largo, sobre tus meditaciones, tus tltimas
inquietudes, tus nuevas vehemencias juveniles, que las siento tan miasy
tan puras.

Julio te envia un abrazo. Guita ha estado enferma. Ayer la vi ligera-
mente en La Rotonde. Le entregué tu ultima carta.
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78. CARTA A JUAN LARREA (10)

Madrid, 12 marzo 1926

Juan:

Anoche llegué a las once de la noche. Me veo obligado a quedarme
hasta el lunes, porque todavia no pagan. Lo que he cobrado hoy es el
sueldo anterior, que lo creia perdido. Espero cobrar el otro lunes en la
tarde y por la noche tomaré el tren de 9 % para llegar a Paris el miérco-
les 17, a las ocho de la manana. Asi le escribo ahora a Lasala.

Manana tomaré el tren de 7.45 para Toledo. Debo aprovechar estos
dias para conocer Espana un poco mas. Pasado manana domingo, iré al
Escorial.

Te escribo del café Anis Benavente, de la Plaza del Sol. He tenido un
dia hermoso por mil motivos: pago, promesa de otro pago, buen sol de
primavera, aire diafano y espanolas bonitas en las calles.

Herrero se marché ayer a Sigtienza. He enviado, pues, el paquete por
continental, segin tus indicaciones. Te adjunto el recibo. Logré hacer
pasar el asunto por la aduana, sin novedad, es decir, sin pagar. Mi com-
panera de viaje, la dientona, me sirvi6 admirablemente para el caso.

Esta tarde he conocido a Guillermo de Torre, por presentacion de un
amigo chileno. Me han invitado a casa de éste para las 7 de la noche,
pero yo me he evadido, diciéndoles que regreso a Paris esta misma
noche.

Mientras te escribo, la orquesta del café toca cosas espanolas tristes y
tristes. Me acuerdo del Regence, de las inglesitas y de “Los millones de
Arquelin”. Pienso en Paris y en que la vida es, con todo, bella y amable.
Animo,]uan. Ya vendran dias mejores, mas interesantes y dinamicos.
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Hazme el favor de acercarte a mi hotel y diles que te he escrito del
Havre, diciéndote que llegaré a Paris el miércoles y que dejaré el hotel
mas tarde y que me quedo quince dias mas alli. Acércate apenas leas esta
carta, porque son capaces de botar mis cosas, pues el cuarto se cumple
el martes y yo llegaré s6lo el miércoles.

Espérame, pues, el miércoles. Yo te hablaré por teléfono apenas lle-
gue para almorzar juntos ese dia.

Un abrazo fuertisimo de tu amigo.

César.

Vallecito me encarga saludarte.

Manuscrita.

79. CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (37)

Paris, le 8 de abril 1926

Mi querido Pablo:

Antier recibi su telegrama. Hoy le envi6 por paquete certificado la
maquette de nuestra revista. No se imagina usted cuanto me ha costado
preparar esta maqueta, puesto que estoy solo, absolutamente solo. Aqui
hay que luchar heroicamente contra la indolencia y la sensualidad de
nuestra raza, aparte de otras dificultades de orden econémico y ambiental.
No podemos contar con nadie. Nuestros mejores colaboradores seran
siempre franceses y no latino-americanos y singularmente peruanos. Es-
tos son de una desidia, de una pereza y de un pesimismo insultantes. Us-
ted, mejor que yo, lo sabe, querido Pablo.

Pablo querido: nuestro muy amado Emilio se resiste a seguir en la em-
presa. Dice que ya le ha dicho a usted que no le conviene. No ha vuelto
a venir a la oficina ni una sola vez, ni se ha ocupado de nada. Le he visi-
tado varias veces y he insistido en la revista sin resultado alguno. Asi, pues,
estamos solos usted y yo. Pero, si Emilio no vuelve a nuestro propoésito,



