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A MODO DE NOTA DE LOS TRADUCTORES

Eltector interesado en Wistawa Szymborska y que haya
leido no solo su poesia, sino también algunas de las en-
trevistas publicadas, etc., puede haber llegado a la con-
clusién —por otra parte acertada— de que Szymborska
evitaba emitir juicios sobre la literatura. Quizd por eso
pueda sorprenderse al encontrarse con esta pequefa re-
copilacién de textos que en el afio 2000 viera la luz en
Polonia y que ahora, dieciocho afios mis tarde, llega al
lector en lengua espanola: Correo literario o como legar a
ser (0 no llegar a ser) escritor. Se trata probablemente de
la obra que deja entrever de forma mds directa algunas
de las ideas sobre la literatura que tenia la Nobel po-
laca. Si, es muy posible que junto a las resefias de Lec-
turas no obligatorias, Otras lecturas no obligatorias y Mds
lecturas no obligatorias publicadas en la Editorial Alfabia
y reunidas posteriormente en Malpaso en un solo volu-
men con el titulo de Prosas reunidas, todas ellas traduci-
das por Manel Bellmunt Serrano, en Correo literario nos
encontremos ante la mayor fuente de informacién sobre
el concepto de literatura de Szymborska. ;Pero qué es
Correo literario? El didlogo, la conversacién, la entrevista
que abre el volumen y en la que Teresa Walas, gran ami-
ga de Szymborska, catedritica de Literatura Polaca en la
Universidad Jaguellénica de Cracovia, habla con nuestra
poeta da alguna idea al respecto. Pero es posible que el
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lector en lengua espafola necesite algo mds de informa-
cién. A mediados del siglo xx, el 4 de febrero de 1951,
aparecia en Polonia, en Cracovia-Katowice, una nueva
publicacién de caricter literario: el semanario Zycie lite-
rackie (Vida literaria). Ya en ese primer niimero la revista
recoge un poema de Szymborska, pero serd a partir de
1953 cuando esta entre a formar parte del consejo de re-
daccién de la revista (hasta 1981). E1 27 de noviembre de
1960, la revista anuncia la aparicién de una nueva seccién
en la que con el titulo de «Correo literario» aparecerdn las
respuestas de la redaccién a los autores que les envian sus
obras. Una de las dos personas que llevaba esa seccién era
Szymborska. Es una parte de esas respuestas aparecidas a
lo largo de casi veintiun afios lo que Teresa Walas recoge
y publica, concretamente 236, en el afio 2000, con el ti-
tulo de Correo literario o cémo llegar a ser (o no llegar a ser)
escritor. El libro esta dividido en diez partes que giran en
torno a unas 20 respuestas cada una (de 19 a 25), excepto
la dltima que recoge 43 contestaciones, de las que varias
son una muestra del desbordante sentido del humor y
de la ironfa de Szymborska que incluye entre sus corres-
ponsales no solo a escritores primerizos, sino también...,
seguro que el lector descubrird sin problemas de quiénes
se trata. Ese humor y esa ironia estardn presentes a lo
largo de todo el libro y son, sin lugar a dudas, una de las
grandes dificultades de la traduccién de Correo literario.
Como lo es la referencia a obras, a autores, a periodos de
la literatura y de la historia polacas que nos han obligado,
por asi decirlo, y a pesar de no ser partidarios de las notas,
a afadir una minima informacién a pie de pagina para
permitir que la lectura resultara mds fluida, sin que ello
sea 6bice para esperar que un lector curioso —todo lector
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de Szymborska se diria que debe poseer ese rasgo de ca-
ricter— intente conseguir mds informacién. Esas notas,
sin embargo, dificilmente permitirdn al lector generar
toda la red de asociaciones que tiene el lector polaco,
pero esa ya es otra cuestion.

Hay, sin embargo, algunos problemas que nos ha
resultado imposible resolver sin cambiar el tono de los
textos. En polaco la forma wusted del espaiol tiene dos
equivalentes, uno para el masculino, Pan, y otro para
el femenino, Pani, y esas son las formas utilizadas por
Szymborska, formas que permiten al lector polaco sa-
ber en todo momento si las respuestas van dirigidas a un
hombre o a una mujer. Haber optado por formas como
serior, seriora habria distorsionado el tono y por eso hemos
considerado que resultaria mds perdonable condenar,
cuando no ha habido otro remedio, al lector en espafiol a
la forma wusted y perder esa informacion.

En alguna que otra ocasién también ha resultado
complicado saber si tras la respuesta de Szymborska po-
dia ocultarse algiin matiz mds que lamentablemente el
hecho de no disponer del texto original que motivaba la
respuesta no ayudaba a clarificar. En esos casos, creemos
que la solucién por la que hemos optado sitda a los lecto-
res en espafiol en igualdad de condiciones que a la mayor
parte de los lectores polacos.

Si comentibamos al principio que Correo literario es
una fuente de informacién, mds o menos directa, sobre
la idea de la literatura de Szymborska, también lo es, en
la misma medida, sobre la realidad de la época en Polo-
nia, sobre la vida cotidiana, sobre una Polonia que en su
dimensién material podia presentar numerosas carencias
(colas para comprar productos de primera necesidad, falta
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de papel, etc.), pero que en la dimensién intelectual —es-
piritual— posefa una gran riqueza. Otros aspectos propios
de la lengua polaca y de la realidad sociocultural asociada
a la misma nos han obligado en un caso a hacer desapa-
recer de la versién espafiola una respuesta que se centraba
en los morfemas femeninos de los apellidos polacos y que
resultaba imposible trasladar a nuestro entorno.

Por lo demis, esperamos haber salido, si no victoriosos,
al menos, no derrotados, en ese reto que significa siem-
pre traducir a Wistawa Szymborska y recoger en nuestra
lengua ese continuo juego suyo entre un uso del lenguaje
que va de lo coloquial a lo formal, de lo erudito a lo coti-
diano, de lo general a lo particular.

ABEL MURrcIA y
Katarzyna MoroNIEWICZ
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CONVERSACION SOBRE
«CORREO LITERARIO»

TerEsA WaLas: ;De quién fue la idea del «Correo»
en Vida Literaria?

Wistawa SzymBorska: No fue necesario inven-
tar nada. Es una vieja tradicién de las revistas litera-
rias. Siempre ha sido necesario responder a algunos
autores, sobre todo principiantes, sin escribirles car-
tas directamente a ellos. Por regla general, se resolvia
la cuestién con un breve «no se contempla» o «re-
comendamos trabajar un poco mis el texto». Con-
sideramos que igual valia la pena en algunos casos
justificar la decision.

TW: :Nosotros? ¢Es decir, quién?

WS: Wiodzimierz Maciag y yo. Los dos nos turnd-

bamos para llevar «Correo literario». Nuestros textos
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son ficiles de diferenciar. Wiodek! escribia con las for-
mas masculinas del verbo en pasado «lei», «pensé»,? y
yo utilizaba la primera persona del plural. Como era
la Gnica mujer en el equipo, si hubiera escrito con las
formas femeninas, habria sido identificada inmediata-
mente.

TW: Los verdugos también prefieren ser anénimos y
llevan una capucha negra.

WS: Suena fuerte. Pero creo que no se trataba de
ejecuciones irreversibles. El condenado podia seguir
escribiendo como habia venido haciéndolo hasta el
momento y mandar los textos a otras revistas. O em-
pezar a escribir de repente algo mejor y de manera
diferente. Nuestros corresponsales solian ser jévenes,
y en la juventud todavia todo es posible. Incluso que
uno de ellos llegara a convertirse en un verdadero es-
critor.

TW: ;Y cuando tenias ante tus ojos la obra de un in-
defenso y tembloroso candidato a debutante, no te
sentias un ser despiadado?

WS: ¢Despiadada? Yo también empecé con poemas
y con relatos malos. Y sé que eso de que te echen un
jarro de agua fria en la cabeza tiene efectos terapéu-
ticos. Cuando fui realmente despiadada fue cuando

! Diminutivo de Wlodzimierz. (Todas las notas de la presente edicion per-
tenecen a los traductores).
2 Marcadas en polaco con morfemas de género.
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alguien que decia ser maestro de escuela escribié en
su carta «adicién» con s.

TW: Bueno, eso es una simple cuestién de ignoran-
cia, no una cuestidn artistica.

WS: En el nivel del «Correo» todavia era dema-
siado prematuro hablar de arte. Yo intentaba que
entendieran cosas elementales, les animaba a que re-
flexionaran sobre el texto recién escrito, a que fueran
minimamente criticos consigo mismos. Y, lo mads
importante, los animaba a leer libros. Igual soy una
ilusa, pero espero que algunos de ellos hayan con-
servado esa maravillosa costumbre toda la vida.

TW: (Se present6 personalmente alguno de tus co-
rresponsales?

WS: No. Ademis, nadie tenia esa obligacién. Los
primeros textos, torpes, se suelen superar e incluso se
olvida que en una ocasién se enviaron a algun lugar.

TW: ;Siempre estabas segura de tus criterios de va-
loracién?

WS: Siempre no, pero en los casos de grafomania ex-
trema, siempre.

TW: Oh, pasemos a otra cuestién. Acabas de utilizar
la palabra grafomania, una palabra que estigmati-
za sin piedad. No sé si te has fijado en que en otros
campos de la actividad humana, el trabajo mal hecho
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no comporta epitetos tan emocionalmente marca-
dos. Chapucero, por ejemplo, tampoco es agradable,
pero estd muy lejos de la palabra grafdmano. Un mal
carpintero, un mal fontanero, un relojero inexperto
viven tan tranquilos y nadie se dedica a insultarlos.
Se ataca sobre todo a los creadores mediocres: un
grafémano, un pintamonas, un musicastro. Y a los
desafortunados amantes, porque impotente es un in-
sulto del mismo calibre que grafomano.

WS: Solo que un grafémano en su disciplina pue-
de hacer cosas. Puede mucho, demasiado. Por otra
parte, si mal no recuerdo, no llamé a nadie graféma-
no en el «Correo». Intenté mds bien reconducir esa
sobreexcitaciéon escritora en otras direcciones. Por
ejemplo, hacia la escritura de cartas, de un diario,
de pequenas rimas para las personas del circulo mas
cercano.

TW: Es decir, una especie de via de escape en el te-
rreno de la escritura no profesional.

WS: Eso es. El problema empieza cuando el autor de
una de esas rimas ocasionales, correctas, oye que sus
conocidos le dicen: «Es muy bueno, tio, tienes que
publicarlo en algin sitio». Como consecuencia, lo que
puede ser agradable y adecuado en un cierto contexto
y que ha gustado a la muchacha elegida, de ojos gran-
des, azules, cae en manos de un redactor injusto que
no comparte esa admiracién.

16
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TW: Quiza nos encontremos ante una manifestacion
del espiritu de la modernidad. Porque hubo un tiem-
po en el que era algo completamente natural que una
persona con estudios mostrara cierta habilidad artis-
tica amateur. Se escribian poemas conmemorativos
de la misma manera que se pintaban acuarelas o se
tocaba el piano.

WS: Solo que entonces eran pocos a los que se les pa-
saba por la cabeza enviar inmediatamente el texto a
alguna revista o a algin periédico. El dmbito privado
era suficiente.

TW: Después la escritura se convirtié en una profe-
sién y el romanticismo la situé en lo mds alto (espe-
cialmente a los poetas) de la jerarquia social.

WS:Y en los poco roménticos tiempos del «Correo»,
los poetas, en el imaginario colectivo, eran situados
aun mas alto. Recordemos que era una época gris, se-
vera, austera. Perderse entre la masa anénima era algo
que tenia que llenar de felicidad al individuo. Pero
todo el mundo quiere destacar por algo, existir por
méritos propios. No habia demasiadas posibilidades
de eleccién. La mejor parecia que era ver impreso el
nombre de uno.

TW: Hoy para «existir», basta con aparecer en la te-
levisién.
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WS: 'Y responder, por ejemplo, a la pregunta: ;quién
es el autor de Tremos? a) Shakespeare, b) Michal
Batucki, ¢) Jan Kochanowski, d) Winnie the Pooh.
Y lo mis curioso es que incluso el que elige la op-
cién de Balucki regresa a su casa entre vitores. Y du-
rante un tiempo la gente lo reconocera cuando lo vea
por la calle.

TW: Mientras leia el «Correo», me he dado cuenta de
que eres una de las pocas personas que tiene el valor
de decirle a un simpatizante de la literatura que un es-
critor ha de tener talento. Los criticos serios, en nues-
tros dias, no se sienten a gusto utilizando esa palabra,
forma parte mds bien de las palabras silenciadas, por
no decir desacreditadas.

WS:Y quizi sea justo que sea silenciada, porque el ta-
lento es un concepto dificil de definir cientificamen-
te. Pero eso todavia no significa que algo que cuesta
definir no exista. La verdad es que yo, como no me
dedico a la critica literaria, puedo permitirme cier-
tas libertades. El talento... Algunos lo tienen, y otros
no lo tendrdn nunca. Y que conste que eso no signi-
fica que esos otros no tengan nada que hacer. Pueden
llegar a ser excelentes bioquimicos o descubrir, por
ejemplo, el polo norte.

TW: Si mi memoria no me engafia, ya hace mucho
que se descubrié.

18
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WS: Cierto, me he embalado un poco. Pero queria
decir que el talento literario es uno entre muchos ta-

lentos. Se pueden tener otros.

TW: ¢Y tus corresponsales solian hacer referencia a
los ejemplos de genios incomprendidos?

WS: De vez en cuando. Pero el auténtico calvario del
«Correo» era Rimbaud. Los autores de dieciséis afios,
por regla general, sabian que a su edad habia escri-
to poemas geniales, asi que ¢por qué iban a ser peo-

res los suyos?

TW: ;Llegaban al «Correo» textos «inaceptables»
desde el punto de vista politico que por ese mismo
motivo hubiera que ignorar?

WS: No recuerdo ningtn texto de ese tipo. Textos
«no en la linea oficial» si, de esos si llegaban algunos
a la redaccion, pero los enviaban personas que ya te-
nian un nombre, que ya eran alguien.

TW: ;Quiere decir eso que lo primero no era la rebe-
lién, sino el conformismo?

WS: No sé si entonces era algo tan extrafio como
ahora parece. Lo que pasaba, llana y simplemente, era
que la primera idea era debutar. Asi que en primer lu-
gar habia que saber sobre qué escribian los autores a
los que se publicaba, y después intentar escribir algo
parecido. Solo algo mds tarde aparece en el autor al-
gun pensamiento propio y una forma de expresién
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personal... Hay que anadir aqui que estamos hablan-
do todo el tiempo de cuando no existia todavia un
circuito clandestino de publicaciones que abrié una
serie de posibilidades completamente diferentes no
solo para los escritores maduros, sino también para
los principiantes. Los jévenes tuvieron entonces la
posibilidad de empezar inmediatamente con temas
inaceptables para la censura.

TW: Me alegro de que hayas aceptado publicar este
«Correo». Dinos, ;qué sensaciones has tenido ahora,
cuando lo has vuelto a leer?

WS: Que en ese «Correo» habia mas diversién que
valores didacticos. Y que la mayor parte de la respon-
sabilidad de esa desproporcién me corresponde a mi.
Pero el resto te corresponde a ti, Tere, porque has sido
tu la que ha recuperado de la memoria ese «Correo»
y la que ha andado buscando los viejos nimeros de la
revista.

Octubre de 2000





