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CORREO DE VENECIA

El delfín de Venecia (el plano de Venecia dibuja la silueta de un del-
fín) tiene la punta inferior de su cola constelada de puntitos. Son los

Giardini, los jardines por antonoma sia, el parque de Venecia. En la ciu-
dad de lo insólito, estos jardines constitu yen la única parcela abandona-
da a la trivialidad, la única posibilidad abier ta ante los limpiabotas. ¿Pue-
de negar se ser el limpiabotas la criatura más terre à terre del mundo? Hemos
anda do todo el día por calli, campi, fon damenta, campielli, salizzade; en vano:
nuestros zapatos descansan impolutos a la puerta del cuarto número X.
Excep to si nos aventuramos por las avenidas polvorientas de los Giardi-
ni. Venecia se construyó, según parece, para salvar se de los bárbaros que
se difundían por las llanuras lombardas. Pero al mismo tiempo consiguió
hacerse inexpugnable contra los enemigos no menos enojosos que las
huestes de Atila: contra el rui do y el polvo. Si no la ciudad del si lencio,
Venecia es la ciudad del rumor armonioso. Tañido de campanas, en oca-
siones, ¡ay!, demasiado matinales; tembloroso mugido de sirenas que pro -
meten maravillosas travesías, lo rom pen de cuando en cuando.

Bastan en la noche unos leves acor des de guitarra, y el rumor vene-
ciano se funde en melodía.

En el pretil del puente de Rialto hay un hombre apoyado. Sobre las
aguas del canal bailan destellos de las luces que salpican las fondamenta
y las ven tanas de los palacios silenciosos. Te nues rumores suben en el
aire tranqui lo de la noche estiva. El raso de la superficie se desgarra bajo
la cuchilla de los vaporcitos, y en las riberas se apaga el chapoteo de un
incipiente oleaje. La góndola se desliza, apenas empuja da por la incli-
nación decisiva de su barquero. Suena a lo lejos una canción cualquie-
ra: se aproxima pausada, y en la expectativa silenciosa de la ribera la com-
plicidad de la noche hinche el vo lumen de su emoción, trivial probable mente.
Ese hombre apoyado en el pre til del puente de Rialto puede serlo cual-
quiera, en cualquier noche de ve rano. Pero una vez ese hombre se lla-
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mó Nietzsche: Nietzsche, el nombre que los ángeles no pueden pro-
nunciar sin es tremecerse.

An der Brücke stand 
jüngst ich in brauner Nacht.
Fernher kam Gesang; 
goldner Tröpfen quoll’s
über die zitternde Fläche weg. 
Gondeln, Lichter, Musik. 

Meine Seele, ein Saitenspiel, 
sang sich, unsichtbar berührt, 
heimlich ein Gondellied dazu, 
zitternd vor bunter Seligkeit. 
–Hörte jemand ihr zu? *

La melodía veneciana pone en vibra ción el alma de Nietzsche, fino
instru mento eolio. Un soplo misterioso llega de repente y arranca a sus
cuerdas re sonancias insólitas. La sugestión cós mica de la noche, sentida
en la expan sión libre de los cielos y en la movi lidad fantasmagórica de
las aguas, se intensifica por la presencia, tácita y dis tante, de otros seres
humanos, por la solidaridad escondida de otras almas que comparten la
tensión del instante. El escenario de Rialto se transforma mágicamente
en un templo. Y de la in timidad más honda del gran solitario, del hom-
bre que acabó devorado por su soledad, porque quiso vivirla con pa sión
sin reservas, surge como un bro te de plegaría: La oía alguien a ella. ¿Quién?
Por un momento relampa guea en el alma de Nietzsche un atis bo trans-
cendente. Ese oído misterioso que la canción íntima parece postular es,
sin duda, una voz también. Perple jidad grave en la aventura espiritual de
Nietzsche, la más terrible que acaso haya corrido un destino humano.

En 1889, Nietzsche, loco, era lleva do hacia Alemania. Por el camino,
el profesor Overbeck que lo acompaña ba, le oyó cantar a veces, con ex-
traña melodía y desgarrador acento, esta can ción de Rialto. El secreto
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* Apoyado al puente estaba yo hace poco en la noche bruna. De lo lejos venía a mí un canto.
Gotas de oro fluían inquietas sobre la superficie temblorosa del agua. Góndolas, luces, música.

Mi alma, acorde de arpa, se cantaba, invisiblemente conmovida, un canto gondolero, en silen-
cio, estremecida por confusa felicidad. –¿La oía alguien? 



de tal pre dilección, más fuerte que el imperio de la conciencia lúcida,
es probablemente el gran secreto de Nietzsche. El terrible secreto ente-
rrado con él.

*

No es del todo accidental esta com plicación que en el alma de Nietz-
sche, arrastrada fatalmente a potenciaciones profundas, sufre una mo-
desta canción, entonada por un despreocupado desde una góndola que
mete su cresta de pla ta bajo la bóveda de Rialto. Una cierta sugestión cós-
mica constituye, sin duda, elemento esencial de esa eterna fas cinación
veneciana que los tópicos y los acuarelistas, tópicos semovientes, no pue-
den destruir. Y también de su melancolía; a la cual el turista moderno,
obligado a enfrontarse con el espectácu lo de la ciudad extraña, sin par-
ticipar en su vida, no puede sustraerse. El turista a quien la oficiosidad
vulgarizante de las guías y los guías deja libre para ocios melancólicos. 

Venecia es creación incomparable del esfuerzo humano. Un paseo
por las is las semidesiertas de la laguna nos hace ver la espiga de acero
que va por el interior de la aérea gracilidad veneciana. Pero no es la im-
presión de esfuerzo la que en ella recibimos más directamente. Diversa
de Roma, Venecia parece com placerse en esconder su musculatura. Cier-
ta íntima sospecha de la ineficacia concluyente que debía aniquilar su
obra, le ha hecho rehuir los ademanes violen tos. Ni murallas ni castillos
turban con su adustez amenazadora la serenidad del viajero. Sus pala-
cios sonríen por las múltiples ventanas, por los accesos aco gedores, y con-
templan con abandono narcisista su propia imagen, rosa y blanco, en la
superficie de los canales, que de continuo se divierten rompiéndola en
un destellar de reflejos multi colores.

Ninguna ciudad parece haberse cons truido menos para la defensa,
ninguna más para el disfrute. Los palacios abren sus fachadas en gale-
rías para asistir al espectáculo que la ciudad se ofrece de continuo a sí
misma. Las fachadas se yerguen como telones de teatro al paso de los ca-
nales, indiferentes a lo que pue da ocurrir por detrás, en las callejas que
circundan las imponentes construc ciones. Venecia, única concesión del
destino, pudo elegir para sí el imperio de las apariencias. De ahí su vo-
cación esencialmente pictórica. Concebida ya como un cuadro, en ella
debía tomar la pintura su modo de expresión más aca bado. Los floren-
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