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ENSAYOS Y NOTAS CRITICAS



CORREO DE VENECIA

1 delfin de Venecia (el plano de Venecia dibuja la silueta de un del-

fin) tiene la punta inferior de su cola constelada de puntitos. Son los
Giardini, los jardines por antonomasia, el parque de Venecia. En la ciu-
dad de lo insdlito, estos jardines constituyen la tinica parcela abandona-
da a la trivialidad, la tinica posibilidad abierta ante los limpiabotas. ;Pue-
de negarse ser el limpiabotas la criatura mas terre a terredel mundo? Hemos
andado todo el dia por calli, campi, fondamenta, campielli, salizzade; en vano:
nuestros zapatos descansan impolutos a la puerta del cuarto nimero X.
Excepto si nos aventuramos por las avenidas polvorientas de los Giardi-
ni. Venecia se construyo, segun parece, para salvarse de los barbaros que
se difundian por las llanuras lombardas. Pero al mismo tiempo consiguio
hacerse inexpugnable contra los enemigos no menos enojosos que las
huestes de Atila: contra el ruido y el polvo. Si no la ciudad del silencio,
Venecia es la ciudad del rumor armonioso. Tanido de campanas, en oca-
siones, jay!, demasiado matinales; tembloroso mugido de sirenas que pro-
meten maravillosas travesias, lo rompen de cuando en cuando.

Bastan en la noche unos leves acordes de guitarra, y el rumor vene-
ciano se funde en melodia.

En el pretil del puente de Rialto hay un hombre apoyado. Sobre las
aguas del canal bailan destellos de las luces que salpican las fondamenta
y las ventanas de los palacios silenciosos. Tenues rumores suben en el
aire tranquilo de la noche estiva. El raso de la superficie se desgarra bajo
la cuchilla de los vaporcitos, y en las riberas se apaga el chapoteo de un
incipiente oleaje. La géndola se desliza, apenas empujada por la incli-
nacion decisiva de su barquero. Suena a lo lejos una cancién cualquie-
ra: se aproxima pausada, y en la expectativa silenciosa de la ribera la com-
plicidad de la noche hinche el volumen de su emocion, trivial probablemente.
Ese hombre apoyado en el pretil del puente de Rialto puede serlo cual-
quiera, en cualquier noche de verano. Pero una vez ese hombre se lla-
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mo Nietzsche: Nietzsche, el nombre que los dngeles no pueden pro-
nunciar sin estremecerse.

An der Briicke stand

Jlingst ich in brauner Nacht.
Fernher kam Gesang;
goldner Trépfen quoll’s

tiber die zitternde Fldche weg.
Gondeln, Lichter, Musik.

Meine Seele, ein Saitenspiel,
sang sich, unsichtbar bertihrt,
heimlich ein Gondellied dazu,
zitternd vor bunter Seligkeit.
—Horte jemand ihr zu? *

La melodia veneciana pone en vibracion el alma de Nietzsche, fino
instrumento eolio. Un soplo misterioso llega de repente y arranca a sus
cuerdas resonancias insolitas. La sugestion cosmica de la noche, sentida
en la expansion libre de los cielos y en la movilidad fantasmagorica de
las aguas, se intensifica por la presencia, tacita y distante, de otros seres
humanos, por la solidaridad escondida de otras almas que comparten la
tension del instante. El escenario de Rialto se transforma magicamente
en un templo. Y de la intimidad mas honda del gran solitario, del hom-
bre que acab6 devorado por su soledad, porque quiso vivirla con pasion
sin reservas, surge como un brote de plegaria: La oia alguien a ella. ;:Quién?
Por un momento relampaguea en el alma de Nietzsche un atisbo trans-
cendente. Ese oido misterioso que la cancién intima parece postular es,
sin duda, una voz también. Perplejidad grave en la aventura espiritual de
Nietzsche, la mas terrible que acaso haya corrido un destino humano.

En 1889, Nietzsche, loco, era llevado hacia Alemania. Por el camino,
el profesor Overbeck que lo acompanaba, le oy6 cantar a veces, con ex-
trana melodia y desgarrador acento, esta cancién de Rialto. El secreto

* Apoyado al puente estaba yo hace poco en la noche bruna. De lo lejos venia a mi un canto.
Gotas de oro fluian inquietas sobre la superficie temblorosa del agua. Géndolas, luces, musica.

Mi alma, acorde de arpa, se cantaba, invisiblemente conmovida, un canto gondolero, en silen-
cio, estremecida por confusa felicidad. —¢La ofa alguien?
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de tal predileccion, mas fuerte que el imperio de la conciencia licida,
es probablemente el gran secreto de Nietzsche. El terrible secreto ente-
rrado con él.

No es del todo accidental esta complicacion que en el alma de Nietz-
sche, arrastrada fatalmente a potenciaciones profundas, sufre una mo-
desta cancion, entonada por un despreocupado desde una géndola que
mete su cresta de plata bajo la béveda de Rialto. Una cierta sugestion cos-
mica constituye, sin duda, elemento esencial de esa eterna fascinacion
veneciana que los topicos y los acuarelistas, topicos semovientes, no pue-
den destruir. Y también de su melancolia; a la cual el turista moderno,
obligado a enfrontarse con el espectaculo de la ciudad extrana, sin par-
ticipar en su vida, no puede sustraerse. El turista a quien la oficiosidad
vulgarizante de las guias y los guias deja libre para ocios melancélicos.

Venecia es creacion incomparable del esfuerzo humano. Un paseo
por las islas semidesiertas de la laguna nos hace ver la espiga de acero
que va por el interior de la aérea gracilidad veneciana. Pero no es la im-
presion de esfuerzo la que en ella recibimos mas directamente. Diversa
de Roma, Venecia parece complacerse en esconder su musculatura. Cier-
ta intima sospecha de la ineficacia concluyente que debia aniquilar su
obra, le ha hecho rehuir los ademanes violentos. Ni murallas ni castillos
turban con su adustez amenazadora la serenidad del viajero. Sus pala-
cios sonrien por las multiples ventanas, por los accesos acogedores, y con-
templan con abandono narcisista su propia imagen, rosa y blanco, en la
superficie de los canales, que de continuo se divierten rompiéndola en
un destellar de reflejos multicolores.

Ninguna ciudad parece haberse construido menos para la defensa,
ninguna mas para el disfrute. Los palacios abren sus fachadas en gale-
rias para asistir al espectaculo que la ciudad se ofrece de continuo a si
misma. Las fachadas se yerguen como telones de teatro al paso de los ca-
nales, indiferentes a lo que pueda ocurrir por detras, en las callejas que
circundan las imponentes construcciones. Venecia, inica concesion del
destino, pudo elegir para si el imperio de las apariencias. De ahi su vo-
cacion esencialmente pictorica. Concebida ya como un cuadro, en ella
debia tomar la pintura su modo de expresion mas acabado. Los floren-





