
∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴

∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴

Maryse Condé

Corazón que ríe, corazón 
que llora

Cuentos verdaderos de mi infancia

Traducción del francés y prólogo a cargo de

Martha Asunción Alonso

o

www.elboomeran.com/



21

Si alguien les hubiera preguntado a mis padres qué 
opinión les merecía la Segunda Guerra Mundial, 

habrían respondido, sin dudarlo, que se trataba del 
periodo más sombrío que jamás hubieran conocido. 
No porque Francia se dividiera en dos, por los campos 
de Drancy o de Auschwitz, por el exterminio de seis 
millones de judíos, ni por todos esos crímenes contra 
la humanidad que aún siguen impunes, sino porque, 
durante siete interminables años, se les había privado 
de aquello que más les importaba: sus viajes a Francia. 
Como los dos eran funcionarios, mi padre jubilado 
y mi madre en activo, tenían derecho a disfrutar con 
asiduidad de una estancia en «la metrópolis» con sus 
hijos. Para ellos, Francia no era en absoluto la sede del 
poder colonial. Era la auténtica madre patria y París, 

Retrato de familia
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la ciudad de la luz, bastaba para iluminar su existen-
cia. Mi madre nos llenaba la cabeza con descripciones 
maravillosas de las fachadas del Panteón y del merca-
do de Saint-Pierre y, sobre todo, de la Santa Capilla y 
Versalles. Mi padre prefería el Museo del Louvre y la 
discoteca La Cigale, donde iba de mozo a menear el 
esqueleto. Así que, a mediados del año 1946, volvieron 
a subirse encantados de la vida al paquebote que debía 
llevarlos al puerto de Le Havre, la primera escala en el 
camino de regreso al país adoptivo. 

Yo era la benjamina. Uno de los grandes mitos de 
nuestra familia tenía que ver con mi nacimiento. Mi 
padre no andaba lejos de cumplir sesenta y tres años. 
Mi madre acababa de celebrar los cuarenta y tres años. 
Cuando empezó a tener faltas, creyó encontrarse ante 
los primeros signos de la menopausia y corrió a la con-
sulta de su ginecólogo, el doctor Mélas, que la había 
asistido en sus siete partos anteriores. Después de exa-
minarla, el doctor rompió a reír estrepitosamente. 

—Me dio tanta vergüenza —les contaba mi madre 
a sus amigas— que, durante los primeros meses del 
embarazo, me comportaba como una colegiala. In-
tentaba como podía esconder la tripa.

Por más que después me cubriera de besos, me 
llamara su kras à boyo 1 y añadiera que me había 

1.	 En criollo de Guadalupe, esta expresión (del francés crasse à boyaux) 
alude al interior de los intestinos. Se emplea para referirse, cariñosa-
mente, a los hijos de padres tardíos. (Todas las notas son de la traductora.)
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convertido en la alegría de su vejez, al escuchar aque-
lla historia, yo no podía evitar sentir siempre la misma 
tristeza: era una hija no deseada.

Ahora me doy cuenta de que ofrecíamos una es-
tampa cuanto menos poco corriente, sentados en las 
terrazas del Barrio Latino en el moroso París de la pos-
guerra. Mi padre, un seductor de capa caída pero toda-
vía de buen ver, mi madre, cubierta de suntuosas joyas 
criollas, sus ocho hijos, mis hermanas con la cabeza ga-
cha, decoradas como árboles de Navidad, mis herma-
nos adolescentes, uno de ellos estudiante de primero 
de Medicina, y yo, niñita mimada donde las hubiera, 
extremadamente precoz para mi edad. Con sus ban-
dejas en equilibrio contra la cadera, los camareros de 
los cafés revoloteaban admirados a nuestro alrededor 
como moscas frente a un tarro de miel. Al servirnos los 
refrescos de menta, invariablemente nos dejaban caer:

—¡Qué bien hablan ustedes francés!
 Mis padres recibían el piropo sin rechistar ni son-

reír, y se limitaban a asentir con la cabeza. En cuan-
to los camareros se daban media vuelta, empezaba el 
sermón:

—Sin embargo, somos igual de franceses que ellos 
—suspiraba mi padre.

—Más franceses —puntualizaba mi madre, con 
violencia. A modo de explicación, añadía—: Tene-
mos más estudios. Mejores modales. Leemos más. 
Algunos de ellos no han salido en su vida de París, 
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mientras que nosotros conocemos el monte Saint-
Michel, la Costa Azul y la costa vasca.

Había en sus palabras un patetismo tal que, por 
muy pequeña que yo fuera, me afligía. Se quejaban 
de una gravísima injusticia. Sin razón alguna, los ro-
les se invertían. Los buscadores de propinas, chaleco 
negro y mandil blanco, se erguían altivos ante sus 
generosos clientes. Hacían gala, como si nada, de esa 
identidad francesa que, a pesar de su buen aspecto, 
a mis padres se les negaba, se les prohibía. Y yo no 
comprendía por qué motivo aquellas personas orgu-
llosas, autocomplacientes, notables allá en su isla, ri-
valizaban con los camareros que les servían.

Un día, decidí hacer de tripas corazón. Como 
siempre que me encontraba en apuros, recurrí a mi 
hermano Alexandre, que se había rebautizado a sí 
mismo como Sandrino para «sonar más americano». 
El primero de la clase, con los bolsillos a rebosar de 
notitas amorosas de sus admiradoras, Sandrino tenía 
el poder de despejarme todas las nubes. Era un buen 
hermano, me trataba con cariño y me protegía. Pero 
a mí me daba rabia ser únicamente su hermana me-
nor. Bastaba el vuelo de una falda o el inicio de un 
partido de fútbol para que me olvidara. ¿Entendía él 
algo del comportamiento de nuestros padres? ¿Por 
qué envidiaban con tanta intensidad a personas que, 
como ellos mismos reconocían, ni siquiera les llega-
ban a la suela de los zapatos?
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Vivíamos en un bajo, en una calle tranquila del 
VII Distrito. En París no era como en La Pointe, 
donde nos tenían atados, encadenados en casa. En 
París nuestros padres nos daban permiso para salir 
cuando queríamos e incluso para frecuentar a otros 
niños. Por aquel entonces, me sorprendía tanta liber-
tad. Más tarde comprendí que, en Francia, nuestros 
padres no tenían miedo de que nos pusiéramos a 
hablar criollo o empezara a gustarnos el gwoka,2 lo 
mismo que los negritos de las calles de La Pointe. 
Recuerdo que aquel día habíamos estado jugando a 
la tula con los rubiales del primero y que habíamos 
compartido con ellos una merienda a base de fru-
tos secos, pues todavía se pasaban penurias en París. 
Tuvimos que apresurarnos para volver a casa antes 
de que alguna de mis hermanas se asomara por la 
ventana y nos chillara:

—¡Niños! Papá y mamá dicen que vengáis.
Para responderme, Sandrino se apoyó contra la 

puerta de un garaje. El rostro jovial, aún marcado por 
los mofletes redondos de la infancia, se le veló tras 
una máscara oscura. La voz se le volvió de plomo:

—Ni caso, déjalo estar. Papa y mamá son un par 
de alienados.

¿Alienados? ¿Qué quería decir aquello? No me 
atreví a preguntar. No era la primera vez que veía 

2.	 Timbal antillano. 
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a Sandrino echarles un pulso a mis padres. Mi ma-
dre había colgado encima de su cama una foto que 
había recortado de Ebony. Mostraba una admirable 
familia de negros americanos con ocho hijos, como 
la nuestra. Todos médicos, abogados, ingenieros, ar-
quitectos. El orgullo de sus papás, vamos. Aquella 
foto le inspiraba las peores maldades a Sandrino. Sin 
saber que se moriría antes incluso de comenzar a vi-
vir, juraba que se convertiría en un escritor famoso. 
Me ocultaba las páginas de su novela, pero tenía la 
costumbre de recitarme sus poemas, que me dejaban 
perpleja porque, según me decía, la poesía no debía 
entenderse. Pasé la noche siguiente dando vueltas y 
más vueltas en la cama, a riesgo de despertar a mi 
hermana Thérèse, que dormía en la litera de arriba. 
Es que yo quería mucho a mi padre y a mi madre. Es 
verdad que las canas, las arrugas de sus frentes no me 
entusiasmaban. Habría preferido tener padres más 
jóvenes. ¡Eso! Que los desconocidos confundieran 
a mi madre con mi hermana, como le pasaba a mi 
amiga Yvelise cuando su mamá la acompañaba a ca-
tequesis. Es verdad, siempre me quería morir cuando 
a mi padre le daba por soltar latinajos que, como des-
cubrí más tarde, sacaba del Pequeño Larousse ilustra-
do. Verba volent. Scripta manent. Carpe diem. Pater 
familias. Deus ex machina. Me avergonzaban, sobre 
todo, las medias que llevaba mi madre en verano, 
demasiado claras para su piel oscura. Pero sabía de la 
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ternura de sus corazones y lo mucho que se esforza-
ban en prepararnos para lo que, en su opinión, tenía 
que ser la vida.

Al mismo tiempo, tenía demasiada fe en mi her-
mano como para dudar de su parecer. Por su gesto, 
por el tono de su voz, intuí que alienados, aquella pa-
labra misteriosa, designaba algún tipo de enfermedad 
vergonzosa como la gonorrea, quizá incluso mortal, 
como las fiebres tifoideas que el año pasado se habían 
llevado por delante a no pocas personas en La Pointe. 
A medianoche, a fuerza de repasar y repasar todas las 
pistas, terminé esbozando algo similar a una teoría. 
Una persona alienada es una persona que trata de ser 
lo que no es, porque no le gusta ser lo que es. A las 
dos de la madrugada, antes de caer dormida, me juré 
a mí misma, de forma algo confusa, que jamás me 
convertiría en una persona alienada. 

Por consiguiente, me desperté metamorfoseada. 
Pasé de niña modélica a niña contestona y faltona. 
Como tampoco tenía muy claro contra qué luchaba, 
me dedicaba a cuestionar por sistema todo lo que mis 
padres me proponían. Unas entradas de ópera para 
escuchar las trompetas de Aida o las campanillas de 
Lakmé. Una visita al Musée de l’Orangerie para ad-
mirar los Nenúfares. O, sencillamente, un vestido, un 
par de zapatos, lazos para el pelo. Mi madre, que no 
contaba la paciencia entre sus virtudes, no escatima-
ba en collejas. Veinte veces al día, exclamaba: 
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—¡Dios mío! ¿Pero qué mosca le habrá picado a 
esta niña?

En una foto tomada a finales de aquel viaje a 
Francia se nos puede ver en los Jardines de Luxem-
burgo. Mis hermanos y hermanas en fila india. Mi 
padre, bigotudo, vestido con una gabardina con fo-
rro de piel. Mi madre, al sonreír, enseña las perlas 
relucientes de los dientes, con los ojos almendrados 
bajo el tupé gris. Entre sus piernas, yo, delgaducha, 
esforzándome en ser fea, con el ceño y los morros 
fruncidos en esa mueca de enfado que cultivé hasta 
mi adolescencia, hasta que el destino, que siempre se 
reserva el peor golpe para los hijos ingratos, hizo de 
mí una huérfana con solo veinte años. 

Desde entonces, he tenido tiempo de entender el 
sentido de la palabra alienado y, sobre todo, de pre-
guntarme hasta qué punto Sandrino tenía razón. 
¿Vivieron mis padres alienados? Es innegable que 
no sentían el más mínimo orgullo por su herencia 
africana. De hecho, la ignoraban. Completamente. 
Durante aquellas estancias en Francia, mi padre ja-
más puso un pie en la Rue des Écoles, donde Alioune 
Diop pergeñaba la revista Présence africaine. Como 
mi madre, estaba convencido de que solo la cultura 
occidental valía la pena y le agradecía a Francia el 
haberle permitido acceder a ella. Al mismo tiempo, 
ninguno albergaba el menor sentimiento de inferio-
ridad a causa de su color. Se consideraban los más 
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brillantes, los más inteligentes, la prueba viviente y 
multiplicada por cien de los progresos de la Raza de 
los Supernegros. 

¿Es esto vivir «alienado»? 
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