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RETRATO DE FAMILIA

Si alguien les hubiera preguntado a mis padres qué
opinién les merecia la Segunda Guerra Mundial,
habrian respondido, sin dudarlo, que se trataba del
periodo mds sombrio que jamds hubieran conocido.
No porque Francia se dividiera en dos, por los campos
de Drancy o de Auschwitz, por el exterminio de seis
millones de judios, ni por todos esos crimenes contra
la humanidad que ain siguen impunes, sino porque,
durante siete interminables afios, se les habia privado
de aquello que mds les importaba: sus viajes a Francia.
Como los dos eran funcionarios, mi padre jubilado
y mi madre en activo, tenian derecho a disfrutar con
asiduidad de una estancia en «la metrépolis» con sus
hijos. Para ellos, Francia no era en absoluto la sede del
poder colonial. Era la auténtica madre patria y Parfs,
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la ciudad de la luz, bastaba para iluminar su existen-
cia. Mi madre nos llenaba la cabeza con descripciones
maravillosas de las fachadas del Panteén y del merca-
do de Saint-Pierre y, sobre todo, de la Santa Capilla y
Versalles. Mi padre preferia el Museo del Louvre y la
discoteca La Cigale, donde iba de mozo a menear el
esqueleto. Asi que, a mediados del ano 1946, volvieron
a subirse encantados de la vida al paquebote que debia
llevarlos al puerto de Le Havre, la primera escala en el
camino de regreso al pais adoptivo.

Yo era la benjamina. Uno de los grandes mitos de
nuestra familia tenfa que ver con mi nacimiento. Mi
padre no andaba lejos de cumplir sesenta y tres afios.
Mi madre acababa de celebrar los cuarenta y tres anos.
Cuando empez6 a tener faltas, crey6 encontrarse ante
los primeros signos de la menopausia y corrié a la con-
sulta de su ginecdlogo, el doctor Mélas, que la habia
asistido en sus siete partos anteriores. Después de exa-
minarla, el doctor rompi6 a reir estrepitosamente.

—Me dio tanta vergiienza —les contaba mi madre
a sus amigas— que, durante los primeros meses del
embarazo, me comportaba como una colegiala. In-
tentaba como podia esconder la tripa.

Por mds que después me cubriera de besos, me
llamara su kras @ boyo' y anadiera que me habia

1. En criollo de Guadalupe, esta expresion (del francés crasse a boyaux)
alude al interior de los intestinos. Se emplea para referirse, carifiosa-
mente, a los hijos de padres tardios. (Zodas las notas son de la traductora.)
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convertido en la alegria de su vejez, al escuchar aque-
lla historia, yo no podia evitar sentir siempre la misma
tristeza: era una hija no deseada.

Ahora me doy cuenta de que ofreclamos una es-
tampa cuanto menos poco corriente, sentados en las
terrazas del Barrio Latino en el moroso Paris de la pos-
guerra. Mi padre, un seductor de capa caida pero toda-
via de buen ver, mi madre, cubierta de suntuosas joyas
criollas, sus ocho hijos, mis hermanas con la cabeza ga-
cha, decoradas como drboles de Navidad, mis herma-
nos adolescentes, uno de ellos estudiante de primero
de Medicina, y yo, nifita mimada donde las hubiera,
extremadamente precoz para mi edad. Con sus ban-
dejas en equilibrio contra la cadera, los camareros de
los cafés revoloteaban admirados a nuestro alrededor
como moscas frente a un tarro de miel. Al servirnos los
refrescos de menta, invariablemente nos dejaban caer:

—iQué bien hablan ustedes francés!

Mis padres recibian el piropo sin rechistar ni son-
reir, y se limitaban a asentir con la cabeza. En cuan-
to los camareros se daban media vuelta, empezaba el
sermon:

—Sin embargo, somos igual de franceses que ellos
—suspiraba mi padre.

—Ms franceses —puntualizaba mi madre, con
violencia. A modo de explicacién, anadia—: Tene-
mos mds estudios. Mejores modales. Leemos mis.
Algunos de ellos no han salido en su vida de Paris,
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mientras que nosotros conocemos el monte Saint-
Michel, la Costa Azul y la costa vasca.

Habia en sus palabras un patetismo tal que, por
muy pequefa que yo fuera, me afligia. Se quejaban
de una gravisima injusticia. Sin razén alguna, los ro-
les se invertian. Los buscadores de propinas, chaleco
negro y mandil blanco, se erguian altivos ante sus
generosos clientes. Hacian gala, como si nada, de esa
identidad francesa que, a pesar de su buen aspecto,
a mis padres se les negaba, se les prohibia. Y yo no
comprendia por qué motivo aquellas personas orgu-
llosas, autocomplacientes, notables alld en su isla, ri-
valizaban con los camareros que les servian.

Un dia, decidi hacer de tripas corazén. Como
siempre que me encontraba en apuros, recurri a mi
hermano Alexandre, que se habia rebautizado a si
mismo como Sandrino para «sonar mds americano».
El primero de la clase, con los bolsillos a rebosar de
notitas amorosas de sus admiradoras, Sandrino tenia
el poder de despejarme todas las nubes. Era un buen
hermano, me trataba con carifio y me protegia. Pero
a mi me daba rabia ser inicamente su hermana me-
nor. Bastaba el vuelo de una falda o el inicio de un
partido de futbol para que me olvidara. ;Entendia él
algo del comportamiento de nuestros padres? ;Por
qué envidiaban con tanta intensidad a personas que,
como ellos mismos reconocian, ni siquiera les llega-
ban a la suela de los zapatos?
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Viviamos en un bajo, en una calle tranquila del
VII Distrito. En Paris no era como en La Pointe,
donde nos tenian atados, encadenados en casa. En
Paris nuestros padres nos daban permiso para salir
cuando querfamos e incluso para frecuentar a otros
nifos. Por aquel entonces, me sorprendia tanta liber-
tad. Mds tarde comprendi que, en Francia, nuestros
padres no tenfan miedo de que nos pusiéramos a
hablar criollo o empezara a gustarnos el gwoka,* lo
mismo que los negritos de las calles de La Pointe.
Recuerdo que aquel dia habfamos estado jugando a
la tula con los rubiales del primero y que habiamos
compartido con ellos una merienda a base de fru-
tos secos, pues todavia se pasaban penurias en Paris.
Tuvimos que apresurarnos para volver a casa antes
de que alguna de mis hermanas se asomara por la
ventana y nos chillara:

—iNifos! Papd y mamd dicen que vengdis.

Para responderme, Sandrino se apoyé contra la
puerta de un garaje. El rostro jovial, ain marcado por
los mofletes redondos de la infancia, se le vel6 tras
una mdscara oscura. La voz se le volvié de plomo:

—Ni caso, déjalo estar. Papa y mam4 son un par
de alienados.

sAlienados? ;Qué queria decir aquello? No me
atrevi a preguntar. No era la primera vez que veia

2. Timbal antillano.
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a Sandrino echarles un pulso a mis padres. Mi ma-
dre habia colgado encima de su cama una foto que
habia recortado de Ebony. Mostraba una admirable
familia de negros americanos con ocho hijos, como
la nuestra. Todos médicos, abogados, ingenieros, ar-
quitectos. El orgullo de sus papds, vamos. Aquella
foto le inspiraba las peores maldades a Sandrino. Sin
saber que se moriria antes incluso de comenzar a vi-
vir, juraba que se convertirfa en un escritor famoso.
Me ocultaba las pdginas de su novela, pero tenia la
costumbre de recitarme sus poemas, que me dejaban
perpleja porque, segin me decia, la poesia no debia
entenderse. Pasé la noche siguiente dando vueltas y
mds vueltas en la cama, a riesgo de despertar a mi
hermana Théreése, que dormia en la litera de arriba.
Es que yo querfa mucho a mi padre y a mi madre. Es
verdad que las canas, las arrugas de sus frentes no me
entusiasmaban. Habria preferido tener padres mds
jovenes. {Eso! Que los desconocidos confundieran
a mi madre con mi hermana, como le pasaba a mi
amiga Yvelise cuando su mama4 la acompanaba a ca-
tequesis. Es verdad, siempre me queria morir cuando
a mi padre le daba por soltar latinajos que, como des-
cubri mds tarde, sacaba del Pequerio Larousse ilustra-
do. Verba volent. Scripta manent. Carpe diem. Pater
Jfamilias. Deus ex machina. Me avergonzaban, sobre
todo, las medias que llevaba mi madre en verano,
demasiado claras para su piel oscura. Pero sabia de la
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ternura de sus corazones y lo mucho que se esforza-
ban en prepararnos para lo que, en su opinidn, tenia
que ser la vida.

Al mismo tiempo, tenia demasiada fe en mi her-
mano como para dudar de su parecer. Por su gesto,
por el tono de su voz, intui que alienados, aquella pa-
labra misteriosa, designaba algtn tipo de enfermedad
vergonzosa como la gonorrea, quizd incluso mortal,
como las fiebres tifoideas que el afio pasado se habian
llevado por delante a no pocas personas en La Pointe.
A medianoche, a fuerza de repasar y repasar todas las
pistas, terminé esbozando algo similar a una teorfa.
Una persona alienada es una persona que trata de ser
lo que no es, porque no le gusta ser lo que es. A las
dos de la madrugada, antes de caer dormida, me juré
a mi misma, de forma algo confusa, que jamds me
convertiria en una persona alienada.

Por consiguiente, me desperté metamorfoseada.
Pasé de nifa modélica a nifa contestona y faltona.
Como tampoco tenfa muy claro contra qué luchaba,
me dedicaba a cuestionar por sistema todo lo que mis
padres me proponian. Unas entradas de pera para
escuchar las trompetas de Aida o las campanillas de
Lakmé. Una visita al Musée de I'Orangerie para ad-
mirar los Neniifares. O, sencillamente, un vestido, un
par de zapatos, lazos para el pelo. Mi madre, que no
contaba la paciencia entre sus virtudes, no escatima-
ba en collejas. Veinte veces al dia, exclamaba:
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—iDios mio! ;Pero qué mosca le habrd picado a
esta nifa?

En una foto tomada a finales de aquel viaje a
Francia se nos puede ver en los Jardines de Luxem-
burgo. Mis hermanos y hermanas en fila india. Mi
padre, bigotudo, vestido con una gabardina con fo-
rro de piel. Mi madre, al sonreir, ensefia las perlas
relucientes de los dientes, con los ojos almendrados
bajo el tupé gris. Entre sus piernas, yo, delgaducha,
esforzdindome en ser fea, con el cefo y los morros
fruncidos en esa mueca de enfado que cultivé hasta
mi adolescencia, hasta que el destino, que siempre se
reserva el peor golpe para los hijos ingratos, hizo de
mi una huérfana con solo veinte afios.

Desde entonces, he tenido tiempo de entender el
sentido de la palabra alienado y, sobre todo, de pre-
guntarme hasta qué punto Sandrino tenia razén.
JVivieron mis padres alienados? Es innegable que
no sentfan el mds minimo orgullo por su herencia
africana. De hecho, la ignoraban. Completamente.
Durante aquellas estancias en Francia, mi padre ja-
més puso un pie en la Rue des Ecoles, donde Alioune
Diop pergenaba la revista Présence africaine. Como
mi madre, estaba convencido de que solo la cultura
occidental valia la pena y le agradecia a Francia el
haberle permitido acceder a ella. Al mismo tiempo,
ninguno albergaba el menor sentimiento de inferio-
ridad a causa de su color. Se consideraban los mds
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brillantes, los mds inteligentes, la prueba viviente y
multiplicada por cien de los progresos de la Raza de
los Supernegros.

;Es esto vivir «alienado»?
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