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Para Florent



Habia resuelto no conformarse con una vida inerte,
como la que claramente esperaban que tuviera aque-
llos pocos que sabian algo de ella. Saldria al mundo, a
ver si encontraba alguno de esos placeres sobre los que
habia leido en los libros.

ANTHONY TROLLOPE, Miss Mackenzie



Aquella primavera, la de 1950, habia sido especialmente
himeda.

En Hart House se inundé toda una zona al fondo del
jardin y se formé una charca poco profunda donde los
azafranes asomaban animosos sus cabezuelas, como
nifios temblando de frio en una clase de natacion. La
gravilla clara en los senderos del jardin se habia vuelto
verde, cada piedrecita envuelta en una capa himeda y
transparente de cieno, y no podia uno sentarse en los
dos bancos de cemento que flanqueaban la puerta que
daba al rio sin descolocar primero a los caracoles y ba-
bosas adheridos a ellos.

La humedad excesiva del jardin no le preocupaba a
nadie en Hart House, salvo a la nueva enfermera, que
habia llegado el jueves y que, las dos tardes que hizo
mas o menos buen tiempo, habia intentado sentarse
fuera un rato, lejos de la tension y la enfermedad que
reinaban en la casa. Pero el jardin le parecia inhéspito,
de modo que habia decidido quedarse dentro.

Oficialmente, al menos, solo era la enfermera de la
anciana sefiora Hart, que se estaba muriendo de cancer.
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Su hijo, el comandante Hart, herido en la guerra, a
quien parecia faltarle una pierna o parte de ella y que se
movia con la rigidez de una extrafia marioneta, no tenia
necesidad de una enfermera. Oficialmente, al menos.

Coral Glynn era la tercera enfermera en otros tantos
meses; no estaba muy claro qué habia llevado a mar-
charse a sus predecesoras, aunque en el pueblo la cues-
tién habia dado pie a muchas conjeturas. En primer
lugar se pensé que el comandante podia ser un Lotario
y que habria hecho insinuaciones vergonzosas, aunque
nunca habia actuado de semejante manera; de hecho,
siempre habia parecido ajeno a cualquier clase de ro-
mance. Cuando la segunda enfermera, que era bastante
vieja, se marcho6 con la misma rapidez, todos dieron por
sentado que la sefiora Hart era imposible, pues los mo-
ribundos suelen serlo, y Edith Hart ya habia puesto a
prueba la paciencia de la gente cuando gozaba de buena
salud. La nueva enfermera, la tercera, volvia a ser joven,
y se esperaba verla poner tierra de por medio el dia
menos pensado, ya fuera por culpa de una seduccion no
deseada o de maltratos.

Habia otra persona en la casa ademas de Coral y la
sefiora y el comandante Hart: una anciana, una tal se-
fora Prence, que hacia las veces de cocinera y ama de
llaves. Antes de la guerra habian tenido una cocinera
propiamente dicha y una criada, pero ahora todas las
tareas de la casa recaian en la sefiora Prence, quien
las sobrellevaba con grufiona sumision.

Hart House se hallaba a varios kilémetros de Har-
rington, en Leicestershire. Se alzaba sobre una loma en
la vega del rio Tarle, cerca del bosque de Sap Green. No
habia otras casas a la vista, pues la vega se inundaba
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con frecuencia, y el aire, muy himedo, se consideraba
poco salubre.

En su primera velada en la casa, Coral bajé por las esca-
leras tras haber acostado a la sefiora Hart, y se encontr6
a su hijo de pie en el vestibulo. Aunque estaba muy en-
ferma, la anciana insistia en seguir con la monétona ru-
tina cotidiana de levantarse y vestirse; le hacian la cama
y la trasladaban a una chaise longue donde echaba sue-
fecitos y se revolvia con inquietud, envuelta en una
manta, hasta después de cenar, momento en que la desves-
tian y lavaban y volvian a meterla en la cama. Esta
ultima era una empresa complicada, porque se trataba
de una cama con dosel a la que habia que encaramar a
la anciana, pues ya no podia subir los peldafios de ma-
dera que habitualmente servian de acceso. Se negaba a
dormir en otro sitio: afirmaba que habia nacido en aque-
lla cama (aunque en realidad no era asi) y que moriria en
ella. O mas bien subiéndose a ella, pensaba Coral. Asi
que la joven estaba mas agotada que de costumbre —por
la combinacion del viaje y la llegada, por todo el ajetreo
de instalarse, conocer a su nueva paciente y tener que
subirla a aquella ridicula cama— y no le hizo mucha
gracia ver al comandante Hart esperando al pie de las
escaleras, apoyado en el baston. Coral se detuvo en el
rellano y lo miré. El trataba de que su postura pareciera
desenfadada, pero no podia disimular la utilidad prac-
tica del baston.

—¢Coémo esta madre? —quiso saber.

«;Qué se yo? —se dijo Coral—. No sé qué espera la
gente, qué pesadez. Pues claro que su madre no esta
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bien, si no, yo no estaria aqui. Y como he llegado
hoy, no tengo con qué comparar su estado de salud. ¢ Y
por qué la llama “madre”? ¢Por qué no ha dicho “mi
madre”?»

—Su madre esta débil y un poco angustiada —respon-
di6—, pero yo la veo estable. Le he puesto una inyec-
cion. Deberia dormir toda la noche.

— ¢ Tiene muchos dolores?

—No —repuso Coral—. La inyeccion aliviara cual-
quier dolor que pueda tener.

—Ah —solt6 el comandante como si ella hubiese
dicho algo ingenioso. Se miraba las manos. Una afe-
rraba la empufiadura del bastén y la otra aferraba a su
companera.

De algun lugar les llegé el tintineo de un reloj —Ila
casa era grande y estaba llena de relojes que tintineaban
o daban suaves campanadas— y Coral fue subitamente
consciente del viento que soplaba fuera, de la humedad.
Qué lejos de todo estaba aquella casa. Se estremecio.

El comandante Hart alzo6 la vista y la miré como si
hubiese oido sus pensamientos. Coral se qued6 muy
quieta, sin ganas de moverse. Qué cansada estaba. Ten-
di6 la mano para apoyarla en la barandilla. Levant6 la
vista hacia el techo artesonado y distante. Pensé en su
cansancio y en la pequeiia habitacion en la buhardilla
que le habian ensefiado, una habitacion que ahora era
suya y donde la estrecha cama no estaba hecha: solo
habia un colch6n desnudo sobre el burdo armazén de
hierro, con un minucioso mapa de antiquisimas man-
chas y con las sabanas amontonadas a los pies. «¢Y por
qué deberia haber esperado otra cosa? —se dijo—.
¢Quién iba a hacerme la cama a mi? Deberia alegrarme
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de tener siquiera una cama y una habitacién, por pe-
quena que sea; con la de gente que hay que no tiene
habitaciones ni camas...»

—Se me ha ocurrido que a lo mejor... —empez6 el
comandante Hart, pero se interrumpio.

—¢Si? —repuso ella, pero capt6 el agotamiento y el
rechazo en su voz, y repitié con tono mas dulce—: ¢Si?

—Pensaba que a lo mejor le apeteceria un poco de
brandy, o un té quiza, delante del fuego. Pero igual esta
demasiado cansada.

—No, no —contesté Coral —. Gracias. Me encantaria
tomar un poco de brandy, solo una copita.

—Me parece que ha tenido usted un dia muy largo
—coment6 él. Retrocedié con torpeza unos pasos para
hacerle sitio al pie de las escaleras.

—Si —repuso Coral, y acabé de bajar.

Se toqueteo el pelo y lo sigui6 hasta la biblioteca en
penumbra, con las cortinas corridas y solo una tenue
lamparita sobre el escritorio y un fuego ardiendo suave-
mente en la chimenea. El comandante dio la vuelta a su
butaca para que quedara frente a la que habia junto al
fuego y que habia colocado alli para ella, o eso le pare-
ci6 a Coral. Sirvié un poco de brandy en una copa y se
la tendid, y durante un instante ella no la cogio; se li-
mitd a dejarla ahi entre ambos, ambarina bajo el res-
plandor del fuego. Le pareci6 todo un obsequio.

— Gracias. Muy amable.

El no dijo nada, y Coral no pudo descifrar su expre-
sion en la penumbra. Tenia un rostro dulce, atractivo, y
aunque las manos le temblaban, sus facciones transmi-
tian una calma absoluta, casi sobrecogedora.

—¢Usted no toma? —pregunto.
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Por toda respuesta, el comandante se sirvi6 una copa.
La tendi6 hacia ella, pero las llamas se habian movido
y el liquido continué viéndose oscuro.

—Bienvenida a Hart House.

Coral entrechoco su copa con la del comandante y
luego se la llevé a los labios y bebi6. El brandy estaba
delicioso y ardiente; le hizo recobrar el animo, la centro.
Durante un instante se sintié a punto de llorar, pues el
brandy tenia también ese poder, pero supo contenerse.

Se sentaron en las butaquitas junto al fuego.

—Espero que sea feliz aqui —empez6 él—. Confio en
que mi madre no sea una carga demasiado pesada.

—No, qué va —repuso Coral—. No es una carga, en
absoluto; ningun paciente lo es.

—Claro, claro. Visto de esa manera, supongo que no.

Ella no supo qué responder, de modo que no dijo nada.

—¢De donde es usted? —se interes6 el comandante.

—De Huddlesford.

—Vaya, Huddlesford —repuso él.

—Aqui la primavera llega muy tarde —comentd
Coral.

—Si. Siempre llega tarde.

— ¢Es usted de aqui? —quiso saber ella.

—Si. Me crie en esta casa. —Su mirada se dirigi6 al
techo y luego recorrié la habitaciéon en penumbra, como
si hubiese algtn rastro visible de su larga estancia en la
casa—. ¢Tiene familia en Huddlesford?

—No —respondié Coral—. Mis padres murieron.

—¢Y no hay nadie mas?

—Tenia un hermano, pero lo mataron en la guerra.

—¢Donde estaba? —quiso saber el comandante.
—En El Alamein.
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— Ah, en el desierto. ¢Fue en la primera batalla o en la
segunda?

—En la primera —respondié Coral—. El dieciséis de
julio.

—Lamento su pérdida.

Ella no contest6. El comandante mir6 la copa de
brandy y tom6 un sorbo. Luego volvi6 a mirar a Coral.

—¢Trabajé de enfermera en la guerra?

—No. Era demasiado joven.

—Claro, claro. Por supuesto que si, perdone.

—Me hubiera gustado —anadié Coral.

— ¢Cuanto lleva de enfermera, entonces?

—Dos anos.

—¢Y siempre trabaja asi?

—¢Qué quiere decir?

— ¢Siempre atiende a los pacientes en sus casas?

—Si —repuso Coral—. Soy enfermera a domicilio.
Ahora cuesta mucho encontrar un puesto en los hospi-
tales, porque hay muchas enfermeras de la guerra.

—Claro, ya me lo imagino. ¢Y lo de ser enfermera a
domicilio le gusta? ¢No se siente sola, tan lejos de casa?

—No —contest6 Coral—. Me viene bien.

—¢Va de un sitio a otro, de un empleo al siguiente?

—Si.

—¢Y donde esta su hogar?

—No tengo hogar —repuso ella.

—¢De veras? ¢(Ninguno, en ningun sitio?

—No —repitié Coral, y hubo algo definitivo en esa
admision, algo irreparable, como si la carencia de un
hogar impidiera seguir manteniendo una conversacion.

Se ocuparon de sus respectivas copas de brandy. La de
Coral no tardé en quedar vacia. Se puso en pie.
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— Gracias por la copa. Buenas noches.

—Buenas noches —contest6 él.

Coral dej6 la copa en la repisa de la chimenea y salié
de la habitacion. Subi6 por las escaleras dejandolo alli
abajo, tan solo en la penumbra que casi le pareci6 su-
mergido en ella.

Una tarde razonablemente bonita, cuando la sefiora
Hart dormia, Coral baj6 a la cocina. La sefiora Prence
lefa una revista sentada a la mesa, pero alzo la vista y la
observo bajar por las escaleras.

—Buenas tardes, sefiora Prence.

—Buenas tardes —contestd la sefiora Prence. Volvio a
concentrar la atencion en la revista.

—Pensaba salir a dar un paseito —dijo Coral—, y me
preguntaba si podria sugerirme algun sitio.

—¢Un paseo? —repiti6 la sefiora Prence con cierta
suspicacia.

—Un paseito. No muy lejos, para tomar un poco el
aire solamente.

La sefiora Prence profirié un curioso sonido que dejo
bien clara su opinién sobre tomar el aire.

—¢No hay ningun sitio donde se pueda pasear? —in-
sistio Coral.

—Para pasear tiene el mundo entero —declar la se-
nora Prence.

—Ya, solo pensaba que igual habia algun sitio pinto-
resco.

La sefiora Prence volvio a soltar el ruido de antes.

—Bueno —concluy6 Coral—, supongo que si echo a
andar ya encontraré algo.
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—Al otro lado del rio hay un bosque —admiti6 la
sefiora Prence.

Coral, herida en su orgullo, no le pidi6 mas detalles.

—Si sale por la puerta al fondo del jardin, gira a la
derecha y continta por la ribera del rio, llegara a un
puentecito. Crucelo y estara en el bosque de Sap Green.
Hay un sendero por el que pasea la gente.

— Gracias —dijo Coral.

El cielo estaba muy bajo; no se sabia muy bien si habia
una niebla densa o si caia una fina llovizna. Pero Coral
no pensaba desistir por algo tan intrascendente como el
tiempo que pudiera hacer. La pequefa charca del jardin
se habia extendido y apenas quedaba sitio para ro-
dearla. Sus zapatos chapoteaban en la tierra enchar-
cada. La puerta se habia hinchado y tuvo que forcejear
para abrirla. El rio fluia raudo y crecido lamiendo con
avidez las boscosas riberas, extranamente silencioso. O
a lo mejor siempre era asi de silencioso. Coral pasé de
largo por un bosque de acebos, el mayor que habia visto
nunca, cuyas hojas metalizadas refulgian con crudeza en
la oscura espesura. Durante un instante le parecié que
oia llorar a alguien. Se detuvo y comprendi6 que no era
mas que el extrafio frufru de las hojas de acebo movidas
por el viento.

Las pocas tardes en que no llovia y la sefiora Hart dor-
mia profundamente, Coral paseaba por el bosque de
Sap Green. Exploraba los distintos senderos que lo reco-
rrian. Cada uno emergia, sorprendentemente, a un



22 PETER CAMERON

mundo distinto: un cementerio, un aerédromo abando-
nado, el jardin lleno de maleza de una vieja casa, la vega
del rio. Advirtié que no era un bosque muy grande, pero
internarse en €l producia, de todas formas, una sensa-
cién de aislamiento.

Un dia, cuando salia del bosque al sendero que llevaba
a Hart House, vio una figura solitaria de pie en el
puente. La tarde estaba sombria y se sumia poco a poco
en las tinieblas, y habia algo inquietante en aquella fi-
gura alta y oscura perfectamente inmévil en el puente,
como un centinela. La reaccion instintiva de Coral fue
dar media vuelta e internarse de nuevo en el bosque a
esperar a que la figura desapareciera para regresar a la
casa, pero comprendié que la habian visto; la figura
alzé una mano a modo de saludo y la dej6 ahi como
quien llama un taxi. Era el comandante.

Coral mir6 atras, hacia el bosque, como si una figura
similar llamara desde la direccion opuesta o como si
hubiese alguien detrds de ella a quien el comandante
saludara. Pero no habia nada ni nadie, solo las oscuras
entrafas del bosque, de modo que se vio obligada a se-
guir para encontrarse con el comandante en el puente.

—Hola —dijo él cuando Coral se acercaba—. Qué
casualidad encontrarla aqui.

—Si —contest? ella.

— ¢Estaba paseando por el bosque?

—Si —repiti6 Coral, como si no conociera otra palabra.

—Qué lastima de tiempo —coment6 él—. Una prima-
vera muy humeda. Aun asi, debe de gustarle salir un
poco de la casa.

Coral estaba a punto de decir que si otra vez, pero se
contuvo.
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El la mir6 —ambos habian contemplado hasta enton-
ces la corriente que discurria veloz debajo de ellos—, y
aunque Coral not6 su mirada, continu6 escudrifiando el
agua como si buscara algo perdido en el fondo. Al cabo
de unos instantes, el comandante miré hacia el bosque
que ella acababa de abandonar.

—De nifio conocia muy bien ese bosque. Ahi paseaba
y jugaba. En aquel entonces era mucho mas grande y
mas salvaje. Bueno, no era en absoluto salvaje, pero a
mi me lo parecia. Ya sabe, el punto de vista de un crio.
—Hizo una pausa como si esperase algin comentario
sobre aquel recuerdo, pero ella no dijo nada, de modo
que prosiguié—: Ahora me cuesta mucho caminar por
el bosque, porque el terreno es muy irregular. Me las
apafio bien con el baston siempre y cuando sea llano. Es
patético, la verdad. —Dio golpecitos con el baston con-
tra la barandilla del puente.

—¢Qué pas6? —quiso saber Coral.

Tenia la vista fija en el baston, pero ambos sabian que
en realidad le miraba las piernas. El comandante llevaba
pantalones de fweed verde y botas de piel con cordones.
Se veian impecables y de piel muy buena y flexible; eran
de un precioso color castafio.

—¢Se refiere a mi herida?

—Si. Me lo preguntaba, pero a lo mejor no le gusta
hablar de eso.

—Supongo que siendo enfermera como es...

—¢Si?

—Supongo que, siendo enfermera, esas cosas le inte-
resan.

—Bueno, pues no —contesté Coral—. Solo me pre-
guntaba qué paso.
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—Como la mayoria de chicas. Las chicas son raras
con esto de las heridas, ¢no? No les gustan. Pero su-
pongo que con las enfermeras no pasa.

—Solo me preguntaba qué pasé —repitié Coral,
dando nuevas muestras, por lo visto, de la escasez de su
vocabulario.

—Me hirieron en la pierna derecha y sufri unas que-
maduras terribles en la izquierda. Llevo un aparato or-
topédico.

—Pues parece apafiarse muy bien con él.

— Como le decia, puedo arreglarmelas si decido ir por
el buen camino, el que le corresponde a un hombre
como yo. Pero echo de menos el bosque. De nifio tenia
un fuerte donde jugaba a soldados. Me pregunto qué
habra sido de él.

—A lo mejor podria ayudarle, si quiere —propuso
Coral.

—¢Ayudarme a qué?

—A caminar por el bosque.

—Perdone, pero eso es imposible. No pienso tolerar
que me lleven de aqui para alld como a un invalido.

—Por supuesto —repuso ella—. Lo siento.

—No, el que lo siente soy yo, se lo aseguro.

Coral no dijo nada. Debajo del puente aparecié un
gato y se sent0 en la ribera a lamerse las patas.

—Ese es Pippin —dijo el comandante—. El gato de mi
madre. Se escap6 cuando se puso enferma y no se deja
ver mucho. jPippin! —exclamé, pero el gato hizo caso
omiso—. Qué raros son los animales, ¢no cree? Hacen
frente a las cosas de forma muy distinta a los humanos.

—Si —contest6 Coral.

—Estd oscureciendo. No pretendia interrumpir su
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paseo. Debe de valorar mucho el tiempo que pasa lejos
de madre. Como Pippin.

—No, no... —empez6 Coral, pero el comandante dio
media vuelta y ech6 a andar por el puente hacia la casa.
Coral esper6 a que desapareciera tras la puerta del jar-
din para seguirlo. Mientras esperaba, la oscuridad se
volvi6 absoluta.

Aquella noche, cuando Coral bajaba con la bandeja de
la cena para llevarsela a la senora Prence a la cocina, el
comandante sali6 de la biblioteca.

—Ah... hola —solt6, como si le sorprendiera verla
bajar por las escaleras; no podia haberse tratado de
nadie mas, a menos que su madre se hubiese recuperado
milagrosamente.

—Buenas noches, comandante Hart.

—Si. Buenas noches, sefiorita Glynn. Solamente que-
ria decirle... queria que supiera que lamento lo que le he
dicho esta tarde y el modo en que le he hablado.

—No es necesario que se disculpe. Yo...

—No, no, debo hacerlo. Por favor, permitamelo.
Usted solo estaba siendo amable, y yo he sido muy poco
caballeroso. Perdoneme.

—Si, por supuesto.

—Es extrafio que se sienta mds comoda que yo con la
deformidad. Me ha costado bastante aceptar como soy
ahora.

—Esta usted bien —repuso Coral—. De veras que si.
Esta vivo.

—Y ahora me averglienzo, porque tiene toda la ra-
z6n. No tengo el menor motivo para compadecer-
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me de mi mismo o para desear ser de otra manera.

—Solo con pensar en mi hermano...

—Por supuesto —interrumpi6 el comandante—, y qué
falta de sensibilidad por mi parte. Ahora debe perdo-
narme por eso también.

—Tengo que devolverle esta bandeja a la sefiora
Prence —dijo Coral—. No quiero tenerla esperando. Y
he de acostar a su madre.

—Claro, claro —repuso él—. ;Cémo esta madre?

—Me parece que se estd consumiendo. ¢Quiere sen-
tarse con ella un ratito?

El comandante mir6 hacia la habitacion donde, esca-
leras arriba, su madre yacia moribunda.

—No —contesté—. Hace mucho que todo acabd
entre nosotros.

A Coral no se le ocurrié ninguna respuesta a seme-
jante confesion, de modo que empujé con el hombro la
puerta de la cocina y baj6 con la bandeja. Cuando vol-
vi6 al vestibulo, el comandante habia desaparecido y la
puerta de la biblioteca estaba cerrada. Se detuvo un mo-
mento delante de ella a escuchar, pero no oy6 nada.

Clement Hart era un hombre solitario, pero tenia un
amigo, un amigo de juventud por quien sentia mucho
afecto. El y Robin Lofting se conocian desde nifios; ha-
bian ido juntos a la escuela primaria; sus madres habian
sido amigas y solian pasar juntos las vacaciones de ve-
rano en Tismouth, donde los Lofting alquilaban una
casa en la playa. Robin seguia viviendo cerca, y todos
los jueves se reunia con él en el Black Swan para pasar
la velada tomando un par de cervezas.
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—¢Cbémo esta tu madre? —preguntd Robin.

—No lo sé —respondi6é Clement—. Igual, supongo.
Qué espanto morirse asi. Preferiria que me pegaran un
tiro en la cabeza.

—Qué idea tan alegre —comentd Robin.

—Es que desearia que la gente se marchara cuando le
llega su hora.

—Te recuerdo que estamos hablando de tu madre.

—Si, y sabes mejor que nadie que tengo derecho a
hablar asi. Ojala tuviese una madre alegre y feliz como
la tuya.

—Pues con Rosalie tampoco es que todo fuera un ca-
mino de rosas.

—Ya, pero al menos le gustaban los nifios. O la gente
en general, ya puestos. No creo que mi madre haya co-
nocido nunca a una persona que le gustara. Y eso in-
cluye a mi padre, claro. Qué mujer tan horrible. Tengo
que contenerme para no echar a correr escaleras arriba
y ahogarla con una almohada.

—¢Tenéis una enfermera nueva?

—Si.

—¢Momia o casadera?

—Esta me gusta bastante. Una chica agradable.

— ¢Nubil, entonces?

—Vaya cabron estas hecho, Robin. Como si te hu-
biera importado alguna vez que una chica fuese nubil.

—Nubil no, pero noble si, quiza. Pero somos dos hom-
bres bebiendo en un pub y nos toca decir ciertas cosas,
¢no te parece? Por las apariencias, al menos.

— Ay, Dios. Como si las apariencias me importaran.
Me gustaria largarme a algun sitio y llevar una vida de
ermitano.
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—Creo que antes la gente tenia ermitafos, daba un
toque pintoresco. Construian ruinas falsas y caprichos
en sus tierras. Pero no creo que ahora eso pase mucho.
Claro que siempre puedes hacerte ermitafio en el bosque
de Sap Green. Dolly podria llevarte guisos.

—¢Coémo anda Dolly?

—Dolly nunca cambia. Es parte de su encanto, o su
encanto entero, tal vez. En ese sentido se parece un poco
a un perro.

—No deberias comparar a tu mujer con un perro,
Robin.

—Pero si lo digo en el mejor sentido posible. Me en-
cantan los perros. Excepto los de Dolly, por supuesto,
que son criaturas completamente abominables. Eso si,
son muy leales, como ella. Ojala te casaras.

—¢Por qué?

—Porque asi seriamos iguales. Los dos tendriamos es-
posa. La historia habria llegado a su fin.

— ¢Qué historia?

—La nuestra —repuso Robin.

—Ya ha llegado a su fin. Hace mucho tiempo que lo
hizo.

—Pero no formalmente —insistio Robin—. La narra-
cion se detuvo, pero en realidad no tuvo un final, ¢no?

—No sé de qué hablas, ni idea.

—Vamos, no me pongas triste. Sabes muy bien de qué
hablo.

—Pero hablar de eso no tiene sentido. Esta olvidado.

—Yo no creo que lo esté. Y el hecho de que hablemos
de no hablar de ello lo prueba.

—Callate ya —espet6 Clement—. Ve a por otra ronda.

Robin se acerco a la barra en busca de dos pintas de
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cerveza mas. A la vuelta, cuando se abria paso por el
abarrotado local, vio a su amigo sentado a solas bajo la
luz mortecina, contemplandose las manos, apoyadas
ante si sobre la mesa. Parecia estudiarlas por algin ex-
trafio motivo, como si alguien fuera a pedirle mas ade-
lante que las identificara entre un gran surtido de manos
cortadas. Robin se detuvo un instante, impresionado
ante la belleza del triste rostro de Clement, y el amor
que sentia por su amigo casi se le antojé un dolor inso-
portable.

Fingi6 ser un camarero y dejo los dos vasos sobre la
mesa, uno delante de Clement y el otro ante su sitio
vacio.

—¢Le traigo algo mas, sefior?

Clement alzé la vista, captd el amor en los ojos de
Robin y apart6 rapidamente la mirada.

—Siéntate, idiota —dijo.

Robin se sent6.

Clement se habia llevado las manos al regazo, pero
contemplaba el vaso de cerveza con la misma absor-
ta concentracion.

—A lo mejor si deberia casarme —declar6—. A lo
mejor deberia casarme con Coral Glynn.

—¢Con Coral Glynn? ¢Quién es Coral Glynn?

—La enfermera —explicé Clement—. La enfermera
de madre.

—Tu madre no te dej6 casarte con la hija de un indus-
trial. Nunca te permitira hacerlo con una enfermera.

—Mi madre habra muerto —repuso Clement—. Ade-
mas, ya no tengo que rendirle cuentas.

—Tampoco tenias que rendirselas entonces —le re-
cordo Robin—. Ya eras un hombre.
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—Accedi a esperar hasta después de la guerra. No
tenia sentido casarse en aquel momento. Eso mismo lo
pensaba mucha gente.

—Si que lo tenia si querias a Jean. Esta visto que para
ella si que tenia sentido casarse durante la guerra, aun-
que ya se hubiera comprometido contigo.

—Bueno, todo eso pertenece al pasado —concluyo
Clement.

—Todo pertenece al pasado —repuso Robin—. Todo
lo que conocemos, quiero decir.

—No te pongas filoséfico, por favor. No va contigo.

Robin se inclin6 para sorber del vaso de cerveza de-
masiado lleno, y luego lo cogid y se lo llevo a los labios.
Bebi6 y volvi6 a dejarlo.

—¢Lo dices en serio? ¢Lo de casarte con la enfermera?

—Claro que no. Era solo una idea.

—Pues a lo mejor es buena idea —coment6 Robin.

—Es una chica encantadora. La verdad es que me
gusta.

—Parece motivo suficiente para casarse con ella.
Mayor motivo del que tuve yo.

—Y es mi ultima oportunidad —afiadié Clement—. Si
me hago ermitafio no conoceré a mas chicas.

—Igual te encuentras a alguna Diana de los bosques
—dijo Robin—. Nunca se sabe.

—Qué va. Si madre se muere... cuando madre se muera
y esta chica se vaya me haré ermitafio, pero no en el
bosque. Seré el ermitafio de Hart House.

—Tonterias. Tu y yo seguiremos reuniéndonos aqui, y
de vez en cuando te llevaré a rastras a Londres. Igual te
conviertes en un alegre libertino y todo. Y Dolly y yo
te invitaremos a casa; Dolly se traera a todas sus amigas
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dentudas y patizambas y se ocupard de que te cases
con una de ellas. Aun tiene mas ganas de verte casado
que yo.

—Mayor motivo entonces para que me case con
Coral.

— ¢Qué tal tiene los dientes? ¢Y los pies?

—Perfectamente normales, por lo que recuerdo. Pero
tampoco es que los haya estudiado.

—Igual deberias hacerlo. O, mejor incluso, deberia
hacerlo yo. Tengo que ir a conocer a esa enfermera. Yo
sé mejor que nadie qué clase de chica te conviene. O
trdetela a casa, a cenar o algo asi.

—No puedo —repuso Clement—. Esta aqui para cui-
dar a mi madre moribunda, no para andar saliendo por
ahi conmigo. Ademads, apenas he cruzado palabra con
ella.

—¢Y cémo sabes que te gusta? Como hablan las mu-
jeres, y lo que dicen, importa lo suyo, creo yo. Claro que
Dolly solo se volvié insoportablemente locuaz después
del «si quiero». Dos palabritas de nada, dos gotitas re-
veladoras antes del diluvio.

—Qué cruel eres siempre con Dolly, aunque sé que la
quieres. Creo que lo haces por mi, y no hace falta. Me
alegro de que la quieras.

—Bueno, pues solo la quiero para tenerte contento. Es
mi forma de quererte.

Semejante admision dejo6 aturdido a Clement. No dijo
nada.

—Iré a conocer a esa Coral Glynn —dijo Robin— vy
decidiré si debes casarte con ella. No olvides que con
Jean no me equivoqué, pero entonces no quisiste escu-
charme. Escuchaste a tu madre.
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—¢Como vas a conocerla? Siempre estd con mi madre.
O abajo, en la cocina, con la sefiora Prence, o arriba en
su habitacion. Yo mismo tengo que andar al acecho
para poder verla.

— Yo soy mas listo que tu. Y tengo un plan: te visitaré,
tropezaré con la alfombra de la chimenea y me torceré
el tobillo o algo asi; tendremos que llamarla para que
me atienda en calidad de tnico profesional médico dis-
ponible.

—Qué plan tan absurdo. Te examinara el tobillo y
vera al instante que estds fingiendo. Ademas, no sé si me
hace mucha gracia que te vea los tobillos.

—¢Crees que mis tobillos son especialmente atracti-
vos? ¢Te preocupa que le eche un vistazo a mi precioso
tobillo y se enamore de mi? A ti te gustaban mis pies, si
no recuerdo mal.

—Callate ya —espet6 Clement.

—Pues entonces sera el apéndice. Algo que no pueda
mirar directamente. O me marearé. Me pondré enfermo
de alguna manera que no pueda resultarle ni falsa ni
estimulante. Asi conoceré a tu Coral Glynn y decidiré si
tienes que casarte o no con ella. ¢Como es? Describe-
mela.

—Es guapa, me parece, aunque quiza un poco del
monton.

—Bueno, mejor del montén de las guapas que del
monton de las feas. ¢;Morena o rubia?

—Morena, el pelo y los ojos, al menos. Y es alta y
delgada. No habla mucho, y tiene una sonrisa preciosa.

—¢Y qué tipo tiene?

—Ya te lo he dicho, es delgada.

—¢Tiene pecho?
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—Pensaba que todas las mujeres tenian, no sé por
qué.

—Si, pero varian de tamafio. ¢De qué tamafo son los
suyos?

—Qué pregunta tan extraordinaria. ¢Por qué ibas a
interesarte por una cosa asi?

—Porque, como he dicho antes, somos dos hombres
hablando en un pub. Debemos hacer un esfuerzo por
seguir el protocolo.

—Entonces lo maximo que puedo decirte es que su
pecho, y no me gusta esa palabra, es perfectamente pro-
porcionado.

— ¢Qué palabra te gusta?

—No me gusta ninguna palabra. No me gusta el tema.

—A la mayoria de hombres si. A los que se casan, al
menos. Tendras que hacer un esfuerzo.

—Creo que le gusto —dijo Clement—. A su manera
timida y callada, quiero decir. No es que sea obvio. Pero
cuando estamos juntos, tengo la sensacion...

—¢De qué?

—No lo sé. Tal vez solamente lo imagino. Hay algo,
sin embargo... algo extrafio. Insédlito, quiero decir.
Cierto sentimiento que me parece que compartimos.

—¢Y qué sentimiento es ese?

—No lo llamaria felicidad. Alivio, quiza. La sensacion
de que hay algo vivo entre los dos. Cierta conexion,
supongo.

— Amor, tal vez —propuso Robin.

—Yo no iria tan lejos —repuso Clement.

—Ya lo sé. Tt nunca has llegado tan lejos.





