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Para Florent
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Había resuelto no conformarse con una vida inerte, 
como la que claramente esperaban que tuviera aque-
llos pocos que sabían algo de ella. Saldría al mundo, a 
ver si encontraba alguno de esos placeres sobre los que 
había leído en los libros.

Anthony Trollope, Miss Mackenzie
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Aquella primavera, la de 1950, había sido especialmente 
húmeda.

En Hart House se inundó toda una zona al fondo del 
jardín y se formó una charca poco profunda donde los 
azafranes asomaban animosos sus cabezuelas, como 
niños temblando de frío en una clase de natación. La 
gravilla clara en los senderos del jardín se había vuelto 
verde, cada piedrecita envuelta en una capa húmeda y 
transparente de cieno, y no podía uno sentarse en los 
dos bancos de cemento que flanqueaban la puerta que 
daba al río sin descolocar primero a los caracoles y ba-
bosas adheridos a ellos.

La humedad excesiva del jardín no le preocupaba a 
nadie en Hart House, salvo a la nueva enfermera, que 
había llegado el jueves y que, las dos tardes que hizo 
más o menos buen tiempo, había intentado sentarse 
fuera un rato, lejos de la tensión y la enfermedad que 
reinaban en la casa. Pero el jardín le parecía inhóspito, 
de modo que había decidido quedarse dentro.

Oficialmente, al menos, solo era la enfermera de la 
anciana señora Hart, que se estaba muriendo de cáncer. 
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14   PETER CAMERON

Su hijo, el comandante Hart, herido en la guerra, a 
quien parecía faltarle una pierna o parte de ella y que se 
movía con la rigidez de una extraña marioneta, no tenía 
necesidad de una enfermera. Oficialmente, al menos.

Coral Glynn era la tercera enfermera en otros tantos 
meses; no estaba muy claro qué había llevado a mar-
charse a sus predecesoras, aunque en el pueblo la cues-
tión había dado pie a muchas conjeturas. En primer 
lugar se pensó que el comandante podía ser un Lotario 
y que habría hecho insinuaciones vergonzosas, aunque 
nunca había actuado de semejante manera; de hecho, 
siempre había parecido ajeno a cualquier clase de ro-
mance. Cuando la segunda enfermera, que era bastante 
vieja, se marchó con la misma rapidez, todos dieron por 
sentado que la señora Hart era imposible, pues los mo-
ribundos suelen serlo, y Edith Hart ya había puesto a 
prueba la paciencia de la gente cuando gozaba de buena 
salud. La nueva enfermera, la tercera, volvía a ser joven, 
y se esperaba verla poner tierra de por medio el día 
menos pensado, ya fuera por culpa de una seducción no 
deseada o de maltratos.

Había otra persona en la casa además de Coral y la 
señora y el comandante Hart: una anciana, una tal se-
ñora Prence, que hacía las veces de cocinera y ama de 
llaves. Antes de la guerra habían tenido una cocinera 
propiamente dicha y una criada, pero ahora todas las 
tareas de la casa recaían en la señora Prence, quien  
las sobrellevaba con gruñona sumisión.

Hart House se hallaba a varios kilómetros de Har-
rington, en Leicestershire. Se alzaba sobre una loma en 
la vega del río Tarle, cerca del bosque de Sap Green. No 
había otras casas a la vista, pues la vega se inundaba 
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primera parte   15   

con frecuencia, y el aire, muy húmedo, se consideraba 
poco salubre.

En su primera velada en la casa, Coral bajó por las esca-
leras tras haber acostado a la señora Hart, y se encontró 
a su hijo de pie en el vestíbulo. Aunque estaba muy en-
ferma, la anciana insistía en seguir con la monótona ru-
tina cotidiana de levantarse y vestirse; le hacían la cama 
y la trasladaban a una chaise longue donde echaba sue-
ñecitos y se revolvía con inquietud, envuelta en una 
manta, hasta después de cenar, momento en que la desves- 
tían y lavaban y volvían a meterla en la cama. Esta  
última era una empresa complicada, porque se trataba 
de una cama con dosel a la que había que encaramar a 
la anciana, pues ya no podía subir los peldaños de ma-
dera que habitualmente servían de acceso. Se negaba a 
dormir en otro sitio: afirmaba que había nacido en aque-
lla cama (aunque en realidad no era así) y que moriría en 
ella. O más bien subiéndose a ella, pensaba Coral. Así 
que la joven estaba más agotada que de costumbre —por 
la combinación del viaje y la llegada, por todo el ajetreo 
de instalarse, conocer a su nueva paciente y tener que 
subirla a aquella ridícula cama— y no le hizo mucha 
gracia ver al comandante Hart esperando al pie de las 
escaleras, apoyado en el bastón. Coral se detuvo en el 
rellano y lo miró. Él trataba de que su postura pareciera 
desenfadada, pero no podía disimular la utilidad prác-
tica del bastón. 

—¿Cómo está madre? —quiso saber.
«¿Qué se yo? —se dijo Coral—. No sé qué espera la 

gente, qué pesadez. Pues claro que su madre no está 
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16   PETER CAMERON

bien, si no, yo no estaría aquí. Y como he llegado  
hoy, no tengo con qué comparar su estado de salud. ¿Y 
por qué la llama “madre”? ¿Por qué no ha dicho “mi 
madre”?»

—Su madre está débil y un poco angustiada —respon-
dió—, pero yo la veo estable. Le he puesto una inyec-
ción. Debería dormir toda la noche.

—¿Tiene muchos dolores?
—No —repuso Coral—. La inyección aliviará cual-

quier dolor que pueda tener.
—Ah —soltó el comandante como si ella hubiese 

dicho algo ingenioso. Se miraba las manos. Una afe-
rraba la empuñadura del bastón y la otra aferraba a su 
compañera.

De algún lugar les llegó el tintineo de un reloj —la 
casa era grande y estaba llena de relojes que tintineaban 
o daban suaves campanadas— y Coral fue súbitamente 
consciente del viento que soplaba fuera, de la humedad. 
Qué lejos de todo estaba aquella casa. Se estremeció.

El comandante Hart alzó la vista y la miró como si 
hubiese oído sus pensamientos. Coral se quedó muy 
quieta, sin ganas de moverse. Qué cansada estaba. Ten-
dió la mano para apoyarla en la barandilla. Levantó la 
vista hacia el techo artesonado y distante. Pensó en su 
cansancio y en la pequeña habitación en la buhardilla 
que le habían enseñado, una habitación que ahora era 
suya y donde la estrecha cama no estaba hecha: solo 
había un colchón desnudo sobre el burdo armazón de 
hierro, con un minucioso mapa de antiquísimas man-
chas y con las sábanas amontonadas a los pies. «¿Y por 
qué debería haber esperado otra cosa? —se dijo—. 
¿Quién iba a hacerme la cama a mí? Debería alegrarme 
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de tener siquiera una cama y una habitación, por pe-
queña que sea; con la de gente que hay que no tiene 
habitaciones ni camas…»

—Se me ha ocurrido que a lo mejor… —empezó el 
comandante Hart, pero se interrumpió.

—¿Sí? —repuso ella, pero captó el agotamiento y el 
rechazo en su voz, y repitió con tono más dulce—: ¿Sí?

—Pensaba que a lo mejor le apetecería un poco de 
brandy, o un té quizá, delante del fuego. Pero igual está 
demasiado cansada.

—No, no —contestó Coral—. Gracias. Me encantaría 
tomar un poco de brandy, solo una copita.

—Me parece que ha tenido usted un día muy largo  
—comentó él. Retrocedió con torpeza unos pasos para 
hacerle sitio al pie de las escaleras.

—Sí —repuso Coral, y acabó de bajar.
Se toqueteó el pelo y lo siguió hasta la biblioteca en 

penumbra, con las cortinas corridas y solo una tenue 
lamparita sobre el escritorio y un fuego ardiendo suave-
mente en la chimenea. El comandante dio la vuelta a su 
butaca para que quedara frente a la que había junto al 
fuego y que había colocado allí para ella, o eso le pare-
ció a Coral. Sirvió un poco de brandy en una copa y se 
la tendió, y durante un instante ella no la cogió; se li-
mitó a dejarla ahí entre ambos, ambarina bajo el res-
plandor del fuego. Le pareció todo un obsequio.

—Gracias. Muy amable.
Él no dijo nada, y Coral no pudo descifrar su expre-

sión en la penumbra. Tenía un rostro dulce, atractivo, y 
aunque las manos le temblaban, sus facciones transmi-
tían una calma absoluta, casi sobrecogedora.

—¿Usted no toma? —preguntó.
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18   PETER CAMERON

Por toda respuesta, el comandante se sirvió una copa. 
La tendió hacia ella, pero las llamas se habían movido 
y el líquido continuó viéndose oscuro.

—Bienvenida a Hart House.
Coral entrechocó su copa con la del comandante y 

luego se la llevó a los labios y bebió. El brandy estaba 
delicioso y ardiente; le hizo recobrar el ánimo, la centró. 
Durante un instante se sintió a punto de llorar, pues el 
brandy tenía también ese poder, pero supo contenerse.

Se sentaron en las butaquitas junto al fuego.
—Espero que sea feliz aquí —empezó él—. Confío en 

que mi madre no sea una carga demasiado pesada.
—No, qué va —repuso Coral—. No es una carga, en 

absoluto; ningún paciente lo es.
—Claro, claro. Visto de esa manera, supongo que no. 
Ella no supo qué responder, de modo que no dijo nada.
—¿De dónde es usted? —se interesó el comandante.
—De Huddlesford.
—Vaya, Huddlesford —repuso él.
—Aquí la primavera llega muy tarde —comentó 

Coral.
—Sí. Siempre llega tarde.
—¿Es usted de aquí? —quiso saber ella.
—Sí. Me crie en esta casa. —Su mirada se dirigió al 

techo y luego recorrió la habitación en penumbra, como 
si hubiese algún rastro visible de su larga estancia en la 
casa—. ¿Tiene familia en Huddlesford?

—No —respondió Coral—. Mis padres murieron.
—¿Y no hay nadie más?
—Tenía un hermano, pero lo mataron en la guerra.
—¿Dónde estaba? —quiso saber el comandante.
—En El Alamein.
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—Ah, en el desierto. ¿Fue en la primera batalla o en la 
segunda?

—En la primera —respondió Coral—. El dieciséis de 
julio.

—Lamento su pérdida.
Ella no contestó. El comandante miró la copa de 

brandy y tomó un sorbo. Luego volvió a mirar a Coral.
—¿Trabajó de enfermera en la guerra?
—No. Era demasiado joven.
—Claro, claro. Por supuesto que sí, perdone.
—Me hubiera gustado —añadió Coral.
—¿Cuánto lleva de enfermera, entonces?
—Dos años.
—¿Y siempre trabaja así?
—¿Qué quiere decir?
—¿Siempre atiende a los pacientes en sus casas?
—Sí —repuso Coral—. Soy enfermera a domicilio. 

Ahora cuesta mucho encontrar un puesto en los hospi-
tales, porque hay muchas enfermeras de la guerra. 

—Claro, ya me lo imagino. ¿Y lo de ser enfermera a 
domicilio le gusta? ¿No se siente sola, tan lejos de casa?

—No —contestó Coral—. Me viene bien.
—¿Va de un sitio a otro, de un empleo al siguiente?
—Sí.
—¿Y dónde está su hogar?
—No tengo hogar —repuso ella.
—¿De veras? ¿Ninguno, en ningún sitio?
—No —repitió Coral, y hubo algo definitivo en esa 

admisión, algo irreparable, como si la carencia de un 
hogar impidiera seguir manteniendo una conversación. 

Se ocuparon de sus respectivas copas de brandy. La de 
Coral no tardó en quedar vacía. Se puso en pie.
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20   PETER CAMERON

—Gracias por la copa. Buenas noches.
—Buenas noches —contestó él.
Coral dejó la copa en la repisa de la chimenea y salió 

de la habitación. Subió por las escaleras dejándolo allí 
abajo, tan solo en la penumbra que casi le pareció su-
mergido en ella.

Una tarde razonablemente bonita, cuando la señora 
Hart dormía, Coral bajó a la cocina. La señora Prence 
leía una revista sentada a la mesa, pero alzó la vista y la 
observó bajar por las escaleras. 

—Buenas tardes, señora Prence.
—Buenas tardes —contestó la señora Prence. Volvió a 

concentrar la atención en la revista.
—Pensaba salir a dar un paseíto —dijo Coral—, y me 

preguntaba si podría sugerirme algún sitio.
—¿Un paseo? —repitió la señora Prence con cierta 

suspicacia.
—Un paseíto. No muy lejos, para tomar un poco el 

aire solamente.
La señora Prence profirió un curioso sonido que dejó 

bien clara su opinión sobre tomar el aire.
—¿No hay ningún sitio donde se pueda pasear? —in-

sistió Coral.
—Para pasear tiene el mundo entero —declaró la se-

ñora Prence.
—Ya, solo pensaba que igual había algún sitio pinto-

resco.
La señora Prence volvió a soltar el ruido de antes.
—Bueno —concluyó Coral—, supongo que si echo a 

andar ya encontraré algo.
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—Al otro lado del río hay un bosque —admitió la 
señora Prence.

Coral, herida en su orgullo, no le pidió más detalles.
—Si sale por la puerta al fondo del jardín, gira a la 

derecha y continúa por la ribera del río, llegará a un 
puentecito. Crúcelo y estará en el bosque de Sap Green. 
Hay un sendero por el que pasea la gente.

—Gracias —dijo Coral. 

El cielo estaba muy bajo; no se sabía muy bien si había 
una niebla densa o si caía una fina llovizna. Pero Coral 
no pensaba desistir por algo tan intrascendente como el 
tiempo que pudiera hacer. La pequeña charca del jardín 
se había extendido y apenas quedaba sitio para ro-
dearla. Sus zapatos chapoteaban en la tierra enchar-
cada. La puerta se había hinchado y tuvo que forcejear 
para abrirla. El río fluía raudo y crecido lamiendo con 
avidez las boscosas riberas, extrañamente silencioso. O 
a lo mejor siempre era así de silencioso. Coral pasó de 
largo por un bosque de acebos, el mayor que había visto 
nunca, cuyas hojas metalizadas refulgían con crudeza en 
la oscura espesura. Durante un instante le pareció que 
oía llorar a alguien. Se detuvo y comprendió que no era 
más que el extraño frufrú de las hojas de acebo movidas 
por el viento. 

Las pocas tardes en que no llovía y la señora Hart dor-
mía profundamente, Coral paseaba por el bosque de 
Sap Green. Exploraba los distintos senderos que lo reco- 
rrían. Cada uno emergía, sorprendentemente, a un 
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22   PETER CAMERON

mundo distinto: un cementerio, un aeródromo abando-
nado, el jardín lleno de maleza de una vieja casa, la vega 
del río. Advirtió que no era un bosque muy grande, pero 
internarse en él producía, de todas formas, una sensa-
ción de aislamiento.

Un día, cuando salía del bosque al sendero que llevaba 
a Hart House, vio una figura solitaria de pie en el 
puente. La tarde estaba sombría y se sumía poco a poco 
en las tinieblas, y había algo inquietante en aquella fi-
gura alta y oscura perfectamente inmóvil en el puente, 
como un centinela. La reacción instintiva de Coral fue 
dar media vuelta e internarse de nuevo en el bosque a 
esperar a que la figura desapareciera para regresar a la 
casa, pero comprendió que la habían visto; la figura 
alzó una mano a modo de saludo y la dejó ahí como 
quien llama un taxi. Era el comandante.

Coral miró atrás, hacia el bosque, como si una figura 
similar llamara desde la dirección opuesta o como si 
hubiese alguien detrás de ella a quien el comandante 
saludara. Pero no había nada ni nadie, solo las oscuras 
entrañas del bosque, de modo que se vio obligada a se-
guir para encontrarse con el comandante en el puente.

—Hola —dijo él cuando Coral se acercaba—. Qué 
casualidad encontrarla aquí.

—Sí —contestó ella.
—¿Estaba paseando por el bosque?
—Sí —repitió Coral, como si no conociera otra palabra.
—Qué lástima de tiempo —comentó él—. Una prima-

vera muy húmeda. Aun así, debe de gustarle salir un 
poco de la casa.

Coral estaba a punto de decir que sí otra vez, pero se 
contuvo.
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Él la miró —ambos habían contemplado hasta enton-
ces la corriente que discurría veloz debajo de ellos—, y 
aunque Coral notó su mirada, continuó escudriñando el 
agua como si buscara algo perdido en el fondo. Al cabo 
de unos instantes, el comandante miró hacia el bosque 
que ella acababa de abandonar.

—De niño conocía muy bien ese bosque. Ahí paseaba 
y jugaba. En aquel entonces era mucho más grande y 
más salvaje. Bueno, no era en absoluto salvaje, pero a 
mí me lo parecía. Ya sabe, el punto de vista de un crío. 
—Hizo una pausa como si esperase algún comentario 
sobre aquel recuerdo, pero ella no dijo nada, de modo 
que prosiguió—: Ahora me cuesta mucho caminar por 
el bosque, porque el terreno es muy irregular. Me las 
apaño bien con el bastón siempre y cuando sea llano. Es 
patético, la verdad. —Dio golpecitos con el bastón con-
tra la barandilla del puente.

—¿Qué pasó? —quiso saber Coral.
Tenía la vista fija en el bastón, pero ambos sabían que 

en realidad le miraba las piernas. El comandante llevaba 
pantalones de tweed verde y botas de piel con cordones. 
Se veían impecables y de piel muy buena y flexible; eran 
de un precioso color castaño.

—¿Se refiere a mi herida?
—Sí. Me lo preguntaba, pero a lo mejor no le gusta 

hablar de eso.
—Supongo que siendo enfermera como es…
—¿Sí?
—Supongo que, siendo enfermera, esas cosas le inte-

resan.
—Bueno, pues no —contestó Coral—. Solo me pre-

guntaba qué pasó.
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24   PETER CAMERON

—Como la mayoría de chicas. Las chicas son raras 
con esto de las heridas, ¿no? No les gustan. Pero su-
pongo que con las enfermeras no pasa.

—Solo me preguntaba qué pasó —repitió Coral, 
dando nuevas muestras, por lo visto, de la escasez de su 
vocabulario.

—Me hirieron en la pierna derecha y sufrí unas que-
maduras terribles en la izquierda. Llevo un aparato or-
topédico.

—Pues parece apañarse muy bien con él.
—Como le decía, puedo arreglármelas si decido ir por 

el buen camino, el que le corresponde a un hombre 
como yo. Pero echo de menos el bosque. De niño tenía 
un fuerte donde jugaba a soldados. Me pregunto qué 
habrá sido de él.

—A lo mejor podría ayudarle, si quiere —propuso 
Coral.

—¿Ayudarme a qué?
—A caminar por el bosque.
—Perdone, pero eso es imposible. No pienso tolerar 

que me lleven de aquí para allá como a un inválido.
—Por supuesto —repuso ella—. Lo siento.
—No, el que lo siente soy yo, se lo aseguro.
Coral no dijo nada. Debajo del puente apareció un 

gato y se sentó en la ribera a lamerse las patas.
—Ese es Pippin —dijo el comandante—. El gato de mi 

madre. Se escapó cuando se puso enferma y no se deja 
ver mucho. ¡Pippin! —exclamó, pero el gato hizo caso 
omiso—. Qué raros son los animales, ¿no cree? Hacen 
frente a las cosas de forma muy distinta a los humanos. 

—Sí —contestó Coral.
—Está oscureciendo. No pretendía interrumpir su 
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paseo. Debe de valorar mucho el tiempo que pasa lejos 
de madre. Como Pippin.

—No, no… —empezó Coral, pero el comandante dio 
media vuelta y echó a andar por el puente hacia la casa. 
Coral esperó a que desapareciera tras la puerta del jar-
dín para seguirlo. Mientras esperaba, la oscuridad se 
volvió absoluta.

Aquella noche, cuando Coral bajaba con la bandeja de 
la cena para llevársela a la señora Prence a la cocina, el 
comandante salió de la biblioteca.

—Ah… hola —soltó, como si le sorprendiera verla 
bajar por las escaleras; no podía haberse tratado de 
nadie más, a menos que su madre se hubiese recuperado 
milagrosamente.

—Buenas noches, comandante Hart.
—Sí. Buenas noches, señorita Glynn. Solamente que-

ría decirle… quería que supiera que lamento lo que le he 
dicho esta tarde y el modo en que le he hablado.

—No es necesario que se disculpe. Yo…
—No, no, debo hacerlo. Por favor, permítamelo. 

Usted solo estaba siendo amable, y yo he sido muy poco 
caballeroso. Perdóneme.

—Sí, por supuesto.
—Es extraño que se sienta más cómoda que yo con la 

deformidad. Me ha costado bastante aceptar cómo soy 
ahora.

—Está usted bien —repuso Coral—. De veras que sí. 
Está vivo.

—Y ahora me avergüenzo, porque tiene toda la ra-
zón. No tengo el menor motivo para compadecer- 
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26   PETER CAMERON

me de mí mismo o para desear ser de otra manera.
—Solo con pensar en mi hermano… 
—Por supuesto —interrumpió el comandante—, y qué 

falta de sensibilidad por mi parte. Ahora debe perdo-
narme por eso también.

—Tengo que devolverle esta bandeja a la señora 
Prence —dijo Coral—. No quiero tenerla esperando. Y 
he de acostar a su madre.

—Claro, claro —repuso él—. ¿Cómo está madre?
—Me parece que se está consumiendo. ¿Quiere sen-

tarse con ella un ratito?
El comandante miró hacia la habitación donde, esca-

leras arriba, su madre yacía moribunda. 
—No —contestó—. Hace mucho que todo acabó 

entre nosotros.
A Coral no se le ocurrió ninguna respuesta a seme-

jante confesión, de modo que empujó con el hombro la 
puerta de la cocina y bajó con la bandeja. Cuando vol-
vió al vestíbulo, el comandante había desaparecido y la 
puerta de la biblioteca estaba cerrada. Se detuvo un mo-
mento delante de ella a escuchar, pero no oyó nada. 

Clement Hart era un hombre solitario, pero tenía un 
amigo, un amigo de juventud por quien sentía mucho 
afecto. Él y Robin Lofting se conocían desde niños; ha-
bían ido juntos a la escuela primaria; sus madres habían 
sido amigas y solían pasar juntos las vacaciones de ve-
rano en Tismouth, donde los Lofting alquilaban una 
casa en la playa. Robin seguía viviendo cerca, y todos 
los jueves se reunía con él en el Black Swan para pasar 
la velada tomando un par de cervezas.
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—¿Cómo está tu madre? —preguntó Robin.
—No lo sé —respondió Clement—. Igual, supongo. 

Qué espanto morirse así. Preferiría que me pegaran un 
tiro en la cabeza.

—Qué idea tan alegre —comentó Robin.
—Es que desearía que la gente se marchara cuando le 

llega su hora.
—Te recuerdo que estamos hablando de tu madre.
—Sí, y sabes mejor que nadie que tengo derecho a 

hablar así. Ojalá tuviese una madre alegre y feliz como 
la tuya.

—Pues con Rosalie tampoco es que todo fuera un ca-
mino de rosas.

—Ya, pero al menos le gustaban los niños. O la gente 
en general, ya puestos. No creo que mi madre haya co-
nocido nunca a una persona que le gustara. Y eso in-
cluye a mi padre, claro. Qué mujer tan horrible. Tengo 
que contenerme para no echar a correr escaleras arriba 
y ahogarla con una almohada.

—¿Tenéis una enfermera nueva?
—Sí.
—¿Momia o casadera?
—Esta me gusta bastante. Una chica agradable.
—¿Núbil, entonces?
—Vaya cabrón estás hecho, Robin. Como si te hu-

biera importado alguna vez que una chica fuese núbil.
—Núbil no, pero noble sí, quizá. Pero somos dos hom-

bres bebiendo en un pub y nos toca decir ciertas cosas, 
¿no te parece? Por las apariencias, al menos.

—Ay, Dios. Como si las apariencias me importaran. 
Me gustaría largarme a algún sitio y llevar una vida de 
ermitaño.
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—Creo que antes la gente tenía ermitaños, daba un 
toque pintoresco. Construían ruinas falsas y caprichos 
en sus tierras. Pero no creo que ahora eso pase mucho. 
Claro que siempre puedes hacerte ermitaño en el bosque 
de Sap Green. Dolly podría llevarte guisos.

—¿Cómo anda Dolly?
—Dolly nunca cambia. Es parte de su encanto, o su 

encanto entero, tal vez. En ese sentido se parece un poco 
a un perro.

—No deberías comparar a tu mujer con un perro, 
Robin.

—Pero si lo digo en el mejor sentido posible. Me en-
cantan los perros. Excepto los de Dolly, por supuesto, 
que son criaturas completamente abominables. Eso sí, 
son muy leales, como ella. Ojalá te casaras.

—¿Por qué?
—Porque así seríamos iguales. Los dos tendríamos es-

posa. La historia habría llegado a su fin.
—¿Qué historia?
—La nuestra —repuso Robin.
—Ya ha llegado a su fin. Hace mucho tiempo que lo 

hizo.
—Pero no formalmente —insistió Robin—. La narra-

ción se detuvo, pero en realidad no tuvo un final, ¿no?
—No sé de qué hablas, ni idea.
—Vamos, no me pongas triste. Sabes muy bien de qué 

hablo.
—Pero hablar de eso no tiene sentido. Está olvidado.
—Yo no creo que lo esté. Y el hecho de que hablemos 

de no hablar de ello lo prueba.
—Cállate ya —espetó Clement—. Ve a por otra ronda. 
Robin se acercó a la barra en busca de dos pintas de 
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cerveza más. A la vuelta, cuando se abría paso por el 
abarrotado local, vio a su amigo sentado a solas bajo la 
luz mortecina, contemplándose las manos, apoyadas 
ante sí sobre la mesa. Parecía estudiarlas por algún ex-
traño motivo, como si alguien fuera a pedirle más ade-
lante que las identificara entre un gran surtido de manos 
cortadas. Robin se detuvo un instante, impresionado 
ante la belleza del triste rostro de Clement, y el amor 
que sentía por su amigo casi se le antojó un dolor inso-
portable. 

Fingió ser un camarero y dejó los dos vasos sobre la 
mesa, uno delante de Clement y el otro ante su sitio 
vacío.

—¿Le traigo algo más, señor?
Clement alzó la vista, captó el amor en los ojos de 

Robin y apartó rápidamente la mirada.
—Siéntate, idiota —dijo.
Robin se sentó.
Clement se había llevado las manos al regazo, pero 

contemplaba el vaso de cerveza con la misma absor- 
ta concentración.

—A lo mejor sí debería casarme —declaró—. A lo 
mejor debería casarme con Coral Glynn.

—¿Con Coral Glynn? ¿Quién es Coral Glynn?
—La enfermera —explicó Clement—. La enfermera 

de madre.
—Tu madre no te dejó casarte con la hija de un indus-

trial. Nunca te permitirá hacerlo con una enfermera.
—Mi madre habrá muerto —repuso Clement—. Ade-

más, ya no tengo que rendirle cuentas.
—Tampoco tenías que rendírselas entonces —le re-

cordó Robin—. Ya eras un hombre.
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—Accedí a esperar hasta después de la guerra. No 
tenía sentido casarse en aquel momento. Eso mismo lo 
pensaba mucha gente.

—Sí que lo tenía si querías a Jean. Está visto que para 
ella sí que tenía sentido casarse durante la guerra, aun-
que ya se hubiera comprometido contigo.

—Bueno, todo eso pertenece al pasado —concluyó 
Clement.

—Todo pertenece al pasado —repuso Robin—. Todo 
lo que conocemos, quiero decir.

—No te pongas filosófico, por favor. No va contigo.
Robin se inclinó para sorber del vaso de cerveza de-

masiado lleno, y luego lo cogió y se lo llevó a los labios. 
Bebió y volvió a dejarlo.

—¿Lo dices en serio? ¿Lo de casarte con la enfermera?
—Claro que no. Era solo una idea.
—Pues a lo mejor es buena idea —comentó Robin.
—Es una chica encantadora. La verdad es que me 

gusta.
—Parece motivo suficiente para casarse con ella. 

Mayor motivo del que tuve yo.
—Y es mi última oportunidad —añadió Clement—. Si 

me hago ermitaño no conoceré a más chicas.
—Igual te encuentras a alguna Diana de los bosques 

—dijo Robin—. Nunca se sabe.
—Qué va. Si madre se muere... cuando madre se muera 

y esta chica se vaya me haré ermitaño, pero no en el 
bosque. Seré el ermitaño de Hart House. 

—Tonterías. Tú y yo seguiremos reuniéndonos aquí, y 
de vez en cuando te llevaré a rastras a Londres. Igual te 
conviertes en un alegre libertino y todo. Y Dolly y yo  
te invitaremos a casa; Dolly se traerá a todas sus amigas 
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dentudas y patizambas y se ocupará de que te cases  
con una de ellas. Aún tiene más ganas de verte casado 
que yo.

—Mayor motivo entonces para que me case con 
Coral.

—¿Qué tal tiene los dientes? ¿Y los pies?
—Perfectamente normales, por lo que recuerdo. Pero 

tampoco es que los haya estudiado.
—Igual deberías hacerlo. O, mejor incluso, debería 

hacerlo yo. Tengo que ir a conocer a esa enfermera. Yo 
sé mejor que nadie qué clase de chica te conviene. O 
tráetela a casa, a cenar o algo así.

—No puedo —repuso Clement—. Está aquí para cui-
dar a mi madre moribunda, no para andar saliendo por 
ahí conmigo. Además, apenas he cruzado palabra con 
ella.

—¿Y cómo sabes que te gusta? Cómo hablan las mu-
jeres, y lo que dicen, importa lo suyo, creo yo. Claro que 
Dolly solo se volvió insoportablemente locuaz después 
del «sí quiero». Dos palabritas de nada, dos gotitas re-
veladoras antes del diluvio.

—Qué cruel eres siempre con Dolly, aunque sé que la 
quieres. Creo que lo haces por mí, y no hace falta. Me 
alegro de que la quieras.

—Bueno, pues solo la quiero para tenerte contento. Es 
mi forma de quererte.

Semejante admisión dejó aturdido a Clement. No dijo 
nada.

—Iré a conocer a esa Coral Glynn —dijo Robin— y 
decidiré si debes casarte con ella. No olvides que con 
Jean no me equivoqué, pero entonces no quisiste escu-
charme. Escuchaste a tu madre.
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—¿Cómo vas a conocerla? Siempre está con mi madre. 
O abajo, en la cocina, con la señora Prence, o arriba en 
su habitación. Yo mismo tengo que andar al acecho 
para poder verla.

—Yo soy más listo que tú. Y tengo un plan: te visitaré, 
tropezaré con la alfombra de la chimenea y me torceré 
el tobillo o algo así; tendremos que llamarla para que 
me atienda en calidad de único profesional médico dis-
ponible.

—Qué plan tan absurdo. Te examinará el tobillo y 
verá al instante que estás fingiendo. Además, no sé si me 
hace mucha gracia que te vea los tobillos.

—¿Crees que mis tobillos son especialmente atracti-
vos? ¿Te preocupa que le eche un vistazo a mi precioso 
tobillo y se enamore de mí? A ti te gustaban mis pies, si 
no recuerdo mal.

—Cállate ya —espetó Clement.
—Pues entonces será el apéndice. Algo que no pueda 

mirar directamente. O me marearé. Me pondré enfermo 
de alguna manera que no pueda resultarle ni falsa ni 
estimulante. Así conoceré a tu Coral Glynn y decidiré si 
tienes que casarte o no con ella. ¿Cómo es? Descríbe-
mela.

—Es guapa, me parece, aunque quizá un poco del 
montón.

—Bueno, mejor del montón de las guapas que del 
montón de las feas. ¿Morena o rubia?

—Morena, el pelo y los ojos, al menos. Y es alta y 
delgada. No habla mucho, y tiene una sonrisa preciosa.

—¿Y qué tipo tiene?
—Ya te lo he dicho, es delgada.
—¿Tiene pecho?
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—Pensaba que todas las mujeres tenían, no sé por 
qué.

—Sí, pero varían de tamaño. ¿De qué tamaño son los 
suyos?	

—Qué pregunta tan extraordinaria. ¿Por qué ibas a 
interesarte por una cosa así?

—Porque, como he dicho antes, somos dos hombres 
hablando en un pub. Debemos hacer un esfuerzo por 
seguir el protocolo.

—Entonces lo máximo que puedo decirte es que su 
pecho, y no me gusta esa palabra, es perfectamente pro-
porcionado.

—¿Qué palabra te gusta?
—No me gusta ninguna palabra. No me gusta el tema.
—A la mayoría de hombres sí. A los que se casan, al 

menos. Tendrás que hacer un esfuerzo.
—Creo que le gusto —dijo Clement—. A su manera 

tímida y callada, quiero decir. No es que sea obvio. Pero 
cuando estamos juntos, tengo la sensación...

—¿De qué?
—No lo sé. Tal vez solamente lo imagino. Hay algo, 

sin embargo... algo extraño. Insólito, quiero decir. 
Cierto sentimiento que me parece que compartimos.

—¿Y qué sentimiento es ese?
—No lo llamaría felicidad. Alivio, quizá. La sensación 

de que hay algo vivo entre los dos. Cierta conexión, 
supongo.

—Amor, tal vez —propuso Robin.
—Yo no iría tan lejos —repuso Clement.
—Ya lo sé. Tú nunca has llegado tan lejos.
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