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«... Me dijo que aquella mujer le habia ensefiado, por fin,
lo que era la musica. Pero creo que no fue asi. Porque, en
realidad, en su alma habfa mis musica que en cualquier
instrumento».

Maria von Thurn und Taxis, Recuerdos de Rainer Maria Rilke
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RILKE ANTE LA MUSICA

Rilke confes6 siempre su incultura musical y su ineptitud para la misica.
En alguna carta dice que es incapaz de tararear una cancién, aunque la
haya oido cincuenta veces. Cuando su traductor polaco Witold Hulewicz
le mandé un cuestionario, a la pregunta de si tocaba algin instrumento,
Rilke, que se extendi6 extraordinariamente en otras respuestas, contestd
rotundamente: «No. Nunca».

Rilke empezé temiendo la musica. Porque Rilke, como todo poeta,
era un solitario. Sabia que su obra solo podria brotar de la soledad y
del silencio. Solo el silencio le permitia percibir la melodia de las cosas
—titulo que dio a un conjunto de breves poemas en prosa—, esa melo-
dia que luego lleva a sus versos.

La mayor amenaza a ese silencio creador que tan afanosamente bus-
caba el poeta era la musica. Porque la musica atrae, hechiza, seduce.
A la tentacién de la musica solo puede responder con un enérgico vade
retro! Porque la musica empieza siendo para Rilke solo eso: una tentacion
de abandonar el silencio, con el riesgo de que, abandonado el silencio,
quedara también abandonada la obra. Y no se puede olvidar que Rilke
tuvo, a lo largo de su vida, una sola meta: culminar la obra que se sentia
llamado a hacer.

Pero un dia de marzo de 1900, Rilke oye en Berlin la Missa solemnis de
Beethoven y se queda perplejo. Escribe inmediatamente un largo poema.
La misica se le aparece de pronto como un enigma, como algo misterioso
en lo que algiin dia deberia adentrarse.

A finales de 1912 Rilke llega a Espaiia, y las primeras semanas las pasa
en Toledo. Es invierno, anochece pronto, y el poeta se encierra a leer a pri-
mera hora de la tarde en su habitacién del Hotel Castilla. Entre los libros
que ha traido hay uno que de pronto le ilumina la comprensién de la mu-

11



RILKE Y LA MUSICA

sica, porque la sitta en dos mundos, el mundo visible y el invisible, los dos
mundos en que vive Rilke a un tiempo, y en que viven también a un tiem-
po esos angeles de El Greco que ha venido a ver a Toledo, dngeles-pdjaro
que transitan entre las escenas terrestres y celestes de los lienzos.

Pero hasta ahora, la relacién de Rilke con la musica apenas ha salido
de la esfera intelectual. La ha entendido, en la medida en que puede
entenderse: para el poeta, la musica es un misterio, un misterio que excede
el mundo material que le rodea. Le queda ain la apreciacién sensible, el
disfrute de la musica. Y ese disfrute se producira por el empefio de Magda
von Hattingberg, la joven pianista que, conociendo la extrema sensibi-
lidad de Rilke, no puede aceptar que el poeta no vibre con la musica, y
pone todo su empefio en lograrlo. Y lo logra.

Rilke se rinde, al fin, y escribe, en enero de 1918, el poema A la
muisica. Muy poco tiempo antes habia oido tocar el clavecin a Wanda
Landowska y habia hecho amistad con el compositor Ferruccio Busoni.
Ademas, durante una larga estancia en el castillo de Duino, Rilke habia
asistido a los pequefios conciertos vespertinos que su amiga y protectora
la princesa Maria von Thurn und Taxis organizaba en invierno, haciendo
subir todas las tardes a unos musicos de la vecina ciudad de Trieste.

En su obra cumbre, las Elegias de Duino, la masica adquiere el maxi-
mo valor: nos ayuda y consuela en los mayores sufrimientos de la vida y
es, ademads, la maxima creacién del hombre, la culminacién de todas
las artes.

La dltima gran obra de Rilke, Los sonetos a Orfeo, la dedicara al dios
de la musica. Un grabado con la imagen de Orfeo que toca la lira presidird
su mesa de trabajo del torreén de Muzot hasta el dia de su muerte.

Cuando Rilke considera que ha culminado la obra que estaba llama-
do a hacer, una vez escritas las Elegias de Duino y Los sonetos a Orfeo,
su obsesién por la soledad y el silencio desaparece. Sale a pasear por los
vifiedos del Valais, charla con los campesinos del lugar, invita a amigos a
visitarle, escribe pequefios poemas cantarines en francés. Una tarde viene
a Muzot una de las grandes violinistas de esos afios de entreguerras: Alma
Moodie. E interpreta a Bach. Rilke pasa una de las tardes mas felices de su
vida. Quiza la mas feliz. Todo se conjuga para que sea asi: ha alcanzado la
meta a la que ha orientado su vida entera, vive en uno de los lugares mas
hermosos de Europa, tiene ain energfa juvenil —est4 terminando la cua-
rentena—, y una gran violinista interpreta para él a uno de los més altos
musicos de la historia. Mientras escucha las Sonatas y partitas para violin
solo, la relacion entre Rilke y la musica ha llegado a su punto algido.

Tres afios y ocho meses después de esa tarde, Rilke muere de leucemia
en un sanatorio de los Alpes.
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LA MUSICA, ESA SEDUCTORA

En uno de los primeros poemas de Rilke, escrito en mayo de 1898, apa-
rece la musica como una pesadilla infantil. Un masico itinerante, un Spiel-
mann —que se podria traducir como juglar—, que toca un instrumento
de cuerda, un Saitenspiel —que podria ser una lira—, parece arrastrar de
manera irresistible al poeta.

Yo era un nifio y sofiaba mucho,

y atn no habia conocido el mes de mayo,
cuando un hombre y su lira

cruzaron nuestro patio.

Lo miré fijamente, y entonces, ansioso...
«Madre, déjame partir...».

Al primer son de la lira

algo se desgarré en mi.

Supe, antes de que empezara el canto,
que cantarfa mi vida.

No cantes, no cantes, extranjero:

que lo que cantes va a ser mi vida.
Cantas mi gozo y mi pena,

cantas mi cancién, y luego

cantards mi destino, y atin es pronto,
aunque es verdad que intento madurar,
pero atin no podria soportarlo.

Y cantd. Sus pasos resonaron luego
porque tuvo que seguir su camino.
Y canté el sufrimiento que tuve que sufrir,
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RILKE Y LA MUSICA

y cantd la alegria que no pude alcanzar,
y me llevé consigo, me llevé consigo,
y nadie sabe adénde me ha llevado [...]

Ich war ein Kind und traumte viel
Und hatte lange noch nicht Mai
Da trug ein Mann sein Saitenspiel
Zuhaus an unsrem Hof vorbei

Da hab ich bange aufgeschaut

Obh Mutter bitte lass mich frei

Bei seiner Laute erstem Laut
Brach etwas in mir entzwei.

Ich wusste eh sein Sang begann

Es wird mein weitres Leben sein

Sing nicht, sing nicht, du fremder Mann
Sonst stimm ich in dein Lied mit ein
Du singst mit Gliick und meine Miih
Mein Schicksal singst du viel zu friih

So dass ich reif und wachs und bliib
Und ewig mit dir weiter zieh

Er sang und dann verklang sein Schritt
Er musste ewig weiter ziehn

Er sang mein Leid, das ich nie litt
Und sang das Gliick, das mir eniglitt
Er nabm mich mit auf seinen Weg
Und keiner weifs, wohin, wohin...

[Werke, Insel, Francfort del Meno, 1987, vol. I, p. 170%]

En otro poema evocador de la nifiez, escrito en la misma época, la
musica aparece con el mismo influjo perturbador. El poeta evoca una es-
cena en que la madre se sentaba al piano:

[...] tocaba una cancién algunas tardes,
y el nifo se quedaba confuso, inmerso en ella.
Sentado, muy quieto, su mirada grande se colgaba

de la mano de ella, curvada con anillos, y como si anduviera

En lo sucesivo: W, seguido del volumen y la pagina.
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LA MUSICA, ESA SEDUCTORA

trabajosamente sobre montes de nieve,
iba avanzando por las teclas blancas.

[...] denn manchen Abend hatte sie ein Lied,
darin das Kind sich seltsam tief verfing.

Es saf$ sehr still. Sein grofSes Schauen hing
an ihrer Hand, die ganz gebeugt vom Ringe,
als ob sie schwer in Schneewehn ginge,

iiber die weifSen Tasten ging.

[W1, 385]

Un poema escrito en el verano de 1899, que pasaria a formar parte
del Libro de las imdgenes, lleva por titulo «Musica». Es el primero de va-
rios poemas que titulard asf a lo largo de su obra. No cabe una declaracién
mas rotunda de lo que el poeta piensa sobre la musica:

La miusica es como una cércel
en cuyo interior el alma se va volviendo lenta y acaba destruida.

Der Klang ist wie ein Kerker,
darin sie sich versdumt und sich versehnt.

Y unos versos mds abajo afiade:

Hazla callar un poco. Que tu alma en silencio
vuelva a su curso, a ese movimiento
y esa plenitud en que vivia, creciendo en saberes y en espacio [...]

Gieb ibr ein Schweigen, dafS die Seele leise
heimkebre in das Flutende und Viele,
darin sie lebte, wachsend, weit und weise [...]

W1, 379]

La madsica se contrapone, a lo largo de toda la obra de Rilke, al si-
lencio. La musica, que es destructora, se enfrenta al silencio, que es crea-
dor. En otro poema, titulado «Estrofas», escrito al afio siguiente, el poeta
rechaza la inspiracién engafosa que pudiera venir de la muasica, y anhe-
la otra inspiracién mds alta y firme:

No te dejes seducir por los sonidos,
que caen en ti desde potente viento,
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RILKE Y LA MUSICA

espera, atento, a que tus cuerdas pulsen
unas manos que lleguen, y que eternas sean.

Lass dich von den Lauten nicht verleiten,
die dir fallen aus dem vollen Wind;
warte wachsam, ob zu deinen Saiten
Hiinde kommen, welche ewig sind.

[W 1, 406]

Al afio siguiente —ya estamos en 1900—, Rilke, después de asistir en
Berlin a un concierto del compositor noruego Christian Sinding, escribe
el poema «En la sala de conciertos». Era uno de los primeros conciertos a
los que asistia, porque las veladas musicales de los jovenes artistas de
la colonia de Worpswede eran reuniones improvisadas e informales. La
vivencia no puede resultarle mds desoladora. Todo le fastidia: el absurdo
de tener que emocionarse a una hora fija, el histrionismo de los intér-
pretes, el publico aborregado que aplaude al unisono.

Como si no estuvieran los que callan,
la musica avanzaba por las filas
de la sala, y yo sentia que se precipitaba en mi.

Y yo, en la tltima fila, me inclinaba

y mi silencio imaginaba voces, gritos [...].
Y me sentia acorralado detras de centenares
de puertas cerradas firmemente,

y apenas podia recordar aquella puerta

que que se abrid [...]

Und als wiren die nicht, welche schweigen,
ging sie durch die Reiben des Konzertes,
und ich fiihlte: immer auf mich zu.

Und ich lehnte in der letzten Reibhe,

Und mein Schweigen schuf sich Stimmen, Schreie [...]
Wieder war ich hinter hundert Tiiren,

Alle waren fest in Schlof$ gefallen,

Und ich wufSte kaum mich zu entsinnen,

Welche aufging [...]

[Tagebiicher aus der Friihzeit, Insel, Francfort del Meno, 1973, p. 299]
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