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DAVID NAIMON: En muchas formas de expresion artistica —la
pintura, la danza, la masica— parece que la imitacién sea par-
te del proceso de aprendizaje, que es fundamental para per-
feccionar nuestra destreza y encontrar nuestra voz. Hasta ar-
tistas que optan por lo mas experimental e innovador suelen
tener un periodo en el que pintan como sus predecesores. No
te asusta recomendar la imitacién como manera de aprender a
escribir, pero parece que es algo que, tradicionalmente, ha in-
comodado en el mundo de la escritura.

URSULA K. LE GUIN: Quiza no tradicionalmente, pero mas re-
cientemente si. En las artes, la persona que esta aprendiendo
ha de entender la imitaciéon como un método de aprendizaje
—si no, es plagio—. Solo imitas para aprender, pero no vas y lo
publicas. O si lo haces, dices: «Estoy imitando a Hemingway».
Pero internet y la competitividad en la facultad tienden a di-
fuminar las fronteras entre imitacion y plagio, y por eso el
cuerpo docente acaba por alertar a la gente de los peligros de
la imitacion: pamplinas. Hay que aprender leyendo buenos
textos y tratando de escribir asi. Si un pianista nunca ha oido
a otra persona tocar el piano, écomo va a saber lo que tiene
que hacer? Creo que estamos desaprovechando las posibili-
dades que nos ofrece la imitacion.

DN: A menudo has hablado de la importancia del sonido, de

que el sonido del lenguaje es el origen de todo y que el len-
guaje es, en esencia, un objeto fisico.
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UKL: Yo oigo lo que escribo. Empecé a escribir poesia cuan-
do era muy jovencilla; siempre la oia en mi cabeza. Con los
afios me he dado cuenta de que mucha gente que escribe so-
bre la escritura no parece oirla, no la escuchan, su percep-
cioén es mas tedrica e intelectual. Pero si sucede en tu cuerpo,
si oyes lo que escribes, puedes buscar con el oido la cadencia
adecuada que ayudara a que la frase fluya. Y eso que dicen los
escritores jovenes de «encontrar tu voz»... Bueno, pues poco
vas a encontrar si no pones la oreja. El sonido de tu escritu-
ra es una parte fundamental de lo que haces. Nuestra manera
de abordar la ensefnanza de la escritura tiende a olvidarse de
esto, quiza con la excepcion de la poesia. Y asi tenemos prosa
que suena pom, pom, pom y no sabemos donde esta fallando.

pN: Hay una cita preciosa de una conferencia tuya en el ciclo
Literary Arts & Lectures del afio 2000:

Por debajo de la memoria y la experiencia, por debajo de la imagi-
nacién y la invencion, por debajo de las palabras hay ritmos ante los
que la memoria, la imaginacién y las palabras se ponen en marcha;
la tarea de quien escribe es ahondar lo suficiente para sentir ese rit-
mo y dejar que ponga en marcha la memoria y la imaginacién para
que estas encuentren las palabras.

ukL: Eso lo aprendi de Virginia Woolf, que lo dice con unas
palabras bellisimas en una carta a su amiga Vita, en la que ex-
plica que el estilo es ritmo, «la onda en la mente», la onda, el
ritmo estan antes que las palabras y hacen que las palabras
encajen.

pN: Has citado a Woolf como, quiza, el mejor ejemplo del uso
del ritmo.
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UkL: Es un ejemplo asombroso del uso del ritmo largo y su-
til en prosa, pero hay muchos, muchos otros. Tengo un ensayo
sobre el ritmo de la escritura de Tolkien en £/ sezior de los ani-
llos. La repeticion de compases cortos acaba formando ritmos
largos; en su obra hay una repeticion ciclica que creo que es
parte de lo que nos encandila a muchos de sus lectores. Su rit-
mo nos atrapa, nos hace felices encontrarnos ahi.

DN: Es interesante el hincapié que haces en entender la gra-
matica y la terminologia de la gramatica, pero también en
cuestionar sus reglas. Apuntas que es un fenomeno extraio
que la gramatica sea la herramienta de nuestro gremio y que
muchos autores rehuyan comprometerse con ella.

UKL: En mi generacién y también un poco después —yo naci
en 1929— aprendiamos gramatica desde el principio. Era un
machaque constante y silencioso. Conociamos los nombres
de las partes del discurso, teniamos nociones de como fun-
ciona la lengua, cosa que ya no se ensefia tanto en las escue-
las estadounidenses. Se lee muchisimo menos en la etapa es-
colar y todavia se ensefla menos gramatica. Si te dedicas a
escribir, es como si te soltasen en un taller de carpinteria sin
haberte aprendido los nombres de las herramientas y sin ha-
ber practicado con ellas a conciencia. 6Qué haces con una es-
cofina? {Qué gaitas es una escofina? No le damos a la gente
las herramientas necesarias para que escriban, nos limitamos
a decirles: «i'Ta puedes!». O: «iCualquiera puede escribir, ta
ponte a ello y verasl». Pero para poder fabricar algo, hacen
falta herramientas.

pN: Has hablado alguna vez de lo importante que te parece el
analisis sintactico, que cuando analizas una frase te das cuen-
ta de que tiene un esqueleto.
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DE
AL FARO, DE VIRGINIA WOOLF

Ciertamente, la paz habia llegado. La brisa marina solazaba
las heridas con mensajes de paz. No volveria a interrumpir el
suefio, mas bien lo meceria con su canto para que fuese mas
profundo y, fuera lo que fuera que sofiasen los sofiadores, lo
sofiaban santa, sabiamente, y atin estaba por confirmar —qué
mas murmuraba—, mientras, Lily Briscoe reposaba la cabeza
en la almohada en aquella estancia limpia y silenciosa, y ola
el mar. Por la ventana abierta llegaba el bisbiseo de la voz de
la belleza del mundo, demasiado bajito para saber qué decia
exactamente, pero équé mas daba si el sentido era evidente?



DE
LA COMUNIDAD DEL ANILLO,
DE J.R.R. TOLKIEN

Sobre unos enormes pedestales hundidos en aguas profun-
das, se erigian dos grandes reyes de piedra, aan con los ojos
empaiiados y las cejas enarcadas frunciendo el cefio y miran-
do al norte. La mano izquierda de cada uno, levantada mos-
trando la palma a modo de advertencia; en la derecha, un ha-
cha; en la cabeza, un casco y una corona medio en ruinas.
Aun los revestia el aura de un gran poder y de majestuosidad;
ellos, los silenciosos guardianes de un reino desaparecido ha-
cia muchisimo tiempo.





