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CONVERSACIONES CON IAN McEWAN
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INTRODUCCION

En mayo de 2008, Ian McEwan y Steven Pinker mantu-
vieron una charla en publico en el marco del Festival Voces
del Mundo del PEN American Center. Su conversacién giré
en torno a la comunicacidn, la psicologia evolucionista y
cdémo, en palabras de Pinker, «siuno repasa la transcripcién
de una conversacion, es evidente la poca comunicacion de
datos que se produce . En gran parte se compone de insinua-
ciones y eufemismos, y contamos con que nuestro interlo-
cutor rellenara los huecos». En un didlogo, el contexto es
importante, lo mismo que los matices de la expresién y el
tono, y el proceso de trasladar los intercambios verbales a
la pagina origina, indudablemente, leves pérdidas de sig-
nificado o de intencionalidad. McEwan es muy consciente
de este hecho, y su implicacién en las conversaciones reu-
nidas en el presente volumen revela hasta qué punto le in-
teresan la especificidad del lenguaje y la exactitud del sen-
tido. Las conversaciones son muy reveladoras, pero, lo que
aun es mas importante, documentan un didlogo perma-
nente entre el autor, sus obras y sus lectores. A través de
esta serie de apasionantes y francos debates, McEwan ofre-
ce una visién tinica de su proceso de escritura y proporcio-
na acceso a las multiples facetas de su persona como autor
famoso, erudito, padre y escritor.
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A principios de la década de 1970, Ian McEwan irrum-
pi6 de forma sonada en el ruedo literario con dos recopila-
ciones de cuentos (Primer amor, Giltimos ritos y Entre las sd-
banas) que buceaban en las zonas oscuras y la compleji-
dad del ser humano. Los criticos y resefiistas se apresu-
raron a sefialar lo macabros que eran sus temas de muerte
e incesto y el aislamiento de muchos de sus personajes.
A estas obras les siguieron rapidamente dos novelas cortas
(Jardin de cemento y El placer del viajero), cuyos temas aca-
baron de apuntalar la reputacién de McEwan en la prensa
como escritor de calidad, con una predileccién por las tra-
mas polémicas y perturbadoras. En 1989, cuando la profe-
sora Rosa Gonzalez Casademont le pregunt6 a McEwan si
su temprana reputacion habia afectado de forma negativa
al resto de su obra, McEwan asintio, diciendo: «Si, me ha su-
puesto una dificultad, debido a que determinados perié-
dicos se empefian en dar un cariz sensacionalista a lo que
hago y en retratarme como una especie de psicopata lite-
rario. Una vez fijado este conjunto de expectativas respec-
to amiobra, la gente la lee de ese modo». Sus obras siguie-
ron vendiéndose bien y se habia convertido en una flore-
ciente promesa cuando, en 1983, la revista Granta y el Book
Marketing Council lo incluyeron entre los «Veinte mejores
jovenes novelistas britanicos», junto con contemporaneos
suyos como Martin Amis, Salman Rushdie, Pat Barker, Wi-
lliam Boyd, Kazuo Ishiguro y Julian Barnes.

A principios de los ochenta, McEwan sinti6 la necesi-
dad de romper con el mundo claustrofébico de sus obras an-
teriores e hizo una larga pausa por lo que respecta a la no-
vela. Durante este periodo escribié Or Shall We Die?, un ora-
torio acerca del peligro de la guerra nuclear, y The Plough-
man’s Lunch [cuyo titulo espafiol se convirti6 en El reportero
sin escripulos], una pelicula que dirigié Richard Eyre. Es-
tas experiencias contribuyeron a modificar la postura de
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McEwan hacia la creacién novelistica y a trasladar sus te-
mas a un terreno mas extenso. Tal como explica en su en-
trevista con Etudes britanniques contemporaines, «El placer
delviajero se asomaba a un mundo algo mas ancho, y cuan-
do hube escrito un oratorio acerca del peligro de guerra nu-
clear y comencé Nifios en el tiempo, pensé que podria en-
contrar alguna forma de acercar esos tempranos retablos
de gran intensidad psicoldgica a una realidad mas amplia».

Con la publicacién de Nifios en el tiempo (1987), McEwan
inici6 un fértil periodo de escritura que le reportaria diver-
sos éxitos de critica y publico, entre ellos El inocente (1990),
Los perros negros (1992), Amor perdurable (1997) y Amster-
dam (1998), que obtendria el Premio Booker. A lo largo de
los afios noventa, su reputaciéon y su fama fueron en aumen-
toy, con lallegada del nuevo milenio, siguieron expandién-
dose con una serie de best sellers aclamados por la critica,
entre los que cabe destacar Expiacién (2001), Sdbado (2005),
Chesil Beach (2007), Solar (2010), Operacién dulce (2012),
La ley del menor (2014) y Cdscara de nuez (2016). Como con-
secuencia de su enorme éxito comercial y de su demostra-
da capacidad para escribir sobre asuntos de interés para la
sociedad contemporanea, McEwan se ha visto a menudo
sometido al escrutinio publico. Ha tratado un amplio aba-
nico de experiencias humanas, entre ellas los efectos de la
pérdida de un hijo, el fervor religioso, la obsesién psicold-
gica, las relaciones personales en toda su complejidad, la
eutanasia, y la felicidad en un mundo moderno empefiado
en el conflicto y la destruccion. Si a McEwan se le tachaba
de ser un escritor de temas macabros, en la actualidad sue-
le considerarsele el escritor vivo mas importante de In-
glaterra.

Cuando me puse a trabajar en la seleccién de articulos
para un volumen de la serie «Conversaciones Literarias de
la Universidad de Misisipi», enseguida reparé en los dife-
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rentes niveles de conversacion que brinda un escritor de la
talla de McEwan. Esta recopilacioén evita las tipicas sem-
blanzas promocionales y las entrevistas a las que se some-
ten los escritores cuando hacen giras por diversas ciudades
para publicitar una nueva obra. La popularidad de McEwan
es garantia de que existen numerosas publicaciones de
este tipo; tantas, de hecho, que él mismo llega a admitirlo
en la entrevista con el editor de este volumen: «Hago mu-
chos esfuerzos por evitar entrevistas, y aun asi acabo con-
cediendo muchisimas. Probablemente rechazo cinco o diez
veces mas de las que concedo». A pesar de esta afirmacidn,
McEwan se ha prestado a menudo a intercambios mas lar-
gos y personales, y éstas son las piezas que forman el nti-
cleo de la presente recopilacion. Incluye entrevistas con
académicos ingleses, franceses y espafioles, conversacio-
nes con el artista Antony Gormley y el psicédlogo Steven
Pinker, y debates con sus colegas escritores Ian Hamilton,
Christopher Ricks, David Remnick, Zadie Smith y Martin
Amis.

Las entrevistas recogidas en este volumen le brindan
a McEwan numerosas ocasiones de explicarse y de clarifi-
car los temas esenciales de su escritura, y, en conjunto, pro-
porcionan a los lectores una oportunidad inica para com-
prender la complejidad de sus obras. McEwan aborda cada
una de sus novelas con profunda reflexién y perspicacia y
se muestra especialmente comunicativo acerca del impul-
so creador que desencadena sus narraciones. «Buscaba si-
tuaciones extremas, narradores trastornados, obscenidad
y conmocidn, e insertaba estos elementos dentro de una
prosa cuidada o precisa», le dice a Adam Begley refirién-
dose a sus primeros relatos. Luego procede a contarle a Be-
gley coémo se origindé Amor perdurable, «a base de escenas
y bosquejos hechos al azar, a tientas», y cdmo un primer
borrador de Expiacién contenia informacién biografica
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sobre el personaje de Briony Tallis, la escritora cuya voz
narrativa convenci6 al autor de que «por fin habia empe-
zado una novela». McEwan también brinda informacién
detallada acerca de sus otras obras, incluyendo su guién
de El reportero sin escripulos (1985), sus cuentos para nifios,
el oratorio Or Shall We Die? (1983) y el libreto operistico For
You (2008).

El acto creativo ocupa un lugar destacado en estas en-
trevistas, en las que McEwan analiza la naturaleza intima
del proceso de escritura. En su conversacién con David Lynn,
McEwan afirma: «Escribo para saber adénde voy». Y se ex-
playa sobre este asunto cuando dice: «Considero que la es-
critura, la propia sustancia fisica de la escritura, es un acto
delaimaginacion. Y los mejores dias, las mejores mafianas
son aquellas en que alumbrar una frase es capaz de darte
una sorpresa». Igualmente, le confiesa a Begley que la es-
critura es «un proceso que es imposible controlar del todo,
y tampoco quiero hacerlo». Y le explica: «Escribir en orde-
nador es mds intimo, se parece mas a pensar. Si volvemos
la vista atras, la maquina de escribir parece un burdo obs-
tadculo mecédnico». Su visién del acto fisico de la escritura
y la creacién de textos lleva a Zadie Smith a concluir que
McEwan «mas bien es un artesano, siempre dedicado a tra-
bajar afanosamente; puliendo, mejorando, comprometido
e interesado en cada paso del proceso, como un cientifico
que prepara un experimento de laboratorio».

Al tiempo que McEwan considera que escribir es «un
asunto privado, obsesivo», es muy consciente del papel que
aveces desemperian los escritores en la sociedad. La entre-
vista de 2007 que se realiz6 especialmente para esta reco-
pilacién presta especial atencidn a este aspecto. Cuando se
le pregunta acerca de conceder entrevistas, McEwan res-
ponde con exquisita honestidad: «Las considero mas como
un deber, parte de mis compromisos profesionales». Asi-
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mismo, revela que es consciente de los peligros que entra-
fia este compromiso, al admitir que «cuando dices algo en
publico nada es definitivo. Lo mas probable es que te citen
incorrectamente y luego te ataquen por algo que nunca
dijisten. A veces, McEwan ha tenido que lidiar con la difi-
cultad que supone encontrar un equilibrio, y sugiere que
«los escritores deben tener cuidado de no verse envueltos
en una cultura de famosos-opinantes que tienen una opi-
nidén sobre cada cosa. Sin embargo, por otro lado, es impor-
tante levantar la voz cuando determinados asuntos publi-
cos se cruzan con lo que te preocupan.

Las conversaciones que han sido seleccionadas para
este volumen ponen de manifiesto varios temas comunes,
entre ellos las relaciones entre hombres y mujeres, la no-
ci6én de tiempo y espacio, la verdad, la sexualidad, el terror,
la parte oscura de la naturaleza humana, la religién y la cien-
cia, la historia y las relaciones entre la escritura y la vida.
Las entrevistas se publicaron originalmente en diversos
lugares (Gran Bretaiia, Estados Unidos, Canad4, Francia y
Espaiia), y, con el afiadido de una nueva entrevista realiza-
da por Vanessa Guignery en 2018, éstas abarcan cuaren-
ta afios, de 1978 a 2018, ofreciendo asi un panorama com-
pleto de las diversas fases de la trayectoria de McEwan. En
su conjunto, estas entrevistas recorren la totalidad de las
obras del autor y profundizan en su interés por la musica,
el cine, el teatro, los cuentos para nifios, la gestiéon de su
celebridad, la politica, la ciencia y, en especial, por la bio-
logia evolucionista y los asuntos medioambientales.

Como editor, he seleccionado las entrevistas mas sig-
nificativas, perspicaces, cultas y de mayor alcance, y he pro-
curado ofrecer una mezcla equilibrada entre las que son
menos accesibles y aquellas que se citan mas a menudo en
los estudios literarios. Dentro de lo posible, he intentado
evitar repeticiones, aunque en algunos casos el material

14
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que cubren pueda solaparse. Todas ellas conservan su for-
mato original, y han sido sometidas tinicamente a cambios
editoriales menores para aumentar su claridad o conseguir
una presentacion uniforme. Se publican en el orden en que
fueron realizadas, de 1978 a 2018. Originalmente, todas
aparecieron en diversas publicaciones y formatos, inclu-
yendo libros, revistas literarias, semanarios y grabaciones
de audio.

Cuatro de ellas s6lo estaban disponibles anteriormen-
te en formato de audio, por lo que constituyen un material
exclusivo para los estudiosos de la obra del autor. La con-
versacién entre McEwan y Martin Amis de 1987 para el Ins-
titute of Contemporary Authors ilumina aspectos desco-
nocidos de sus opiniones acerca de la aniquilacién nuclear,
mientras que su conversaciéon con David Remnick pone de
manifiesto la consideracién y el sentido del humor de
McEwan. La pendltima entrevista aborda diversos asuntos
de interés que no son tratados en ninguna otra, como las
opiniones de McEwan sobre las politicas medioambienta-
les, los planes para sus archivos y sus opiniones acerca de
la entrevista como género. La entrevista de Vanessa Guig-
nery combina dos de sus conversaciones con McEwan
mantenidas en mayo de 2018. Parte de la entrevista se cen-
tra en una de las obras mas influyentes del escritor, Expia-
cion, mientras que el resto cubre varias de las obras que
McEwan ha publicado desde que esta recopilacién se edi-
tase en inglés por primera vez en 2010. Cada una de estas
grabaciones de audio ha sido transcrita y editada conjun-
tamente con Ian McEwan para garantizar la claridad y la
precision del lenguaje. Confio en que los lectores y estu-
diosos las consideraran particularmente valiosas. No s6lo
ofrecen aspectos desconocidos de la obra de McEwan, sino
que brindan una visién de su personalidad literaria y de su
evolucidn como escritor. Las entrevistas del presente vo-
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lumen revelan cdmo McEwan explora, articula y refina
continuamente sus opiniones sobre escritura, ciencia, re-
laciones, politica y humanidad.

Este libro no hubiese sido posible sin la contribucién
de todas aquellas personas que han entrevistado a lan
McEwan, y les doy las gracias a todas ellas por facilitar la
reproduccidn de estas conversaciones. Quisiera agradecer
a mi mejor amiga y esposa Tricia su constante apoyo en
este y otros muchos proyectos. Un agradecimiento espe-
cial también para Vanessa Guignery por su apoyo y amis-
tad, y al Lincoln Land Community College por contribuir
a costear mis gastos de viaje a Londres para que pudie-
se entrevistar a McEwan para la edicién original. Estoy en
deuda con Ian McEwan por su amable interés en esta reco-
pilacién, sus sugerencias de antiguas entrevistas que va-
lian la pena, su incansable trabajo editando transcripcio-
nes de audio y su paciencia en someterse a tantas conver-
saciones. Valoro enormemente su amistad constante y
generosa.

RYAN ROBERTS
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PUNTOS DE PARTIDA

IAN HAMILTON
The New Review 5.2 (otofio, 1978)

Ian Hamilton: Ha publicado usted dos volimenes de cuen-
tos y acaba de aparecer su primera novela, Jardin de cemen-
to. Mas adelante le preguntaré acerca de todo ello, pero
primero tal vez podriamos hablar acerca de sus origenes,
como se suele decir...

Ian McEwan: Bueno, supongo que mis raices se en-
cuentran en el ejército. Naci en Aldershot en 1948 y pasé
mis primeros afios en unas viviendas prefabricadas para
militares casados. Mi padre era un sargento mayor escocés.
Se habia alistado en el ejército en 1932 como soldado regu-
lar, simplemente porque en Glasgow habia mucho paro.
Mi madre era una chica del lugar que habia perdido a su
primer marido en la guerra, de modo que tengo un herma-
nastro y una hermanastra. Ella habia atravesado momen-
tos de pobreza extrema, en especial tras la muerte de su
primer marido. En 1947, 1a vida era tremendamente dificil
para una viuda con dos hijos. Cuando se casé con mi padre
rondaba los treinta afios; él tenia veintinueve.

Hamilton: ;Cémo eran ellos dos? ;Tenian caracteres
similares?

17
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McEwan: No, en absoluto. Mi padre era, y atin es, un
hombre fornido, apuesto, con bigote militar. Y es, como su
madre, muy dominante. Mi madre, aunque ya de nifia se
hizo cargo de su familia, con muchas hermanas, y también
paso por esa época dificil en la veintena, era —y sigue sién-
dolo— una mujer muy dulce, a quien no era dificil someter.

Hamilton: Supongo que, aunque tenia usted un her-
manastro y una hermanastra, sin duda se consideraba hijo
unico.

McEwan: En cierto modo, si. De entrada, ellos eran
mucho mayores que yo. Y, en cualquier caso, mi hermanas-
tro vivia con su abuela —que era una especie de ogro—,
quien se ofrecié a cuidar de uno de los nifios tras la muer-
te del primer marido de mi madre. Asi que él creci6é en una
vivienda de proteccién oficial llena de objetos brillantes e
inquietantes: perros de porcelana y un enorme y pulido
gramoéfono.

Hamilton: Unas comodidades poco envidiables. Asi
que desde el principio la familia estaba separada.

McEwan: Si, y ain mas cuando mi padre fue destina-
do a Singapur. Yo tenia tres o cuatro afios por aquel enton-
ces. Mi hermanastro se quedé en Inglaterra.

Hamilton: ; Qué recuerdos conserva usted de su pa-
dre en aquellos primeros afios? Dijo antes que era domi-
nante.

McEwan: Bueno, al principio era como un extrafio
para mi. Pasaba toda la semana fuera trabajando y sélo re-
gresaba los fines de semana. Sus modales eran bastante
bruscos, aunque en realidad es un hombre muy afectuoso.
Le cuesta manifestar sus sentimientos. Cuando era niiio,
me causaba verdadero terror. Uno de mis primeros recuer-
dos es ver su silueta a través de la ventana de nuestra vi-
vienda, bajo la lluvia, empujando su bicicleta; en cuanto lo
vi, corri a esconderme detras del sofd y le grité a mi madre

18



www.elboomeran.com/

que lo echase. Lo consideraba un intruso en la relacién que
mantenia con mi madre, tan intensa y placentera.

Hamilton: Se trasladaron a Singapur cuando usted
tenia tres afios. ;Qué recuerda de esa época?

McEwan: No demasiado. Imagino que era igual que
muchos de los destacamentos militares en el extranjero.
Son como cualquiera de los barrios de proteccién oficial
que hay por toda Inglaterra. La sensacién de encontrarse
en el extranjero se limita a cosas como el sol y contar con
dos o tres personas de servicio. Tuve una nifiera, lo que con-
sidero uno de mis mayores logros. Ella tenia diecisiete afios
y era muy guapa. Solia dormir en mi cama o, para ser pre-
cisos, al pie de ella. Me ensei6 chino, lengua que me gusta
creer que podria recuperar si me sometiese a una intensa
sesién de hipnoterapia.

Hamilton: ;Cuanto tiempo estuvo alli?

McEwan: Oh, mas o menos hasta los seis afios. Des-
pués de eso, vivimos en diversos destinos en Inglaterra.
Para cuando cumpli ocho afios, mi padre habia ascendido
y ya era oficial.

Hamilton: ;Alguna vez albergd esperanzas de que
acabase usted vistiendo uniforme?

McEwan: Quiza, pero diria que desde el principio mi
padre supo que no era algo que me atrajese. Sin duda ha-
bria estado encantado si yo hubiese mostrado algtin inte-
rés, pero no lo hice. Y, de todos modos, le preocupaba que
yo recibiese una buena educacién. A los catorce afos, él
habia conseguido una beca para continuar sus estudios en
una escuela privada, pero no pudo asistir porque su familia
no podia costear el uniforme.

Hamilton: De manera que le mand6 a usted a un in-
ternado.

McEwan: Bueno, si, pero eso fue mas tarde, cuando
yo tenia ya doce afios. Entremedio pasamos una tempora-
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da en Africa. Esa etapa de la nifiez previa a la adolescencia
fue una época muy feliz para mi. Tenia buenos amigosy
solia hacer muchas cosas con mi padre, cosas fisicas. Ha-
ciamos vida al aire libre, estdbamos todo el dia corriendo
por ahi, nadando, explorando la costa y el desierto. Silo
comparo con los afios que vinieron luego, digamos entre
los trece y los diecisiete, fue pura felicidad. Leia mucho, sin
parar. Durante una breve temporada, mi madre trabajé en
la libreria de la YMCA y solia traerme libros. Leia a Jen-
nings y Enid Blyton. No llegué a leer ninguno de los libros
que las personas que conoci mas adelante habian leido
—C. S. Lewis y Winnie the Pooh o El hobbit—, me perdi las
lecturas habituales de la clase media inglesa. Leia de ma-
nera indiscriminada y con gran placer: Biggles, Gimlet,*
todos los cémics, y Billy Bunter.?

Hamilton: Entonces, susted ya se habia hecho una
idea delo que supondria que le enviasen a un internado en
Inglaterra?

McEwan: Si, estaba bastante emocionado. Recuerdo
haber hojeado todos aquellos folletos. Imagino que eran
de escuelas privadas, pero no estoy seguro. Al final me en-
viaron a un internado estatal en Suffolk. A mi madre nole
hacia ninguna gracia, pero no lo manifesté.

Hamilton: Debi6 de ser extrafio, marcharse.

McEwan: Lo fue. Recuerdo la partida. El despegue en
un DC3 desde un pequeifio aer6dromo militar. Recuerdo
estar sentado junto a dos sefioras mayores. Yo me encon-

1. Tanto Biggles como el capitdn Lorrington «Gimlet» King son personajes
creados por el autor britdnico W. E. Johns. Estas dos series de obras, publica-
das poco antes de la Segunda Guerra Mundial y durante los afios cuarenta,
son relatos de aventuras militares y de exploracion. (N.dela T)

2. William George Bunter (conocido como Billy Bunter) es un nifio creado
por Charles Hamilton con el seudénimo de Frank Richards. Aparece en his-
torias ambientadas en la Escuela Greyfriars, que se publicaron en el semana-
rio infantil The Magnet entre 1908 y 1940. (N. de la T.)
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traba junto a la ventanilla, llorando a moco tendido, y ellas
empezaron a llorar a moco tendido también. Luego miré
por la ventana y comprobé horrorizado que mi madre, que
estaba de pie sobre la arena a unos cincuenta metros de alli,
también lloraba. Creo que fue en aquel momento cuando
comencé a darme cuenta de que aquello iba en serio, que
no era simplemente una aventura de Jennings. Quiero de-
cir, que me iba de casa de verdad.

Hamilton: Y la escuela, ;como era?

McEwan: Bueno, era una escuela un tanto especial
—es un lugar llamado Woolverstone Hall—, en el sentido
de que, aunque la mayoria de los alumnos eran nifios inte-
ligentes de clase obrera londinense, se gestionaba como
si se tratara de una escuela privada de categoria menor.
Aunque estoy seguro de que era mas liberal que la mayoria
de las escuelas privadas de aquella época.

Hamilton: Imagino que todo chicos, ;no? ;Y todos
ellos, de un modo u otro, obsesionados con el sexo?

McEwan: Si, y eso supuso una conmocién para mi.
Aunque, al principio, yo era tan inocente que ni siquiera
me daba cuenta, o si me daba cuenta me parecia que nada
de eso iba conmigo. Creo que sdlo después de estar alli un
par de trimestres empecé a comprender vagamente qué
querian decir cuando hablaban de «menearsela». Incluso
entonces menedrmela no era algo que yo imaginase que
llegaria a hacer algtin dia. Es curioso, pero recuerdo entre
los doce y, digamos, los dieciséis o diecisiete afios como
un tiempo vacio; teniamos mucho tiempo libre y yo casi
siempre simplemente me sentia perdido.

Hamilton: ;Era usted estudioso?

McEwan: No, era un alumno muy mediocre, o al me-
nos lo fui durante este periodo intermedio al que acabo de
referirme. Normalmente ocupaba el puesto ntimero vein-
tiséis de treinta o treinta y uno. En realidad, me ignoraban.
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Recuerdo que algunos alumnos recibian atencién espe-
cial por parte de ciertos profesores (que eran, presumible-
mente, pederastas). Nunca sodomizaron a los nifios, pero
se ocupaban mucho de ellos. Yo siempre fui un nifio palido,
muy callado, extremadamente timido, al que ni los profe-
sores ni los abusones de la clase prestaban atencién. Habia
victimas mucho mas evidentes. Habia nifios delgados, o
gordos, o que eran unos chuletas, y de algin modo a mi
siempre me pasaban por alto. Pero, igual que me salvé del
acoso escolar, me falté orientacién por parte de los profe-
sores. Casi todos tenian grandes dificultades para recordar
minombre. Siempre me confundian con algin otro chico
que se parecia un poco a mi.

Hamilton: ;Todo eso le ofendia?

McEwan: No, en absoluto. Yo s6lo pretendia sobrevi-
vir. No queria que me pegasen. No puedo decir nada mas
acerca de este periodo de mi adolescencia. Creo que hasta
que tuve dieciséis o diecisiete afilos no empezaron a pasar
cosas. Entonces eclosionaron las hormonas. Me volvi ex-
tremadamente competitivo y empecé a leer libros y a des-
tacar en todo lo que emprendia. Y, de pronto, los profesores
empezaron a fijarse en mi, y comencé a ganar premios.
También trabé estrechas amistades con otros chicos. Como
en la escuela no habia ni una sola chica, uno acababa por
mirar a los nifios mas pequefios con ojos apasionados. Eso
me robaba bastante tiempo.

Hamilton: ;Qué leia usted en aquella época?

McEwan: Oh, cualquier cosa que fuese noble, supe-
rior y tragica. Me enamoré del campo y lei El preludio. Lei
a Keats, Shelley y, puesto que estabamos en Suffolk, a Geor-
ge Crabbe. De repente la vida era excitante. Eso sucedia
hacia 1965y a base de escaparme a los pubs descubri lo di-
vertido que era hacer cosas que la gente consideraba repro-
bables. Empecé a escribir poemas, poemas que imitaban
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los Sonetos de Shakespeare, supongo que a causa de la fa-
ceta pedofila. Escribia poemas que contenian, deletreados,
los nombres de nifios pequeios.

Hamilton: Arriesgado. ;Alguien logré descifrarlos?

McEwan: Bueno, de hecho mucho tiempo después
descubri que uno de esos nifios pequeiios habia escrito una
carta a mis padres en la que decia que yo era un tipo mal-
vado. Por suerte mi madre la interceptd antes de que pu-
diese verla mi padre, pero sin duda eso la hizo muy infeliz
de un modo que no era capaz ni siquiera de confesarme.
Lo mencion6 un aiio mas tarde, cuando yo ya habia llevado
ala primera chica a casa. Se sintié inmensamente aliviada.
Yo siempre me habia preguntado por qué mis amistades
femeninas recibian un trato tan especial por su parte, casi
las agasajaba. Es decir, en aquella época habia pocas ma-
dres que se asegurasen de que disponias de una cama de
matrimonio cuando una chica se quedaba a dormir. Era
simplemente porque pensaba que iba camino de conver-
tirme en un gay desenfrenado.

Hamilton: ;En qué medida influy6 el ambiente de los
swinging sixties en la vida escolar? En la época de su eclo-
sién hormonal, todo aquello estaba en plena ebullicidn,
imagino.

McEwan: Ni siquiera nos ddbamos cuenta de que eso
estaba sucediendo. En sexto curso nos dedicabamos a es-
cribir largos y solemnes articulos en la revista de la escue-
la sobre la legitimidad de las relaciones homosexuales y
la necesidad de que nadie llevase uniforme, de que el po-
der se repartiese y los estudiantes pudiesen tomar sus pro-
pias decisiones. Pero no teniamos ni idea de por qué pensa-
bamos asi.
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