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LA OBRA DE ARTE INACABADA
DE LEONE GINZBURG

CEsARrI
Pero {quién era Leone Ginzburg, a quien tanto hemos mencio-
nado hasta ahora? {Sélo el «padre» de la Einaudi, el fundador con
el editor, o también «el cerebro y el alma» de la editorial, como
ha escrito Natalia en el ya recordado ensayo de Pazragone?

EiNnaubi
Conviene releer esas otras paginas ya clasicas de Natalia que nos
han entregado para siempre el retrato de Leone. «A finales del
invierno, Leone Ginzburg regres6 a Turin desde la penitenciaria
de Civitavecchia», habia salido de alli el 13 de marzo de 1936, «don-
de habia cumplido su pena. Llevaba un gaban demasiado corto,
un sombrero ajado, plantado un poco de través sobre la negra ca-
bellera. Caminaba despacio, con las manos en los bolsillos; y lo
escrutaba todo a su alrededor con sus 0jos negros y penetrantes,
los labios apretados, la frente fruncida, las gafas de concha negras,
plantadas un poco bajas en la gran nariz». Estaba bajo vigilancia
especial. El ojo del régimen nunca mas se apartaria de él. Cesa-
re Pavese, continda Natalia, «venia a ver a Leone todas las tardes;
colgaba del perchero su bufandita de color lila, su abrigo con mar-
tingala, y se sentaba a la mesa. Leone estaba en el sofa, con el codo
apoyado en la pared. Pavese explicaba que venia a casa no por
valor, porque él valor no tenia; ni tampoco por espiritu de sacri-
ficio. Venia porque no habria sabido si no cémo pasar la velada,
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y no soportaba pasar las veladas solo. Y explicaba que no venia
para oir hablar de politica, porque a él la politica “le importaba
un bledo”». Pasada la medianoche, cuando Pavese, tras agarrar la
bufanda y el abrigo, habia escapado, «L.eone se quedaba ain un
rato de pie junto a la estanteria, sacaba un libro y se ponia a ho-
jearlo, y lo lefa como al desgaire, largamente, con el cefio frun-
cido. Se quedaba asi, leyendo como al desgaire, hasta las tres». Des-
pués, un dia, <Leone empez6 a trabajar con un editor amigo suyo».
Los dos, prosigue la narradora, «intentaron convencer a Pavese
de que trabajara con ellos. Pavese se resistia. Decia: “iMe importa un
bledo!...». Le bastaba, para vivir, con la suplencia en un instituto. «Al
final se convenci6... Se convirtié en un empleado puntilloso, meti-
culoso, les regafiaba a los otros dos por llegar tarde por la mafiana
y por irse a comer a las tres”. Pero {quién era Leone Ginzburg, re-
ciente redactor de la pequefia y pobre editorial? «Su verdadera pa-
si6n era la politica. No obstante tenia, aparte esta vocacion esencial,
otras apasionadas vocaciones: la poesia, la filologia y la historia».

CEsar1

Natalia se cas6 con Leone Ginzburg el 12 de febrero de 1938. Na-
talia era hermana de Mario Levi, que habia sido compaiiero de cons-
piracién de Leone en Giustizia e Liberta. Tenemos un testimonio
muy especial sobre esa boda. Benedetto Croce le escribia el 30 de
junio de 1937 al editor Laterza: «Mi querido amigo: le dije a Elena
que comprase de mi parte un regalo para la proxima boda de Ginz-
burg. Elena, dada su familiaridad con Ginzburg, le pregunt6 a él qué
deseaba. Y él ha pedido una serie de nuevas obras. Le mando la lis-
ta para que se las envien. Debo pagarlas al menos en parte, iporque
si no el regalo a Ginzburg se lo harfan ustedes, no yo! I'Y me veria
obligado a hacerle otro! Conque secunden mi idea, dejandomelas
en la mitad, o sea con el 50% de descuento. Asi ustedes no pierden
demasiado y yo me quedo con la conciencia tranquila.

Einaubi

Pensandolo bien, mi relacién con Leone naci6 bajo el signo de
Croce. Yo tenia veintitn afios; fui a ver a Croce, en Népoles, en 1933,
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antes de fundar la editorial. Me pareci6 natural ir a ver al maestro
no so6lo de la «religion de la libertad» y de una estética que ensefiaba
a distinguir lo esencial de lo inesencial, sino también, no lo olvide-
mos, al maestro de una extraordinaria experiencia editorial como
asesor de Giovanni Laterza. La «Biblioteca de cultura moderna», los
«Escritores de Italia», los «Clasicos de la filosofia moderna,
los «Filosofos antiguos y medievales», la «Coleccién historica»,
colecciones todas que caracterizaron el momento mas alto de
la edicién cultural en Italia, y no s6lo en Italia. Eran los modelos a
los que remitirme si queria pensar en una editorial de cultura.

Croce me recibi6 en su biblioteca. Me hablaba; y alli estaba yo,
que no entendia nada de filosofia ni de Benedetto Croce, y sin em-
bargo me encantaba aquella capacidad suya de traducir un programa
y un pensamiento en una sélida iniciativa editorial. Si, era un gran
organizador cultural, como en Italia ha habido pocos. Antes has ci-
tado con ironia la maxima de Gobetti, pero es muy cierta: la cul-
tura es organizacion. Quiza sea éste mi Croce. Y ademas estaba su
férrea voluntad de tener fe en un programa, sin contar demasiado
con los favores del publico. Ya sabes que Laterza vendia mucho mas
los libros de la «Biblioteca esotérica», que Croce se veia obligado a
tolerar aunque nunca la tragd, libros como Los grandes iniciados, de
Schuré, mucho mas que los «Escritores de Italia» o la «Bibliote-
ca de cultura moderna». Y en cambio eran ésos los volimenes que
tapizaban la biblioteca de Ginzburg, por volver a éste, junto a las edi-
ciones originales de los clasicos rusos.

CEsARrI
Quién sabe si el ejemplo de Croce influy6 también en la practi-
ca sobre el nacimiento de la Einaudi: una editorial que se dota ante
todo de una revista, La Cultura, como La Critica de Croce. Un edi-
tor y un edsfor: Einaudi y Ginzburg, como Laterza y Croce. Un
programa que no quiere adaptarse a un mercado, sino construirlo...

Einaubi

En cierto sentido, Leone fue de verdad mi Benedetto Croce. Y no
solo porque €l, apenas dos afios mayor que yo, tuviera ya entre
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sus compaifieros, primero en el liceo y después en la universidad,
y hasta entre los profesores, un enorme prestigio cultural y mo-
ral, hasta el punto de que Norberto Bobbio no duda en escribir
que no logra disociar la leccion de Croce de la de Leone. Es cier-
to, y desde luego Bobbio sabe lo que dice. De la herencia de Go-
betti ya hemos hablado. Pero yo, mas que al politico, al fil6sofo, al
critico y al filblogo, tuve la suerte de conocer a Leone Ginzburg
en el trabajo editorial. El Gnico trabajo que después pudo desarrollar
con cierta continuidad, porque él, de origen ruso, llegado a Italia con
dos afios, instalado después en Berlin, y de vuelta de alli, habia lo-
grado ser profesor de literatura rusa en la universidad italiana, pero,
al no prestar juramento de fidelidad al régimen fascista, hubo de
abandonar la docencia. Y naturalmente siempre lo tuvieron vigi-
lado, sobre todo después de que, de regreso de Paris, donde habia
conocido a los exiliados antifascistas, organizara Giustizia e Liberta
con Foa, como hemos visto. Y asi, detenido a poco de empezar a
trabajar en la editorial, durante un tiempo no se volvi6 a hablar
de Leone Ginzburg.

Se hablé mucho de él, en cambio, cuando sali6 de la carcel y
vino a Turin, como ha contado Natalia, en marzo de 1936, y al bri-
llante jovencito de dos afios antes ya no lo invitaban a ningtin sal6n,
lo tenian por un peligroso conspirador, y la Einaudi lo contraté para
concretar el programa de la editorial. Pero pronto, al estallar la gue-
rra, después de s6lo tres afios, lo mandaron a Pizzoli como interna-
do civil de guerra, con su mujer y los dos nifios nacidos mientras tan-
to. Y desde alli Leone lograba colaborar intensamente con la editorial.
Ante todo con sus excelentes traducciones y revisiones del ruso. Ha-
bia traducido a Pushkin y Tolstoi y revisaba todas las demas tra-
ducciones. Me habia convencido de que contratase los clasicos ru-
sos ya publicados por la Slavia, y revisaba esas traducciones, no sélo
en manuscrito, sino también en pruebas, una o dos veces: me vol-
via loco. Primera revision, segunda, tercera. Todo esto ocurria entre
Turin y Pizzoli, y por correo, aunque éste funcionara mejor que hoy.
Mandaba postales de Pizzoli, selladas por los carabiniers; donde es-
cribia: «Distinguido sefior, respetable editorial. Les envio las terce-
ras pruebas de las cien primeras paginas de Guerra y paz traducidas
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por la eximia...». Todo en estilo muy burocratico, para resultar asép-
tico, para no crearles problemas a los carabiniers. Pero, entre lineas,
decia: «/Cuando salen las poesias de Pavese? Crei entender que las
tenfan ustedes en proyecto». Entonces ibamos a ver, de poesias de
Pavese no teniamos programado nada, y yo llamaba a Pavese y le
preguntaba: {Qué me dices? Ginzburg querria que publicaramos tus
poesias. Y asi ejercia una efectiva direccion de la editorial.

En cuanto a Croce, cuando venia a Turin, a visitar a su hija
y a su yerno —a Leone se lo habian presentado en casa de ellos,
Ginzburg lo cogia del brazo, se lo llevaba de paseo por las ave-
nidas e iban y venian, le hablaba atropelladamente, con aquel ha-
bla suya balbuciente, le informaba y las mas de las veces lo con-
vencia. Era extraordinario. {Comprendes? Con hombres asi al lado
la editorial creci6. A Leone Ginzburg se debe que se hayan he-
cho ciertas colecciones de Einaudi: los «<Ensayos», la «Biblioteca
de cultura histérica», los «Narradores extranjeros traducidos», aque-
llas con portada de grueso papel azul oscuro, donde confluyeron
la competencia rusa de Ginzburg y la americana de Pavese. Son
todas ellas colecciones nacidas entre los afios 1933 y 1940. Esto
es, en pleno vigor y plena expansion del fascismo. En la «Hist6-
rica», los libros de Salvatorelli, de quien publicamos, entre el 35
y el 40, E/ pensamiento politico ttaliano y el tamoso Sumario de la
historia de Italia. En los «Narradores extranjeros traducidos», los
textos rusos, Tolstoi y Dostoyevski sobre todo. En los <Ensayos»,
un libro de Mautino, un chico joven, sobre Croce.

CEsARI
Pero, {qué os dijisteis de verdad en aquel afio de 19337 {Por qué Na-
talia Ginzburg insiste en que la verdadera fundacion de la editorial
se produjo en los afios 37-40, al regreso de Leone de la carcel?

EiNnaupi
En eso Natalia se equivoca: la fundacién de la editorial, en 1933,
fue una fundacion real y Leone desempeiio, lo repito, un papel
importantisimo. Y cuando digo que el «proyecto» sufri6 en seguida
golpes -la carcel, las revistas cerradas— no significa que no hu-
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biéramos redactado un «programa». La Einaudi se fund6 con la
mira en un programa que no se limitaba a profundizar en los pro-
blemas econémicos, sino que, con la adquisicion de La Cultura,
se ampliaba a las ciencias humanas. Y La Cultura fue él quien la
quiso, ya lo he dicho, y por lo tanto es mucho mas importante
el 33 que no los afos a partir del 36 de los que habla Natalia. Na-
ci6 entonces, en 1933, la aportacién fundamental de Leone.

CESARI
Trato de contradecir al editor. No solo es cuestiéon de fechas, sino
de sustancia, observo.

EiNnaubi

Esta bien. Natalia Ginzburg afirma que en marzo de 1936, cuan-
do Leone volvi6 de la carcel de Civitavecchia, la editorial ya exis-
tia pero atn no habia tomado forma. Que fue €l, Leone, quien,
con su presencia entre 1937 y 1940, le dio, por utilizar la expre-
si6n de Natalia, «cerebro y alma». Estoy de acuerdo con esta pun-
tualizacion de la Ginzburg; pero insisto, a riesgo de repetirme, en
que ya en 1933 la publicacion de Lz Cultura, deseada, repito, por
Leone, le dio inmediatamente una fisonomia a la editorial en tor-
no a la cual se formé un grupo de intelectuales no fascistas o an-
tifascistas, de hombres libres, en suma, que a continuacion fueron
colaboradores de la Einaudi.

CEsar1
{Qué tipo de intelectual era Leone Ginzburg? {Qué idea tenia del
trabajo editorial propiamente dicho?

EiNnaubi
Quiza te asombre que, después de haber destacado toda la con-
sistencia y los ascendientes culturales y de ideas de Leone, lo de-
fina como bastante pragmatico. Una inteligencia pragmatica. Por-
que la orientacion de las ideas tenfa su importancia, si. Pero veamos
los estudios histéricos: no es que €l mirase a una escuela, a una
orientacion particular. Publicaba o habria publicado de buen gra-
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do a Luigi Salvatorelli, Benedetto Croce y Ernesto Rossi, y todavia
no habia salido La soczedad feudal de Marc Bloch, porque si no
habria sugerido que la publicasemos también. Eso se le ocurrirfa,
unos afios después, a Franco Venturi.

Era también él quien sugeria insertar en los «Ensayos» libros
de éxito, como el Tushima de Frank Thiess, que es realmente «la
novela de una guerra naval», como reza su subtitulo. Nos sugirié
publicar un libro que después perdimos, E/ Don apacible de Sho-
lojov, porque, decia, «es un gran libro de lectura». Seria erréneo
pensar que andaba en busca de cosas sofisticadas. El le propuso
a Santorre Debenedetti la coleccion de los «Nuevos clasicos ita-
lianos anotados», una obra maestra de la filologia. Fue él quien
sugiri6 publicar a Montale, quien animé a Pavese a escribir. Era
verdaderamente un editor completo, pero también un politico, y
por ello, sobre todo, comprendia que al pablico, al lector, habia
que darle la mejor mercancia posible, hecha lo mejor posible. Aun
a riesgo de ser pedantes. Lo demuestra el carteo Einaudi-Mon-
tale a prop6sito de Las ocasiwones: resulta que Leone sugiere incluso
variantes en los versos, porque opina que estin mejor, y Monta-
le las acepta.

De la correspondencia desde Pizzoli se desprenden también
su chinchorrerfa, sus intervenciones en la produccién, el empe-
o en no retrasar ciertos libros. El pragmatismo de alguien con los
pies en el suelo, alguien que tiene un proyecto de editor de amplio
radio y gran arraigo entre el ptblico. Estos éxitos, pues, que se pro-
dujeron en los primeros afios, se derivaban de una inspiracion
ideal, si, pero también de sus particulares indicaciones, en las que
no habia lugar para los rebuscamientos, para la erudicion por la pura
erudicion: si era una investigacion debia ser una investigacion que
renovase algo y que mereciese llegar a ser conocida por un pabli-
co més vasto. También fue él quien aconsejé ciertos volimenes de
la «Biblioteca de cultura cientifica», como por ejemplo el famoso
texto de Pavlov. {Quién habria sofiado en publicar en Italia un li-
bro como Los reflejos condicionados de no habérselo sefialado él? Su
amplio conocimiento de todo lo ruso, literatura, ciencia o historia,
iba unido a una intuicién de editor. Si, de editor.
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CEsar1

Sigo pensando en aquellos jovenes de 1933. Einaudi tiene veinti-
an afios, Ginzburg y Pavese veintitrés. En el 43, Ginzburg tiene por
tanto treinta y tres afios. Natalia y sus hijos se han reunido con él
en Roma. Una noche no vuelve a casa. Llega en cambio, jadean-
te, Adriano Olivetti, amigo de la familia. Ayuda a Natalia a reco-
ger aprisa y corriendo los zapatos y la ropa de los nifios, los ayu-
da a escapar a los tres, casi por los pelos. Leone estd en manos de
los alemanes, en Regina Coeli. Durante los interrogatorios le rom-
pen la mandibula. A Sandro Pertini le da tiempo a verlo ensan-
grentado tras el Gltimo interrogatorio: «No habr3, en el futuro, que
sentir odio hacia los alemanes», le dice Leone. En la mafana del
5 de febrero lo encuentran muerto, después de que un enfermero,
por la noche, se negara a llamar al médico.

EiNaubi

La relacion con Natalia, apenas esbozada antes de la guerra, se
hizo después mas estrecha, mas frecuente, en Turin y ahora en
Roma, donde la veo a menudo y donde ella, a pesar de criticarme,
siempre tiene conmigo una actitud maternal. En el fondo me pro-
tege en cierto sentido. Me protege incluso de las criticas, las criti-
cas muy severas que a veces me hace su hijo Carlo. Que es muy ami-
go mio, y cuyos severos juicios temo. Pienso en parte en él como
pienso en su padre: pienso en qué diria su padre de esta o aquella
conducta mia, de esta o aquella decision, y por eso tengo una rela-
ci6n muy delicada con Carlo. Lo siento muy proximo y muy do-
lido por las cosas en que puedo decepcionarlo, y puedo haberlo de-
cepcionado en ciertas elecciones que he hecho en mi vida.
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