
la obra de arte inacabada
de leone ginzburg

Cesari
Pero ¿quién era Leone Ginzburg, a quien tanto hemos mencio-
nado hasta ahora? ¿Sólo el «padre» de la Einaudi, el fundador con
el editor, o también «el cerebro y el alma» de la editorial, como
ha escrito Natalia en el ya recordado ensayo de Paragone?

Einaudi
Conviene releer esas otras páginas ya clásicas de Natalia que nos
han entregado para siempre el retrato de Leone. «A finales del
invierno, Leone Ginzburg regresó a Turín desde la penitenciaría
de Civitavecchia», había salido de allí el 13 de marzo de 1936, «don-
de había cumplido su pena. Llevaba un gabán demasiado corto,
un sombrero ajado, plantado un poco de través sobre la negra ca-
bellera. Caminaba despacio, con las manos en los bolsillos; y lo
escrutaba todo a su alrededor con sus ojos negros y penetrantes,
los labios apretados, la frente fruncida, las gafas de concha negras,
plantadas un poco bajas en la gran nariz». Estaba bajo vigilancia
especial. El ojo del régimen nunca más se apartaría de él. Cesa-
re Pavese, continúa Natalia, «venía a ver a Leone todas las tardes;
colgaba del perchero su bufandita de color lila, su abrigo con mar-
tingala, y se sentaba a la mesa. Leone estaba en el sofá, con el codo
apoyado en la pared. Pavese explicaba que venía a casa no por
valor, porque él valor no tenía; ni tampoco por espíritu de sacri-
ficio. Venía porque no habría sabido si no cómo pasar la velada,
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y no soportaba pasar las veladas solo. Y explicaba que no venía
para oír hablar de política, porque a él la política “le importaba
un bledo”». Pasada la medianoche, cuando Pavese, tras agarrar la
bufanda y el abrigo, había escapado, «Leone se quedaba aún un
rato de pie junto a la estantería, sacaba un libro y se ponía a ho-
jearlo, y lo leía como al desgaire, largamente, con el ceño frun-
cido. Se quedaba así, leyendo como al desgaire, hasta las tres». Des-
pués, un día, «Leone empezó a trabajar con un editor amigo suyo».

Los dos, prosigue la narradora, «intentaron convencer a Pavese
de que trabajara con ellos. Pavese se resistía. Decía: “¡Me importa un
bledo!...». Le bastaba, para vivir, con la suplencia en un instituto. «Al
final se convenció... Se convirtió en un empleado puntilloso, meti-
culoso, les regañaba a los otros dos por llegar tarde por la mañana
y por irse a comer a las tres”. Pero ¿quién era Leone Ginzburg, re-
ciente redactor de la pequeña y pobre editorial? «Su verdadera pa-
sión era la política. No obstante tenía, aparte esta vocación esencial,
otras apasionadas vocaciones: la poesía, la filología y la historia».

Cesari
Natalia se casó con Leone Ginzburg el 12 de febrero de 1938. Na-
talia era hermana de Mario Levi, que había sido compañero de cons-
piración de Leone en Giustizia e Libertà. Tenemos un testimonio
muy especial sobre esa boda. Benedetto Croce le escribía el 30 de
junio de 1937 al editor Laterza: «Mi querido amigo: le dije a Elena
que comprase de mi parte un regalo para la próxima boda de Ginz-
burg. Elena, dada su familiaridad con Ginzburg, le preguntó a él qué
deseaba. Y él ha pedido una serie de nuevas obras. Le mando la lis-
ta para que se las envíen. Debo pagarlas al menos en parte, ¡porque
si no el regalo a Ginzburg se lo harían ustedes, no yo! ¡Y me vería
obligado a hacerle otro! Conque secunden mi idea, dejándomelas
en la mitad, o sea con el 50% de descuento. Así ustedes no pierden
demasiado y yo me quedo con la conciencia tranquila».

Einaudi
Pensándolo bien, mi relación con Leone nació bajo el signo de
Croce. Yo tenía veintiún años; fui a ver a Croce, en Nápoles, en 1933,
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antes de fundar la editorial. Me pareció natural ir a ver al maestro
no sólo de la «religión de la libertad» y de una estética que enseñaba
a distinguir lo esencial de lo inesencial, sino también, no lo olvide-
mos, al maestro de una extraordinaria experiencia editorial como
asesor de Giovanni Laterza. La «Biblioteca de cultura moderna», los
«Escritores de Italia», los «Clásicos de la filosofía moderna»,
los «Filósofos antiguos y medievales», la «Colección histórica»,
colecciones todas que caracterizaron el momento más alto de
la edición cultural en Italia, y no sólo en Italia. Eran los modelos a
los que remitirme si quería pensar en una editorial de cultura.

Croce me recibió en su biblioteca. Me hablaba; y allí estaba yo,
que no entendía nada de filosofía ni de Benedetto Croce, y sin em-
bargo me encantaba aquella capacidad suya de traducir un programa
y un pensamiento en una sólida iniciativa editorial. Sí, era un gran
organizador cultural, como en Italia ha habido pocos. Antes has ci-
tado con ironía la máxima de Gobetti, pero es muy cierta: la cul-
tura es organización. Quizá sea éste mi Croce. Y además estaba su
férrea voluntad de tener fe en un programa, sin contar demasiado
con los favores del público. Ya sabes que Laterza vendía mucho más
los libros de la «Biblioteca esotérica», que Croce se veía obligado a
tolerar aunque nunca la tragó, libros como Los grandes iniciados, de
Schuré, mucho más que los «Escritores de Italia» o la «Bibliote-
ca de cultura moderna». Y en cambio eran ésos los volúmenes que
tapizaban la biblioteca de Ginzburg, por volver a éste, junto a las edi-
ciones originales de los clásicos rusos.

Cesari
Quién sabe si el ejemplo de Croce influyó también en la prácti-
ca sobre el nacimiento de la Einaudi: una editorial que se dota ante
todo de una revista, La Cultura, como La Critica de Croce. Un edi-
tor y un editor: Einaudi y Ginzburg, como Laterza y Croce. Un
programa que no quiere adaptarse a un mercado, sino construirlo...

Einaudi
En cierto sentido, Leone fue de verdad mi Benedetto Croce. Y no
sólo porque él, apenas dos años mayor que yo, tuviera ya entre
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sus compañeros, primero en el liceo y después en la universidad,
y hasta entre los profesores, un enorme prestigio cultural y mo-
ral, hasta el punto de que Norberto Bobbio no duda en escribir
que no logra disociar la lección de Croce de la de Leone. Es cier-
to, y desde luego Bobbio sabe lo que dice. De la herencia de Go-
betti ya hemos hablado. Pero yo, más que al político, al filósofo, al
crítico y al filólogo, tuve la suerte de conocer a Leone Ginzburg
en el trabajo editorial. El único trabajo que después pudo desarrollar
con cierta continuidad, porque él, de origen ruso, llegado a Italia con
dos años, instalado después en Berlín, y de vuelta de allí, había lo-
grado ser profesor de literatura rusa en la universidad italiana, pero,
al no prestar juramento de fidelidad al régimen fascista, hubo de
abandonar la docencia. Y naturalmente siempre lo tuvieron vigi-
lado, sobre todo después de que, de regreso de París, donde había
conocido a los exiliados antifascistas, organizara Giustizia e Libertà
con Foa, como hemos visto. Y así, detenido a poco de empezar a
trabajar en la editorial, durante un tiempo no se volvió a hablar
de Leone Ginzburg.

Se habló mucho de él, en cambio, cuando salió de la cárcel y
vino a Turín, como ha contado Natalia, en marzo de 1936, y al bri-
llante jovencito de dos años antes ya no lo invitaban a ningún salón,
lo tenían por un peligroso conspirador, y la Einaudi lo contrató para
concretar el programa de la editorial. Pero pronto, al estallar la gue-
rra, después de sólo tres años, lo mandaron a Pízzoli como interna-
do civil de guerra, con su mujer y los dos niños nacidos mientras tan-
to. Y desde allí Leone lograba colaborar intensamente con la editorial.
Ante todo con sus excelentes traducciones y revisiones del ruso. Ha-
bía traducido a Pushkin y Tolstoi y revisaba todas las demás tra-
ducciones. Me había convencido de que contratase los clásicos ru-
sos ya publicados por la Slavia, y revisaba esas traducciones, no sólo
en manuscrito, sino también en pruebas, una o dos veces: me vol-
vía loco. Primera revisión, segunda, tercera. Todo esto ocurría entre
Turín y Pízzoli, y por correo, aunque éste funcionara mejor que hoy.
Mandaba postales de Pízzoli, selladas por los carabinieri, donde es-
cribía: «Distinguido señor, respetable editorial. Les envío las terce-
ras pruebas de las cien primeras páginas de Guerra y paz traducidas
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por la eximia...». Todo en estilo muy burocrático, para resultar asép-
tico, para no crearles problemas a los carabinieri. Pero, entre líneas,
decía: «¿Cuándo salen las poesías de Pavese? Creí entender que las
tenían ustedes en proyecto». Entonces íbamos a ver, de poesías de
Pavese no teníamos programado nada, y yo llamaba a Pavese y le
preguntaba: ¿Qué me dices? Ginzburg querría que publicáramos tus
poesías. Y así ejercía una efectiva dirección de la editorial.

En cuanto a Croce, cuando venía a Turín, a visitar a su hija
y a su yerno –a Leone se lo habían presentado en casa de ellos,
Ginzburg lo cogía del brazo, se lo llevaba de paseo por las ave-
nidas e iban y venían, le hablaba atropelladamente, con aquel ha-
bla suya balbuciente, le informaba y las más de las veces lo con-
vencía. Era extraordinario. ¿Comprendes? Con hombres así al lado
la editorial creció. A Leone Ginzburg se debe que se hayan he-
cho ciertas colecciones de Einaudi: los «Ensayos», la «Biblioteca
de cultura histórica», los «Narradores extranjeros traducidos», aque-
llas con portada de grueso papel azul oscuro, donde confluyeron
la competencia rusa de Ginzburg y la americana de Pavese. Son
todas ellas colecciones nacidas entre los años 1933 y 1940. Esto
es, en pleno vigor y plena expansión del fascismo. En la «Histó-
rica», los libros de Salvatorelli, de quien publicamos, entre el 35
y el 40, El pensamiento político italiano y el famoso Sumario de la
historia de Italia. En los «Narradores extranjeros traducidos», los
textos rusos, Tolstoi y Dostoyevski sobre todo. En los «Ensayos»,
un libro de Mautino, un chico joven, sobre Croce.

Cesari
Pero, ¿qué os dijisteis de verdad en aquel año de 1933? ¿Por qué Na-
talia Ginzburg insiste en que la verdadera fundación de la editorial
se produjo en los años 37-40, al regreso de Leone de la cárcel?

Einaudi
En eso Natalia se equivoca: la fundación de la editorial, en 1933,
fue una fundación real y Leone desempeñó, lo repito, un papel
importantísimo. Y cuando digo que el «proyecto» sufrió en seguida
golpes –la cárcel, las revistas cerradas– no significa que no hu-
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biéramos redactado un «programa». La Einaudi se fundó con la
mira en un programa que no se limitaba a profundizar en los pro-
blemas económicos, sino que, con la adquisición de La Cultura,
se ampliaba a las ciencias humanas. Y La Cultura fue él quien la
quiso, ya lo he dicho, y por lo tanto es mucho más importante
el 33 que no los años a partir del 36 de los que habla Natalia. Na-
ció entonces, en 1933, la aportación fundamental de Leone.

Cesari
Trato de contradecir al editor. No sólo es cuestión de fechas, sino
de sustancia, observo.

Einaudi
Está bien. Natalia Ginzburg afirma que en marzo de 1936, cuan-
do Leone volvió de la cárcel de Civitavecchia, la editorial ya exis-
tía pero aún no había tomado forma. Que fue él, Leone, quien,
con su presencia entre 1937 y 1940, le dio, por utilizar la expre-
sión de Natalia, «cerebro y alma». Estoy de acuerdo con esta pun-
tualización de la Ginzburg; pero insisto, a riesgo de repetirme, en
que ya en 1933 la publicación de La Cultura, deseada, repito, por
Leone, le dio inmediatamente una fisonomía a la editorial en tor-
no a la cual se formó un grupo de intelectuales no fascistas o an-
tifascistas, de hombres libres, en suma, que a continuación fueron
colaboradores de la Einaudi.

Cesari
¿Qué tipo de intelectual era Leone Ginzburg? ¿Qué idea tenía del
trabajo editorial propiamente dicho?

Einaudi
Quizá te asombre que, después de haber destacado toda la con-
sistencia y los ascendientes culturales y de ideas de Leone, lo de-
fina como bastante pragmático. Una inteligencia pragmática. Por-
que la orientación de las ideas tenía su importancia, sí. Pero veamos
los estudios históricos: no es que él mirase a una escuela, a una
orientación particular. Publicaba o habría publicado de buen gra-
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do a Luigi Salvatorelli, Benedetto Croce y Ernesto Rossi, y todavía
no había salido La sociedad feudal de Marc Bloch, porque si no
habría sugerido que la publicásemos también. Eso se le ocurriría,
unos años después, a Franco Venturi.

Era también él quien sugería insertar en los «Ensayos» libros
de éxito, como el Tsushima de Frank Thiess, que es realmente «la
novela de una guerra naval», como reza su subtítulo. Nos sugirió
publicar un libro que después perdimos, El Don apacible de Sho-
lojov, porque, decía, «es un gran libro de lectura». Sería erróneo
pensar que andaba en busca de cosas sofisticadas. Él le propuso
a Santorre Debenedetti la colección de los «Nuevos clásicos ita-
lianos anotados», una obra maestra de la filología. Fue él quien
sugirió publicar a Montale, quien animó a Pavese a escribir. Era
verdaderamente un editor completo, pero también un político, y
por ello, sobre todo, comprendía que al público, al lector, había
que darle la mejor mercancía posible, hecha lo mejor posible. Aun
a riesgo de ser pedantes. Lo demuestra el carteo Einaudi-Mon-
tale a propósito de Las ocasiones: resulta que Leone sugiere incluso
variantes en los versos, porque opina que están mejor, y Monta-
le las acepta.

De la correspondencia desde Pízzoli se desprenden también
su chinchorrería, sus intervenciones en la producción, el empe-
ño en no retrasar ciertos libros. El pragmatismo de alguien con los
pies en el suelo, alguien que tiene un proyecto de editor de amplio
radio y gran arraigo entre el público. Estos éxitos, pues, que se pro-
dujeron en los primeros años, se derivaban de una inspiración
ideal, sí, pero también de sus particulares indicaciones, en las que
no había lugar para los rebuscamientos, para la erudición por la pura
erudición: si era una investigación debía ser una investigación que
renovase algo y que mereciese llegar a ser conocida por un públi-
co más vasto. También fue él quien aconsejó ciertos volúmenes de
la «Biblioteca de cultura científica», como por ejemplo el famoso
texto de Pavlov. ¿Quién habría soñado en publicar en Italia un li-
bro como Los reflejos condicionados de no habérselo señalado él? Su
amplio conocimiento de todo lo ruso, literatura, ciencia o historia,
iba unido a una intuición de editor. Sí, de editor.
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Cesari
Sigo pensando en aquellos jóvenes de 1933. Einaudi tiene veinti-
ún años, Ginzburg y Pavese veintitrés. En el 43, Ginzburg tiene por
tanto treinta y tres años. Natalia y sus hijos se han reunido con él
en Roma. Una noche no vuelve a casa. Llega en cambio, jadean-
te, Adriano Olivetti, amigo de la familia. Ayuda a Natalia a reco-
ger aprisa y corriendo los zapatos y la ropa de los niños, los ayu-
da a escapar a los tres, casi por los pelos. Leone está en manos de
los alemanes, en Regina Coeli. Durante los interrogatorios le rom-
pen la mandíbula. A Sandro Pertini le da tiempo a verlo ensan-
grentado tras el último interrogatorio: «No habrá, en el futuro, que
sentir odio hacia los alemanes», le dice Leone. En la mañana del
5 de febrero lo encuentran muerto, después de que un enfermero,
por la noche, se negara a llamar al médico.

Einaudi
La relación con Natalia, apenas esbozada antes de la guerra, se
hizo después más estrecha, más frecuente, en Turín y ahora en
Roma, donde la veo a menudo y donde ella, a pesar de criticarme,
siempre tiene conmigo una actitud maternal. En el fondo me pro-
tege en cierto sentido. Me protege incluso de las críticas, las críti-
cas muy severas que a veces me hace su hijo Carlo. Que es muy ami-
go mío, y cuyos severos juicios temo. Pienso en parte en él como
pienso en su padre: pienso en qué diría su padre de esta o aquella
conducta mía, de esta o aquella decisión, y por eso tengo una rela-
ción muy delicada con Carlo. Lo siento muy próximo y muy do-
lido por las cosas en que puedo decepcionarlo, y puedo haberlo de-
cepcionado en ciertas elecciones que he hecho en mi vida.
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