CONTRA TODO ESTO

Manvuel Rivas

Cada vez que nace algo nuevo

salen detras todas las jaulas.

FRANZ KAFKA

¢No notas que se ha movido el silencio?
LUIS PIMENTEL

Hoy es preciso un alto en la derrota.
JAVIER EGEA

—Hola —dijo el controlador—,

saquese las alas y siéntese.

PHILIP K. DICK

En el cielo, pavimentado de indiferencia, las jaulas andan detras de las palabras que
aun quieren decir. Extrana esta palabra furtiva que se posa en mi hombro, y que se
deja escribir sin miedo: vergiienza.

Ya no puedes dejar de mirar lo que no esta «bien visto».

Lo que no se deja ver, lo que no se puede ver, lo que seria mejor no ver.
La vergiienza te ayuda a ver.

No es un desenlace, es el principio.

El primer paso para detectar una injusticia es que comparezca el sentido de la
vergilienza. Es lo que va a hacerla visible como injusticia. Hay un sensor muy especial
que transforma ese golpe Optico de la verglienza en particula de conciencia. Ese
desequilibrio eficaz que Victor Hugo vislumbro6 como «la posibilidad de una lagrima
en los ojos de la ley», en una de esas épocas miserables, distopicas, en que la tarea de
la verdadera justicia no es cumplir la ley, sino liberarla de ella misma. Fue la
verglienza, en estos ultimos afios en Espafa, la que desactivo la suspension de las
conciencias ante injusticias miserables como la de los desahucios de personas
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ancianas y familias pobres, las mismas que enferman o mueren por un mal fuego, el
«incendio de frio» de la pobreza energética.

¢Por qué ahora? ¢Por qué escribir esto contra Todo Esto? ¢No estarias mejor en tu
torre de marfil? Lo que escribi6 en una carta Gustave Flaubert a Ivan Turguéniev en
1872: «Siempre he procurado vivir en mi torre de marfil, pero una marea de mierda
bate sus muros hasta el punto de derrumbarla. No se trata de politica, sino del estado
mental de Francia». ¢Cuél es la causa de semejante malestar? En la carta, Flaubert
cita un sintoma del malestar: el desdén cultural, y en concreto por la literatura, en el
nuevo programa de instruccion publica.

Qué contemporaneo suena. El desdén por la ensefianza y las llamadas
«humanidades». Por la ensefianza que consiste en ensefiar a pensar. Pero Todo Esto
va mas alla. El estado mental es un Estado de Vergiienza. Una avalancha de mierda
que sacude el mundo. Pero en las torres de marfil, como en los camarotes de lujo de
los Titanic del presente, estin acomodadas las conciencias en suspensiéon. Los
pasajeros de una modernidad regresiva. El triunfo del pensamiento grosero,
descivilizador, de entusiasmo halconero. El avance de un progreso retréogrado, en el
que las grandes cifras en vuelo ocultan a las personas y oscurecen el cielo. Un nuevo
autoritarismo ebrio de popularidad y gloria estadistica y virtual. Un régimen de la
distopia.

Nacimos en un pais destartalado, donde no habia mejor lugar para vivir que el futuro.
Mis mayores habian conocido la guerra y el hambre de posguerra. La vida en nuestra
infancia era todavia muy precaria. La emigracion, el trabajo a destajo, y una atmosfera
politica y cultural humillante, donde la boca era para callar y los ojos para no mirar,
y donde el refugio era la musica, la lengua secreta y la risa popular. Los barcos y los
trenes solo eran puntuales para marchar. Hacia América o Europa. Cuando mirabas
la Linea del Horizonte, a veces pensabas que estaba méas cerca América que Europa.
Pero el futuro, estuviese donde estuviese, estaba con nosotros. Era algo que nos
pertenecia, un tiempo que podiamos producir. La propiedad mas valiosa.

Podria decir ahora que esa producciéon de tiempo tenia el sentido de la utopia. Me
encontré con esa palabra en el instituto, estudiando bachillerato, pero es verdad que
resultaba proxima, casi tactil. Cada descubrimiento, cada libro que abrias y te abria,
cada amistad creativa, cada abrazo en la orilla, la primera revista poética en ciclostil,
la mirada de Anna Magnani en el teleclub, el concierto de Zeca Afonso antes del 25 de
Abril, aquel recital de Uxio Novoneyra en un hospital («Todo lo que le ha pasado al
ser humano me ha pasado a mi»), todo parecia pertenecer, o asi lo recuerdo, a una
produccion utdépica. También la memoria laboriosamente rescatada, como el tiempo
en el reloj de Kropotkin, el principe anarquista de La conquista del pan, ese reloj que
le regalaron las cigarreras corunesas en huelga y que llevaba como tinica posesion el
dia de su muerte. El mapa borrado de la ciudad, de las escuelas racionalistas y laicas,
de los ateneos libertarios y las bibliotecas populares, con los tomos de la geografia
ecologica de Eliseo Reclus («El ser humano es la naturaleza tomando conciencia de si
misma») en el centro justo del asombro, y luego enterrados para no ser quemados. Y
Eliseo Reclus, que lo inspir6, nos llevo a Ebenezer Howard y su Tomorrow (Mafana:
un paso pacifico hacia una reforma real), la propuesta de ciudad-jardin, una utopia
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tactil, si, que casi podias tocar: la ciudad ideal de los circulos concéntricos con su
escuela, su biblioteca y el espacio de la asamblea, en el centro. También ese pasado
formaba parte del futuro. De la misma manera que las huelgas por los derechos
laborales en los combativos astilleros de Ferrol o las luchas estudiantiles en la
Universidad de Santiago, en el frio del invierno del 68, antes de estallar la primavera
en Francia. Habia también caminos dispares, miserias, sectarismos, pero eran parte
de ese afan de utopia. Los «errores equivocados». Se debatia mucho, el dia y la noche,
pero nadie hubiera desahuciado la esperanza.

En aquel tiempo no se hablaba nunca de distopia. Como se iba a hablar, si en Espafia
estdbamos librandonos de ella, de una distopia de décadas, pesada como una losa
sepulcral con epitafio nostalgico de un imperio fracasado. La democracia, el Estado
de bienestar, «entrar» en Europa, eso, entonces, era pensamiento utépico. En mi
vecindario, y doy un salto atras, habia un anciano cascarrabias que vigilaba dia y
noche su higuera, de los mirlos y los nifios, y que, el primer dia de verano, al terminar
la escuela, cuando ibamos cantando y estrenando alegria hacia la playa, «Gira, il
mondo gira, nello spazio senza fine», era él quien giraba el bastén y gruiia
apocaliptico: «iYa vendra el invierno, ya!».
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