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CONTRA TODO ESTO 

Manuel Rivas 

 

  

Cada vez que nace algo nuevo 

salen detrás todas las jaulas. 

FRANZ KAFKA 

¿No notas que se ha movido el silencio? 

LUIS PIMENTEL 

Hoy es preciso un alto en la derrota. 

JAVIER EGEA 

—Hola —dijo el controlador—, 

sáquese las alas y siéntese. 

PHILIP K. DICK 

 

 

En el cielo, pavimentado de indiferencia, las jaulas andan detrás de las palabras que 

aún quieren decir. Extraña esta palabra furtiva que se posa en mi hombro, y que se 

deja escribir sin miedo: vergüenza. 

Ya no puedes dejar de mirar lo que no está «bien visto». 

Lo que no se deja ver, lo que no se puede ver, lo que sería mejor no ver.  

La vergüenza te ayuda a ver. 

No es un desenlace, es el principio. 

El primer paso para detectar una injusticia es que comparezca el sentido de la 

vergüenza. Es lo que va a hacerla visible como injusticia. Hay un sensor muy especial 

que transforma ese golpe óptico de la vergüenza en partícula de conciencia. Ese 

desequilibrio eficaz que Victor Hugo vislumbró como «la posibilidad de  una lágrima 

en los ojos de la ley», en una de esas épocas miserables, distópicas, en que la tarea de 

la verdadera justicia no es cumplir la ley, sino liberarla de ella misma. Fue la 

vergüenza, en estos últimos años en España, la que desactivó la suspensión de las 

conciencias ante injusticias miserables como la de los desahucios de personas 
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ancianas y familias pobres, las mismas que enferman o mueren por un mal fuego, el 

«incendio de frío» de la pobreza energética. 

¿Por qué ahora? ¿Por qué escribir esto contra Todo Esto? ¿No estarías mejor en tu 

torre de marfil? Lo que escribió en una carta Gustave Flaubert a Iván Turguéniev en 

1872: «Siempre he procurado vivir en mi torre de marfil, pero una marea de mierda 

bate sus muros hasta el punto de derrumbarla. No se trata de política, sino del estado 

mental de Francia». ¿Cuál es la causa de semejante malestar? En la carta, Flaubert 

cita un síntoma del malestar: el desdén cultural, y en concreto por la literatura, en el 

nuevo programa de instrucción pública. 

Qué contemporáneo suena. El desdén por la enseñanza y las llamadas 

«humanidades». Por la enseñanza que consiste en enseñar a pensar. Pero Todo Esto 

va más allá. El estado mental es un Estado de Vergüenza. Una avalancha de mierda 

que sacude el mundo. Pero en las torres de marfil, como en los camarotes de lujo de 

los Titanic del presente, están acomodadas las conciencias en suspensión. Los 

pasajeros de una modernidad regresiva. El triunfo del pensamiento grosero, 

descivilizador, de entusiasmo halconero. El avance de un progreso retrógrado, en el 

que las grandes cifras en vuelo ocultan a las personas y oscurecen el cielo. Un nuevo 

autoritarismo ebrio de popularidad y gloria estadística y virtual. Un régimen de la 

distopía. 

Nacimos en un país destartalado, donde no había mejor lugar para vivir que el futuro. 

Mis mayores habían conocido la guerra y el hambre de posguerra. La vida en nuestra 

infancia era todavía muy precaria. La emigración, el trabajo a destajo, y una atmósfera 

política y cultural humillante, donde la boca era para callar y los ojos para no mirar, 

y donde el refugio era la música, la lengua secreta y la risa popular. Los barcos y los 

trenes solo eran puntuales para marchar. Hacia América o Europa. Cuando mirabas 

la Línea del Horizonte, a veces pensabas que estaba más cerca América que Europa. 

Pero el futuro, estuviese donde estuviese, estaba con nosotros. Era algo que nos 

pertenecía, un tiempo que podíamos producir. La propiedad más valiosa.  

Podría decir ahora que esa producción de tiempo tenía el sentido de la utopía. Me 

encontré con esa palabra en el instituto, estudiando bachillerato, pero es verdad que 

resultaba próxima, casi táctil. Cada descubrimiento, cada libro que abrías y te abría, 

cada amistad creativa, cada abrazo en la orilla, la primera revista poética en ciclostil, 

la mirada de Anna Magnani en el teleclub, el concierto de Zeca Afonso antes del 25 de 

Abril, aquel recital de Uxío Novoneyra en un hospital («Todo lo que le ha pasado al 

ser humano me ha pasado a mí»), todo parecía pertenecer, o así lo recuerdo, a una 

producción utópica. También la memoria laboriosamente rescatada, como el tiempo 

en el reloj de Kropotkin, el príncipe anarquista de La conquista del pan, ese reloj que 

le regalaron las cigarreras coruñesas en huelga y que llevaba como única posesión el 

día de su muerte. El mapa borrado de la ciudad, de las escuelas racionalistas y laicas, 

de los ateneos libertarios y las bibliotecas populares, con los tomos de la geografía 

ecológica de Eliseo Reclus («El ser humano es la naturaleza tomando conciencia de sí 

misma») en el centro justo del asombro, y luego enterrados para no ser quemados. Y 

Eliseo Reclus, que lo inspiró, nos llevó a Ebenezer Howard y su Tomorrow (Mañana: 

un paso pacífico hacia una reforma real), la propuesta de ciudad-jardín, una utopía 
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táctil, sí, que casi podías tocar: la ciudad ideal de los círculos concéntricos con su 

escuela, su biblioteca y el espacio de la asamblea, en el centro. También ese pasado 

formaba parte del futuro. De la misma manera que las huelgas por los derechos 

laborales en los combativos astilleros de Ferrol o las luchas estudiantiles en la 

Universidad de Santiago, en el frío del invierno del 68, antes de estallar la primavera 

en Francia. Había también caminos dispares, miserias, sectarismos, pero eran part e 

de ese afán de utopía. Los «errores equivocados». Se debatía mucho, el día y la noche, 

pero nadie hubiera desahuciado la esperanza. 

En aquel tiempo no se hablaba nunca de distopía. Cómo se iba a hablar, si en España 

estábamos librándonos de ella, de una distopía de décadas, pesada como una losa 

sepulcral con epitafio nostálgico de un imperio fracasado. La democracia, el Estado 

de bienestar, «entrar» en Europa, eso, entonces, era pensamiento utópico. En mi 

vecindario, y doy un salto atrás, había un anciano cascarrabias que vigilaba día y 

noche su higuera, de los mirlos y los niños, y que, el primer día de verano, al terminar 

la escuela, cuando íbamos cantando y estrenando alegría hacia la playa, «Gira, il 

mondo gira, nello spazio senza fine», era él quien giraba el bastón y gruñía 

apocalíptico: «¡Ya vendrá el invierno, ya!».  
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