INTRODUCCION

[...]lamelancolia es un regalo temible.
¢Qué ha de ser sino el telescopio de la verdad?
GEORGE GORDON, LORD BYRON

Los nuestros son tiempos siniestros. Cada mirada
nerviosa presagia un posible desastre. Casi todas las
mananas la paranoia nos sacude y nos alerta, y nos
tambaleamos bajo el sol espectral. De noche, el mie-
do acecha en la oscuridad. Suenos de calles vacias se
filtran de vez en cuando en nuestra cabeza. Resistien-
do estos augurios, vagos y esquivos como el horror os-
curo que sugieren, nos esforzamos por definir con
exactitud qué nos amedrenta. Nuestra mente repasa
una temible letania de problemas globales. Y espera-
mos con nuestra enumeracion encontrar un sentido,
una pista al porqué de nuestro desasosiego.
Examinamos la escena mentalmente. Estamos a
punto de acabar con la capa de ozono. En este mo-
mento, mientras escribo, su erosion provoca el deshie-
lo de los casquetes polares. Es posible que dentro de
algunas décadas tengamos que enfrentarnos a gran-
des inundaciones ocednicas. Incluso nuestros grandes
rascacielos, que tanto ansian tocar las alturas, podrian
ser pronto devorados por las indiferentes olas. Tam-
bién estamos cerca de aniquilar cientos de animales
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CONTRA LA FELICIDAD

exquisitos. Esas bestias —rinocerontes blancos, tigres
de Sumatra, condores de California— llevan millones
de anos vibrando sobre el planeta. En menos de lo
que dura una vida humana, nuestra falta de conside-
racion por la naturaleza practicamente ha puesto a
esas criaturas al borde de la extincion. Muy pronto,
nuestros bosques se quedaran sin sus vistosos torsos,
sin sus alas exoticas. Las arboledas palpitantes de anta-
no se volveran insipidas como el asfalto. Ademas, nos
encontramos al borde de una nueva guerra fria. Antes
de no mucho, las cabezas nucleares volveran a alzarse.
Los miedos de mediados del siglo pasado volveran.
Nos preguntaremos: ¢sera €ste el ultimo ano en el que
los seres humanos respiremos y caminemos sobre esta
tierra esclava del tiempo?

Y puedo anadir otra amenaza, acaso tan peligrosa
como la mas apocaliptica de nuestras preocupacio-
nes. Es posible que no estemos lejos de acabar con la
gran fuerza cultural que desde lo mas profundo im-
pulsa la invencion, con la musa que ha inspirado una
gran parte de las bellas artes, de la poesia y de la mu-
sica. Deseamos, con el mas disoluto y lascivo de los
animos, librar al mundo de muchas ideas y visiones,
de multiples innovaciones y reflexiones. Estamos, en
este preciso momento, ahora, mientras escribo, ani-
quilando la melancolia.

Nos preguntamos si la amplia oferta de antidepre-
sivos conseguira dulcificar algiin dia la congoja que
nos inspira una parte de nuestro pasado. Nos pre-
guntamos si muy pronto todos y cada uno de los es-
tadounidenses seremos felices. Nos preguntamos si
acabaremos por convertirnos en una sociedad de
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personas satisfechas. Expresiones dulzarronas ilumi-
naran nuestros semblantes cuando avancemos ale-
gremente por los pasillos de color rosa. Una luz de
neon deslumbrante indicara nuestro camino.

¢A qué viene ese anhelo de expurgar la tristeza de
nuestras vidas, especialmente en Estados Unidos, la
tierra de los suenos esplendorosos y del éxito arrolla-
dor? ¢Por qué desean con tanta fruiciéon la mayoria
de los estadounidenses que les rebanen y tiren como
si fuera basura una parte tan esencial de sus corazo-
nes? ;Qué podemos hacer con esa obsesion tan es-
tadounidense por la felicidad, obsesion que podria
conducir a la extincion subita del impulso creativo,
que podria saldarse con un exterminio tan horrible
como el que anticipan el calentamiento global, la cri-
sis del medio ambiente y la proliferacion de armas
nucleares? ;Qué impulsa ese furor por la complacen-
cia, por la sonrisa inocua? ;Qué alimenta esa confor-
midad desesperada?

Por supuesto, estas preguntas van en direcciéon
opuesta a lo que la mayoria de los estadounidenses
dicen pensar. Segtiin una encuesta reciente del Pew
Research Center, casi el 85 por ciento de los estadou-
nidenses creen que son muy felices o, por lo menos,
felices. El mundo de la psicologia bulle en la actuali-
dad con una nueva disciplina, la psicologia positiva,
que se dedica a encontrar la forma de mejorar la feli-
cidad por medio del placer, el compromisoy el senti-
do. Los psic6logos que practican esta terapia son los
adalides de una nueva ciencia, la ciencia de la felici-
dad. Las grandes editoriales se han introducido en la
industria de la autoayuda y publican miles de libros
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sobre como ser feliz y las razones de que lo seamos.
Las revistas de autoayuda llenan las estanterias con
planes paso a paso para conseguir la satisfaccion en
este mundo. Por todas partes veo anuncios que ofre-
cen mas felicidad todavia, felicidad por tierra o por
mar, felicidad en coche o en nave espacial. Y como ya
he mencionado, los médicos ponen a nuestra dispo-
sicion una inmensa oferta de medicamentos que po-
drian erradicar la depresion para siempre. Al parecer,
estamos mas que nunca en la edad de la satisfaccion y
el regocijo casi perfectos, en un mundo feliz de per-
durable buena suerte, de placer sin conflicto, de feli-
cidad sin contrapartidas.

Por supuesto, tanta felicidad no puede ser real.
¢Como puede haber tanta gente feliz con la enorme
cantidad de problemas que acucian a nuestro plane-
ta, no solo los males colectivos y apocalipticos que
acabo de mencionar, sino también aquellas irritacio-
nes particulares que atormentan nuestra existencia
cotidiana, aquellos temas de dinero y rinas conyuga-
les, aquellas asfixiantes vocaciones y atardeceres soli-
tarios? ;Como vamos a creer que cuatro de cada cinco
estadounidenses son felices en medio de tan genera-
lizada afliccion? ;Mienten o, sencillamente, temen
ser francos en una cultura en la que éxito y dicha van
de la mano? El estudio estadistico mencionado, ¢no
tendria que hacernos sospechar? :Nadie teme que
ese rabioso centrarse en la exuberancia nos conduz-
ca a una vida a medias, a una existencia anodina, a
paramos de conductas mecanicistas?

Por mi parte, temo que el excesivo hincapié que la
cultura estadounidense hace en la felicidad a costa
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de la tristeza sea peligroso, un olvido disparatado de
una parte esencial de una vida plena. Pero, por preci-
sar mas, lo que me preocupa es la siguiente posibili-
dad: desear solo la felicidad en un mundo indudable-
mente tragico es dejar de ser auténtico, apostar por
abstracciones irreales que prescinden de la realidad
concreta. En definitiva, me aterran los esfuerzos de
nuestra sociedad por expulsar a la melancolia del sis-
tema. Sin las agitaciones del alma, ¢no se vendran aba-
jo todas nuestras torres de magnificos anhelos? :No
cesaran las sinfonias de nuestros corazones rotos?

Quiero llegar al fondo de esos miedos, comprobar
si son legitimos o tan solo lamentos de neurotico.
Ahora mismo tengo la sensacion de que responden a
algo verdadero. Es una sensacion que surge de mi
sospecha de que la forma de felicidad que predomi-
na en Estados Unidos engendra blandura e insulsez.
Es un tipo de felicidad que fomenta una desconside-
racion medrosa por el valor de la tristeza. Ademas,
ese tipo de felicidad, de presunta felicidad, parece
alimentar una ignorancia pertinaz de la perdurable
polaridad vital entre la agonia y el éxtasis, entre el
abatimiento y la efervescencia. En el fondo, al querer
olvidar la tristeza y el lugar integral que ocupa en el
gran ritmo del cosmos, ese tipo de felicidad insinua
que la melancoliay el pesar son estados aberrantes que
deberian maldecirse por débiles y carentes de volun-
tad y desterrarse con la ayuda de una pildorita de co-
lor rosa.

Permitanme explicarme. Ahora mismo solo estoy
pensando en ese tipo de felicidad tan especificamen-
te norteamericano. No cuestiono la felicidad en ge-
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neral. No pongo en tela de juicio, por ejemplo, esa
dicha insoportable que estalla de pronto tras un su-
frimiento prolongado. No me inquieta esa serenidad
ganada a pulso que surge de una larga meditacion so-
bre las desdichas del mundo. No critico esa ventura
dilatada en el tiempo que proviene de una vida dedi-
cada a ayudar a quienes sufren.

También me gustaria dejar claro lo siguiente: no
quiero investir de romanticismo la depresion clinica.
Me doy cuenta de que hay muchas almas perdidas que
requieren medicacion para no matarse o para no ha-
cer dano a sus seres queridos. No pretendo cuestionar
las terapias con farmacos para las depresiones graves.
No soélo carezco de formacion para hacerlo (no soy
un psicoterapeuta, no voy por ahi recogiendo prue-
bas, sino s6lo un humanista de la literatura en busca
de una vida mas profunda); es que, ademas, no quie-
ro esgrimir aqui ningin argumento contra la medica-
cion, que, sencillamente, hace la vida mas facil a tan-
tas personas que padecen desérdenes bioquimicos.

Sime pregunto, sin embargo, por qué tantas otras
personas que caen en la melancolia toman pildoras
fabricadas inica y exclusivamente para que alivien el
dolory conviertan una vez mas un entrecejo fruncido
en un rostro sonriente. Por supuesto, una linea muy
delgada separa lo que yo llamo melancolia de lo que
la sociedad llama depresion. Parami, lo que separa a las
dos es el grado de actividad. Ambas son formas de
tristeza mas o menos cronica que conduce a una in-
comodidad duradera con el estado de las cosas, senti-
mientos persistentes de que, tal y como esta, el mundo
no esta bieny es un lugar donde anidan el sufrimiento,
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la estupidezy el mal. Frente a esa incomodidad, la de-
presion (al menos tal y como yo la veo) causa apatia,
un letargo que se aproxima a la paralisis absoluta, una
incapacidad para sentir gran cosa a proposito de nada
en un sentido o en otro. Por el contrario, la melancolia
(en mi opinion) genera en relacion con la misma an-
siedad un sentimiento hondo, una turbulencia en el
corazon que desemboca en un cuestionamiento acti-
vo del presente, en un deseo perpetuo por crear nue-
vas formas de sery de ver.

Nuestra cultura parece confundir las dos y, por
tanto, trata la melancolia como un estado aberrante,
como una amenaza infame para nuestra idea genera-
lizada de felicidad, de la felicidad como gratificacion
inmediata, de la felicidad como confort superficial,
de la felicidad como satisfaccion estatica. Por supues-
to, enseguida surge la pregunta: ;quién no cuestio-
naria esta forma aparentemente hueca de felicidad
norteamericanar En mitad de lanoche, en esa hora en
que nos sinceramos, ¢no estamos todos en contra de
esa felicidad sin contenido? Muy probablemente, pero
¢no es posible que muchos de nosotros caigamos en
la superficialidad sin darnos cuenta? ¢(No estamos al-
gunos tan embelesados por el sueno americano con
que nos han lavado el cerebro y hemos acabado por
creer que nuestro unico proposito en la tierra es ser
felices? ¢;No nos conduce esa afeccion involuntaria
por la felicidad en detrimento de la tristeza a una
vida sesgada, a la dicha sin turbacion, al brillante me-
diodia sin la noche oscura?

Sospecho que a la mayoria de nosotros nos han
embaucado con esa ansia tan norteamericana por la
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felicidad. Podriamos pensar que llevamos una exis-
tencia verdaderamente sincera, sensible a la realidad
viva y a los sanguineos corazones, cuando, en reali-
dad, nos portamos de forma tan predecible y artificial
como un roboty caemos con facilidad en el camino
trillado de la conducta «feliz», en las convenciones
del contento, en la sonrisa obvia. Enganados, nos
perdemos el gran intercambio del viviente cosmos,
su penumbra luminosa, su belleza terrible.

El sueno americano puede ser una pesadilla. Lo
que pasa por dicha bien podria ser una distopia de
sonrisas flaccidas. Nuestra pasion por la felicidad es
el indicio de un odio nefasto por todo lo que crece,
vive y muere: por los curiosos zorzales, que palpitan
en laindolencia pardusca del otono, por las dalias azu-
les, que parecen ahuecadas por la pena, por todas
esas almas sombrias, que desean nubes sobre altos
ventanales. Yo odiaria que nos despertasemos una
manana y nos arrepintiésemos de lo que hemos he-
cho en el nombre de la dicha despreocupada. Odia-
ria que bajasemos a rastras de la cama y saliéramos a
un pais despojado de magnificas carreteras solitarias
y grandes hoteles desolados, de genios medio locosy
frenéticos poemas. Odiaria que cobrasemos concien-
cia cuando sea demasiado tarde para vivir.
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