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Seis consideraciones acerca del alcance de la tradicién:

No puedo combinar unos caracteres dhcmrichtds que la divi-
na Biblioteca no haya previsto [...]. Nadie puede articular
una silaba que no esté llena de ternuras y de temores. [...]
Hablar es incurrir en tautologias. [...] La certidumbre de
que todo est4 escrito nos anula o nos afantasma.

Jorge Luis Borges, «La Biblioteca de Babel», Ficciones

Todo esté en todo, se dirfa que merced a una corriente for-
midable de flujos y circulaciones secretas [...]. El arte sin
memoria no existe [...]. Hay que rehacerlo todo para inven-
tar, rehacerlo en el sentido de que hay que volver a encon-
trarlo todo en el pasado, inventar en el sentido de inaugurar,
de mirarlo con otros ojos, inocentes.

Balthus, Mewnzorias
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El poema [...] se dispuso como una red de vinculos capaces
de lograr que la evocacién de un solo elemento arrastrara a
la evocacién simultanea de todos los restantes. El modo mas
eficaz de conseguirlo fue siempre y dondequiera hacer del
poema un juego de espejos que se reflejaran los unos en los
otros [...]. Construido como un poliedro de alindes enfren-
tados, invita a la imitacién y a la emulacién.

Francisco Rico, «Tratado general de literatura»,
Primera cuarentena y tratado general de literatura

En las frases aisladas es cuando menos se imita. Dos frases
juntas ya parecen de otro. [...] Depreciacion mediante la re-
peticién. ¢Estimulo mediante la repeticién?

Elias Canetti, E/ suplicio de las moscas

Thus, when I started to verse,
I presently sat at the feet of
Hardy and Thomas and Frost.

Falling in love altered that,

now Someone, at least, was important:
Yeats was a help, so was Graves.

[...]

Fondly I ponder You all:

without You I couldn’t have managed
even my weakest of lines.

W. H. Auden, A Thanksgiving

La evolucién literaria avanza de forma lateral, como el movi-
miento del caballo en el tablero de ajedrez.

Parafrasis de Viktor Shklovsky, Knight’s Move
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Y cuatro sugerencias iniciales para ilustrar la tradicion
como juego de rupturas y continuidades:

¢ Los monocromos en azul de Yves Klein no son un homena-
je al lapislazuli de Paolo Veronese, pero para bien o para mal
el azul de Veronese habita en el azul de Klein: de forma per-
manente, la tradicion esta presente en estado de latencia.

® 1916. Hugo Ball promociona happenings y collages dada en
el Cabaret Voltaire de Zurich: inventando rupturas.

® Leo en un manuscrito anénimo una frase que pudo escribir
Faulkner (pero de un ludismo verbal andlogo al de Lezama
Lima), enunciada por un narrador engafoso, semejante a los
que pergené Nabokov, en un parrafo de morosa afioranza
proustiana de un capitulo que se diria un pastiche de Gide en
un libro apécrifo de Calvino que construye la historia de la
desazon de un profesor universitario, que me recuerda al
Herzog de Bellow, finalmente encerrado en un sanatorio si-
milar al de la Conca d’Oro de Perorata del apestado de Bufa-
lino, inspirado en el sanatorio Berghof de La mzontaiia mdgica
de Mann, en el que sufre de soledad e inefabilidad descritas
con la obsesiva reiteracién de un texto de Bernhard: la biblio-
teca universal en el original inédito o la tradicion disuelta en
el talento individual.

® 2001. El grupo rock Jethro Tull reedita su versién jazz de la
Bourrée de la Suite en mi menor para laiid, BWV 996 de Jo-
han Sebastian Bach, de su album Szand Up (1969): preser-

vando la continuidad.
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Preliminar

Una madeja de conceptos rueda en silencio por la super-
ficie de la cultura contemporanea: creacién, evocacion,
tradicion, ruptura, creatividad, imitacion, plagio, origina-
lidad, traduccién, interpretacién o recreaciéon se mueven
enredados de forma inextricable exhibiendo sus relacio-
nes mutuas, la tradicién y la ruptura retroalimentandose,
la técnica produciendo el espejismo del progreso artisti-
co y la tecnologia digital acelerando las tendencias y a la
vez haciéndolas mas efimeras; los periodos de sucesion
de rupturas favoreciendo el dogmatismo estético como
los periodos de yuxtaposiciéon abrigan en cambio el
eclecticismo; la tradicién que en el XIX fue coartada se
convirti6 en el XX en desafio; la creatividad atrapada en
la jaula de la tradicion no puede alcanzar la originalidad,;
Duchamp pintandole un bigote a La Gioconda (desafio y
burla de la tradicién) y Beckmann y Bill Viola recupe-
rando el triptico gético en el expresionismo y el video-
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arte (complicidad y homenaje a la tradicion); el lector ju-
gando a la técnica del anacronismo deliberado y de las
atribuciones errdneas, que Borges inventé en «Pierre
Menard, autor del Quijote», para entender el palimpses-
to de la tradicién (el Stabat Mater de Pergolesi como un
tema de Queen, La contravida de Roth como una novela
de Sterne, Los objetos familiares de Magritte entre otros
Rembrandt del Rijksmuseum); revistas retro inundando
los quioscos de disefio como el catdlogo trendy de Tas-
chen resucita las pzn-up girls; un creador cuestionandose
ante la obra maestra «¢por qué se tarda lo mismo en per-
petrar la mediocridad que en crear lo genial?»; las m4-
quinas del arte cinético de Jean Tinguely rindiéndole un
homenaje burlesco a las maquinas absurdas de la meta-
mecénica dada de Francis Picabia o Man Ray y a las ma-
quinas de Leonardo (desde una 6ptica diacrénica la con-
tinuidad de las rupturas no es mas que la continuidad de
las continuidades, no es sino la tradicion); la misma pa-
rodia que escarnece la tradicion simultdneamente la per-
petia, best sellers y edicién de nicho como maquinas de
crear un oximoron llamado tradicién efimera; un artista
preguntandose «¢seguir una tendencia me encasilla como
no seguir ninguna me margina?»; la vitalidad de la tradi-
cién dependiendo de su capacidad de renovacién; Cage
enriqueciendo con el ruido la tradiciéon musical; las ma-
nos de los retratos de Kokoschka enlazadas con las
manos de los retratos de Memling; gurts del arte con-
temporaneo armados con ideas pero sin obras (la inten-
cién de crear acabara valiendo por la creacién no creada)
emprenden /a guerra contra el cliché; un artista dicién-
dole a otro en su atelier «si, eres innovador, pero eres
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irrelevante»; Giorgio de Chirico autorretratindose de
forma obsesiva para honrar los autorretratos de Rafael
y Rembrandt, y la imagen de todos los creadores aguar-
dando su turno para ser fotografiados ante el photocall
de la tradicién. Este estudio, necesariamente sintético
—y el lector advertird que inevitablemente deudor de
modos comparatistas (y de Gramidticas de la creacion
de Steiner desde su mismo titulo cémplice)—, no pre-
tende sino salir mds o menos indemne del intento in-
cauto de reducir el abstruso concepto de tradicién a
una definicién por lo menos permisible o tolerable con
la que poder adentrarse en su funcionamiento interdis-
ciplinar en la cultura contemporanea, aportar textos
fundamentales sobre el concepto que alienten una re-
flexién fructifera, y observar de cerca sus contradic-
ciones y sus ambigiiedades inevitables pero su incon-
testable posicién de privilegio en la creacién artistica y
el pensamiento tedrico. Doy por sentado que algunas
opiniones contundentes recibirdn su réplica o refuta-
cién, no menos contundente —no es la de la tradicién
una ciencia exacta, en realidad ni siquiera es una cien-
cia, si acaso una creencia con distintos cultos—, pero
asumo que es posible también que los comentarios que
aqui se comparten con el lector, los propios tanto
como los ajenos, susciten otros, igual o mas provecho-
sos, que contribuyan a esclarecer el concepto de tradi-
cién y su omnipresencia en el discurso creativo y criti-
co del siglo mds transgresor, el siglo pasado, objetivo
primordial de este estudio, que pretende si acaso contri-
buir a la constatacién de que, en efecto, precisamente el
siglo XX insolente y contestatario, el més inconformista,
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es el que mas ha mirado hacia atras, el que mas ha necesita-
do evocar el pasado y apropiarselo, bien para desacredi-
tarlo, bien para manipularlo o refundarlo. Estoy muy le-
jos de aspirar a resolver nada, y sin embargo he querido
tratar de cartografiar un terreno demasiado vasto y de-
masiado abrupto y laberintico por el que antes o después
acabamos transitando, de modo que este libro es el mapa
imperfecto que le entrego al lector confiando en que éste
lo enmiende y lo complete.

20
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1. Prolegdmenos a una gramatica

de la tradicion: de la originalidad del genzo,
el progreso artistico, la creacion ex nzhilo
y otros mitos modernos a la re-creacion
permanente

Sin la presencia de la tradicion, y al margen de que la
relacion con ella sea parddica (lo que también es un
indicio de la presencia de la tradicién), toda esta
construccién, todo este mundo literario serfa inimagi-
nable: vive al mismo tiempo en la tradicién y en su ne-
gacion. [...] Porque, ¢qué otra cosa es el talento sino
precisamente esta desviacion del canon?

Danilo Kis, «Contra el oscurantismo o el escalpelo de
la conciencia critica», Leccion de anatomia

La imagen correcta no es la de la tradicion perseguida
por un artista como una ninfa se ve perseguida por un
satiro, sino la del artista perseguido por la tradicién in-
cluso cuando el primero pretende prescindir de la se-
gunda o ignorarla, pues la presencia de la tradicién es
condicién ingénita de todo acto creativo, estando el
creador encadenado a ella como un nuevo Prometeo. Y
es posible que la imagen pluscuamperfecta sea en reali-
dad la de la tradicion y el artista persiguiendo juntos su
propia permanencia, la tradicién estimulando al artista
para que su creatividad genere rupturas que se consoli-
den convirtiéndose en continuidad, y la alternancia de
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rupturas y continuidades alimenten la tradicién, y el ar-
tista midiendo y aquilatando su talento con la vara de la
tradicion. En términos de Guillermo de Torre, el orden
que representa esta Gltima embridando la aventura que
emprende el artista en cada uno de sus procesos creati-
vos!, siendo la tradicion y la creatividad, la continuidad

1. Guillermo de Torre, «La aventura y el orden», De la aventura al
orden, Fundacion Banco Santander, Madrid, 2013, pags. 131-151, «El
espiritu literario y artistico de una época no sigue una progresioén
constante e ininterrumpida. [...] Si la literatura y el arte se desenvol-
vieran sometidos a un ritmo fijo, predeterminado, en sus evoluciones
e involuciones, perderfan asf una buena parte de su hechizo: ese halo
de sorpresa, imprevision y aventura que imanta e incita a los mejores.
[...]1 La aventura es, pues, apetito insaciable de novedad. [...] ¢Signi-
fica esto predicar la apologia de lo fugitivo, dar la primacia a lo pere-
cedero? No; es s6lo contar con tal elemento como algo indeclinable,
que en ultima instancia no puede rehuirse, y de cuya intima trama
muchas veces surge lo permanente. [...] Lo nuevo... ¢por qué junto a
esa corriente natural surge desde antiguo la corriente adversa de con-
tinuacién o retorno? Ello no quiere decir que el paso atras en el tiem-
po no pueda ser también fructifero. Una manera [de innovar] es lan-
zarse temerariamente hacia lo desconocido [...] rompiendo todas las
amarras tradicionales, después de haber decretado la abolicién de la
memoria, ambicionando un neomorfismo total. La segunda se realiza
en la actitud opuesta: alzindose frente a lo inmeditamente anterior y
yendo a buscar lo nuevo, con una violenta torsién de retorno a los
modelos olvidados, hacia las ocultas fuentes. [...] Si la aventura es
modernidad, el orden sera tradicién. [...] La tradicién nos acecha a la
vuelta de cada esquina, de cada recuerdo. ¢Cabria resistir a sus llama-
das? La aventura estd més cerca del verdadero sentido de la continui-
dad, de la continuidad viva, que no debe ser confundida con la esteri-
lizada tradicién. La tradicién viva tiene tanto de herencia como de
incorporacién continua. [...] Ahora bien, la tradicién no es una. Hay
dos tradiciones: la tradicién del orden y la tradicién de la aventura (no
es menos arquetipo Picasso que Ingres, Bach que Stravinsky, Braman-
te que Le Corbusier). [...] Reconozcamos que entrambos factores, el
orden yla aventura, actuando alternativamente y aun entrecruzindose
con juego dialéctico, pueden llegar a ejercer sus especificas y fértiles
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y la ruptura, anverso y reverso de la misma moneda, toda
vez que, como senala Gadamer, a la vez ante la creacion
y ante la interpretacion, «tenemos que abarcar tanto el
gran arte del pasado y de la tradicién como el arte mo-
derno, pues éste no s6lo no se contrapone a aquél, sino
que ha extraido de él sus propias fuerzas y su impulso.
Ambos han de ser considerados conjuntamente. No es
sélo que ningtin artista de hoy podria haber desarrollado
sus propias audacias si no estuviese familiarizado con el
lenguaje de la tradicién. La memoria y el recuerdo, que
recibe en si el arte del pasado y la tradicién de nuestro
arte, expresan la misma actividad del espiritu que el atre-
vimiento de los nuevos experimentos con inauditas for-
mas deformes. No se trata s6lo de que nos hagamos
conscientes de la profunda continuidad que conecta los
lenguajes de formas artisticas del pasado con la ruptura
de la forma del presente»?, no es cuestiéon (inicamente de
advertir que, sin reflejarse en el espejo de la tradicion,
cualquier ruptura puede resultar invisible o ser cuestio-
nada, se trata de reconocer que la cultura contempora-
nea le debe a la tradicién su singularidad®.

influencias», pags. 131-139 y 148-149. Hemos consentido una prime-
ra nota tan extensa s6lo porque se nos antoja que la exposicién del
vanguardista Guillermo de Torre vale por una declaracién de princi-
pios en toda regla acerca de la dinamica ruptura-continuidad que pre-
side la tradicién y que vertebra este libro.

2. Hans-Georg Gadamer, «La justificacion del arte», La actualidad de
lo bello. El arte como juego, simbolo y fiesta, Paidés, Barcelona, 2002,
pags. 41-42.

3. El propio Gadamer concluye que «la creacién contemporéanea esta
cada vez mis a la sombra del gran pasado del arte que nos rodea como
presente. Pensemos, por ejemplo, en cémo la masica contemporanea
se traslada por precaucién a la mitad del programa para que nadie
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Toda nueva creaciéon puede alterar la tradiciéon o
puede, en cambio, preservarla. En el remoto caso de
que existan genios, encerrados o no en botellas, seran
ellos los que mas proximos estén de lograr que sus
nuevas creaciones solivianten (perturben) la tradicién
(el sistema)*.

llegue demasiado tarde ni se vaya demasiado pronto. Esto es un sinto-
ma», Hans-Georg Gadamer, «¢El fin del arte? Desde la teoria de He-
gel sobre el cardcter pasado del arte hasta el antiarte de la actualidad»,
La herencia de Europa. Ensayos, Peninsula, Barcelona, 2000, pag. 71.

4. El formalista ruso Boris Tomasevskij se refiri6 a la cuestion del ge-
nio precursor que impone la ruptura, y del epigono que la aplica con-
vertida ya en convencién, advirtiendo que «l’apparition d’un génie
équivaut toujours a une révolution littéraire qui détrone le canon do-
minant et donne le pouvoir aux procédés jusqu’alors subordonées.
Les épigones répétent une combinaison usée des procédés, et d’ori-
ginale et révolutionnaire qu’elle était, cette combinaison devient
stéréotypée et traditionelle. Ainsi les épigones tuent parfois pour
longtemps I'aptitude des contemporains a sentir la force esthétique
des exemples qu'’ils imitent: ils discréditent leurs maitres», apud Tve-
tan Todorov, ed., Théorie de la littérature. Textes des formalistes russes
réunis, présentés et traduits par T. Todorov, Editions du Seuil, Parfs,
1965, pag. 305. Cfr. Yuri M. Lotman, Cultura y explosion. Lo previsi-
ble y lo imprevisible en los procesos de cambio social, Gedisa, Barcelo-
na, 1999, pag. 23, «Los genios —los creadores de arte— son imprevisi-
bles en su creacién y no se someten a la influencia directriz de la
critica. La incomprensién por parte del lector de una actividad crea-
dora genial no es una excepcién sino la norma». La vinculacién que
establece Lotman entre la imprevisibilidad y la genialidad, y entre el
genio creador y la inaccesibilidad del pablico a la creacién genial en
el momento en que ésta se produce, trae a colacién la distincién que
estableci6 Tournier entre talento y genio en relacién con la recepcién
del ptblico y, por consiguiente, con la valoracién diacrénica de sus
obras y con su autenticidad artistica (creaciones para el gusto contem-
poraneo o de creatividad cautiva frente a creaciones de creatividad
libérrima susceptibles de perdurar porque su valor genuino supera su
valor acomodaticio), de tal modo que lo que caracteriza las obras de
un artista de talento «es que tienen una acogida favorable entre el pt-
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Cumple asociar cualquier alteracion de la tradicion
con la idea de ruptura, y cumple asimismo vincular cual-
quier conservacion o salvaguarda de la tradicién con la
idea de continuidad, dependiendo de cada periodo histéri-
co y de cada disciplina artistica la mayor o menor frecuen-
cia de creaciones animadas por el objetivo de modificar la
tradicion o por la voluntad de preservarla’, conforman-

blico. El hombre de talento sabe gustar. Se ve recompensado con el
éxito. Pero ese éxito no estd exento de riesgos. Toda obra, para ser
vélida, debe obedecer a una necesidad interna [...] que debe perma-
necer independiente de la acogida del piblico. El artista que trabaja
en funcién del éxito esperado, esforzandose por responder a la de-
manda que crey6 detectar en la sociedad, ese artista tendra éxito sin
duda, pero no creara nada importante. Durante una temporada, todo
el mundo tarareara su cancién o leerd su novela. Después, la cancion
y la novela se disiparan en el olvido. Pero seguramente el autor no
pedia mas. Lo efimero no es a la fuerza despreciable. El hombre de
talento corre el riesgo de actuar a la escucha y al dictado de la masa.
Inversamente, el hombre de genio crea sin preocuparse del piblico.
Casi siempre nada a contracorriente. Por lo general, sus obras seran
rechazadas, o se impondran por su autoridad, pero no por su seduc-
cién. El futuro le pertenece pero el presente le repudia», Michel Tour-
nier, «El talento y el genio», E/ espejo de las ideas. Tratado, Acantilado,
Barcelona, 2000, pags. 137-138.

5. Milan Kundera, «Eternidad», E/ telén. Un ensayo en siete partes,
Tusquets, Barcelona, 2009, pag. 201, «Hubo largos periodos en los
que el arte no buscaba lo nuevo, sino que se enorgullecia de embelle-
cer la repeticién, de reforzar la tradicién y de asegurar la estabilidad
de una vida colectiva». Y hubo asimismo un tiempo «en que las obras de
arte pretendian la duracién. El horror ante el hecho de que el deseo
de lo nuevo impida la duracién no lo causa simplemente el rencor
reaccionario. El esfuerzo de crear obras maestras duraderas esta que-
brantado. Lo que renuncia a la tradicién dificilmente puede contar
con una tradicién en la que conservarse», Theodor W. Adorno, «Lo
nuevo y la duracion», Teoria estética, Akal, Madrid, 2011, pig. 44.
Algunos vanguardistas vociferantes —Balla, Boccioni y otros futuris-
tas, por ejemplo— hubieran desoido con gusto la advertencia del criti-
co de la Escuela de Frankfurt, ensordecidos por sus propias consignas
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dose de este modo una suerte de sucesién de periodos
alternados de continuidad y de ruptura.

La metamorfosis que se produce entre la tradicion y la
ruptura atraviesa distintos posibles estadios con desigua-
les grados de proximidad o analogia, vinculacién o de-
pendencia de la iniciativa rupturista respecto al modelo
o referente elegido de la tradicién, pudiendo conformar
una suerte de palimpsesto en el que se van sobreponien-
do las distintas variaciones o desviaciones, de toda suerte
y grado, que van concibiéndose®. Una posible serie de

desaforadas: «queremos combatir con furor la religion fanatica del
pasado. Nos revelamos contra la esttipida admiracién por los viejos
cuadros [...], y juzgamos injusto y criminal el desprecio por todo lo
que es joven, nuevo, lleno de vida [...]. Declaramos una guerra resuel-
ta a todos aquellos artistas que, camuflandose bajo una apariencia de
modernidad, permanecen encadenados a la tradicion [...]. Pretende-
mos menospreciar sin descanso toda forma de imitacién», U. Boccio-
ni, A. Carra et al., «Manifiesto de los primeros futuristas», Angel
Gonzilez Garcia et al., eds., Escritos de arte de vanguardia. 1900-1945,
Istmo, Madrid, 2009, pags. 142-144.

6. En algin sentido tal vez no resulte descabellado traer ahora a cola-
cién, a propésito del funcionamiento de la relacién entre la continui-
dad y las muchas y distintas formas de ruptura que la acometen y
transforman, la hermosa disquisicién que Thomas Mann incluye en el
capitulo VI de La montaiia mdgica acerca del tiempo y de su caracter
productivo y generador de cambios, «¢Qué es el tiempo? Es una con-
dicién del mundo de los fenémenos, un movimiento unido a la exis-
tencia de los cuerpos en el espacio y a su movimiento. [...] ¢;Habria
movimiento si no hubiese tiempo? [...] El tiempo es activo, posee una
naturaleza verbal, es ‘productivo’. ¢Y qué produce? Produce el cam-
bio. El ahora no es el entonces, el aqui no es el all7, pues entre ambas
cosas existe siempre el movimiento. Pero como el movimiento por el
cual se mide el tiempo es circular y se cierra sobre si mismo, ese movi-
miento y ese cambio se podrian calificar de reposo e inmovilidad. El
entonces se repite sin cesar en el ahora», Thomas Mann, La montaiia
mdgica, Edhasa, Barcelona, 2012, pag. 498. Y es posible que convenga
asimismo asociar a esta cuestion, para observarla de forma metaférica
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estadios, la definicion y caracteristicas de los cuales de-
penderan en cada caso de la disciplina y de factores téc-
nicos, estéticos y creativos:

A) POR REPRODUCCION:

A, TRADUCCION

[A, ;s A OTRO IDIOMA. A ,: A OTRO GENERO. A ,: A OTRA TECNI-
CA. A, ,: A OTRA DISCIPLINA]

A, TRANSCRIPCION

A, SIMULACRO

A, COPIA O PLAGIO

B) POR EVOLUCION:

B1 MANIPULACION O DEFORMACION

B2 TRANSCODIFICACION’

B} DERIVACION POR IMITACION: PASTICHE

pero sumamente esclarecedora, la licida imagen de la naturaleza a la
vez paradigmadtica y creativa, modélica y subversiva, creadora y re-
creadora, de un copo de nieve como el que analiza Hans Castorp en el
mismo capitulo, «Qué infinita creatividad reinaba a la hora de encon-
trar variaciones y sutilisimas reinvenciones del mismo esquema de
base: el hexigono de lados iguales y dngulos iguales», 757d., pag. 698.
Convengamos entonces en que si el hexdgono es la continuidad, las
variaciones y reinvenciones constituyen el caleidoscopio que encarna
sus maltiples rupturas.

7. Para su definicién y funcionamiento, con ejemplos, vzd. Angelo
Marchese y Joaquin Forradellas, Diccionario de retérica, critica y termi-
nologia literaria, Ariel, Barcelona, 1991, pags. 411-413. De acuerdo
con Yuri Lotman en La estructura del texto artistico (1982), la transco-
dificacién es una suerte de mecanismo de reinterpretacién, que sopor-
ta la produccién de sentido por cuanto el receptor percibe y adapta
todo texto en funcién de los cinones vigentes en su propia cultura, de
modo que modifica el cédigo de los textos del pasado. La transcodifi-
cacién puede ironizar sobre las obras de la tradicién o bien reutilizar-
las para nuevos fines.
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B, DERIVACION POR TRANSFORMACION: PARODIA
B, RECREACION O EVOCACION
B, VERSION O VARIATIO

B, MISTIFICACION
B, CRIPTOMNESIA®

C) POR REVOLUCION:

C,NEGACION

C2 TODOS LOS CASOS DE A'Y DE B, SI PROCEDE, EN GRADO EXTRE-
MO O SUPERLATIVO

«Todas las formas estéticas, todas las obras de arte, musica
y literatura, son producidas en 6rdenes diversos de relacion
con sus precedentes. Esta relacién puede ser la de una ge-
neralidad difusa o la de una atencién muy especifica. Puede
implicar imitacién, rechazo, variacién, parodia, cita directa
o indirecta. Las formas de alusién, de evocacién, de refe-
rencia declarada o clandestina son realmente inconmensu-
rables. Ninguna obra, por inconoclasta u “original” (¢qué
significa exactamente esta palabra?) que sea, viene al mun-
do ni a nosotros de novo. Hay saltos audaces, pero no saltos
cuanticos [...]. Incluso el mas aislado y solipsista de los
creadores esta preso en la tela de arafa de condicionamien-

8. Fenémeno estudiado por Jung en su tesis doctoral Acerca de la
psicologia y patologia de los llamados fenémenos ocultos (1902), y con-
sistente en una suerte de falso plagio o plagio involuntario producido
por una alteracién de la memoria que permite evocar un recuerdo y
no reconocerlo como tal, de manera que la idea recuperada parece
nueva y personal sin serlo. El sujeto cree haber elaborado algo por
primera vez mediante una combinacién inédita de estimulos, pero en
realidad nos hallamos ante una idea recuperada tal y como fue alma-
cenada en la memoria del individuo.
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tos sociales, histéricos y pragmaticos. No existe una pagina
en blanco de novo. Cualesquiera que sean sus esfuerzos por
personalizar, remozar y modificar el lenguaje, es obvio que
el autor ha heredado un instrumento que no le pertenece
exclusivamente. Lo mismo sirve para el pintor y para el
compositor [...]. Todas las formas de imaginacién, interio-
res o exteriores, son un proceso de seleccion y montaje»’.
De modo y manera que la transformacién de la tradi-
cién por parte de la ruptura pueda oscilar entre la mas
imperceptible variacién y la modificacién m4s hiperbdli-
ca, cuenta habida de que no es concebible una creacion
ex nibilo, por lo que no cabe sino aceptar con resigna-
cién que toda creacion es, por principio, en mayor o me-
nor medida, y de forma consciente o no, recreacién'’, y

9. George Steiner, Gramdticas de la creacion, Siruela, Madrid, 2011,
pags. 259-260, 315 y 336. De la extrema conciencia de la tradicién que
tiene el creador dio muestra Calvino a través de las reflexiones de su
alter ego Silas Flannery, ¢fr. «¢Hace cuantos afios que no logro abando-
narme a un libro escrito por otros, sin ninguna relacién con lo que debo
escribir yo? [...] Siento que lo que escribo no me pertenece. [...]. El
estilo, el gusto, la filosofia personal, la subjetividad, la formacién cultu-
ral, la experiencia vivida, la psicologia, el talento, los trucos del oficio:
todos los elementos que hacen que lo que escribo sea reconocible como
mio, me parecen una jaula que limita mis posibilidades [...]. La litera-
tura es vélida por su poder de mistificacién, tiene en la mistificacién su
verdad; conque una falsificacién, en cuanto mistificacién de una misti-
ficacién, equivale a una verdad a la segunda potencia. [...] Soy un autor
falsificable; tengo las dotes necesarias para ser un gran falsificador, para
crear apdcrifos perfectos. [...] No hay certeza al margen de la falsifica-
cién», Italo Calvino, «Del diario de Silas Flannery», S una noche de in-
vierno un viajero, Siruela, Madrid, 1993, pags. 189, 191,200 y 214.

10. «Para Bruckner crear era innovar, o desplazar con su propuesta
musical la relacién de centro y periferia del mundo musical que le
precedid. Pero crear era, también, recrear lo ya creado; y recrearse en
esa recreacion», Eugenio Trias, E/ canto de las sirenas. Argumentos
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teniendo siempre muy presente que, como sefala el pro-
fesor Rico, se nos fuerza a convenir que un texto, y vale
aqui, en un sentido semidtico, cualquier obra artistica,
verbal, icénica o actstica, es un juego de espejos que se re-
flejan los unos en los otros, y no en vano Valéry empled,
reflexionando sobre el proceso creativo, la metafora de la
caja de resonancias'!, una palabra reflejando un texto, un
ritmo evocando un poema, un material recordando un es-
tilo pretérito, una forma devolviéndonos otra de otro
tiempo, de otro género, de otro idioma, de otra disciplina:
como Barthes dejé para siempre marcado a fuego, «leyen-
do un texto mencionado por Stendhal (pero que no es
suyo) reencuentro a Proust en un detalle mindsculo. [...]
Saboreo el reino de las formulas, el trastrueque de los ori-
genes, la desenvoltura que hace prevenir el texto anterior
del texto ulterior. [...] Proust es lo que me llega, no lo que
yo llamo; no es una «autoridad», simplemente u# recuerdo
circular. Esto es precisamente el intertexto: la imposibili-
dad de vivir fuera del texto infinito»'2.

musicales, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, Barcelona, 2007,
pég. 367. Trias deja caer sobre el tapete la carta de Bruckner, pero la
concepcion creativa del compositor decimonénico presagia la de mu-
chos misicos del XX, convencidos ya de la sinonimia inevitable entre
creacion y recreacion.

11. Paul Valéry, «amateur de poémes», Michel Décaudin, ed.,
Anthologie de la poésie francaise du xXe siecle, Gallimard, Paris, 2000,
Vol. I, pags. 49-50, «Je m’abandonne a I'adorable allure: lire, vivre ou
meénent les mots. Leur apparition est écrite. Leurs sonorités concer-
tées. Leur ébranlement se compose, d’aprés une méditation antérieu-
re, et ils se précipiteront en groupes magnifiques ou purs, dans la ré-
sonance».

12. Roland Barthes, E/ placer del texto, Siglo Veintiuno, México,
1993, pags. 58-59. Cfr. «Any text is a new tissue of past citations. Bits
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La relacion con el pasado artistico no tinicamente con-
diciona los procesos creativos en cada etapa, sino que de-
viene su primordial razén de ser® por cuanto el conoci-

of code, formulz, rhythmic models, fragments of social language, etc.
pass into the text and are redistributed within it, for there is always
language before and around the text», Roland Barthes, «Theory of the
Text», Robert Young, ed., Untying the Text: A Post-Structuralist Rea-
der, Routledge, Londres, 1981, pag. 39. Cfr. «Any text is woven enti-
rely with citations, references, echoes, cultural languages, which cut
across it through and through in a vast stereophony. The citations that
go to make up a text are anonymous, untraceable, and yet already
read. The kernel, the soul is plagiarism. By necessity, by proclivity, by
delight, we all quote», Jonathan Lethem, «Contamination anxiety»,
The Ecstasy of Influence. Nonfictions, etc., Jonathan Cape, Londres,
2012, pag. 111. Barthes y Lethem, un precursor y un epigono de la
transtextualidad; el primero desmitificando la originalidad, desdefian-
do al autor, el segundo anunciando a voz en grito la buena nueva de
que ya ha nacido el copyleft. Y Steiner afirmando que la idea de auto-
ria no es atavica, nacié con fuerza en el Renacimiento, creci6 en el
Romanticismo, se ha mantenido inc6lume hasta el dia de hoy, cuando
internet puede estar socavando su autoridad, pero es sin asomo de
duda perecedera, pues «nuestra obsesién por el autor individual, por
la firma del artista, por la persona y la huella digital del compositor,
nuestra persecucion a los plagiarios, es un reflejo muy reciente y [...]
temporal», George Steiner, Gramiticas de la creacién, Siruela, Madrid,
2011, pags. 224-225.

13. Cfr. Félix de Azta, «Tradicién», Diccionario de las artes, Deba-
te, Barcelona, 2011, pags. 280-281, «toda produccién artistica y toda
empresa intelectual de cierto empaque deben inventar su propio pa-
sado para encajarse en una tradicién u otra. Los surrealistas buscan
surrealismo y lo encuentran en las culturas africanas; los cubistas
buscan cubos en Durero; Pound se declara hijo de Cavalcanti y Eliot
de Laforgue; Picasso, de los indigenas de Mali. Entre los modernos
no hay mis tradicién que la que inventa la invencién. Y también es
cierto lo inverso: que toda invencién moderna se convierte zpso facto
en tradicién para dejar de ser moderna, e incluso dejar de ser inven-
cién. Nuestra tradicién se construye en el flujo de un presente cons-
tantemente nuevo. Ninguna época de la humanidad habia produci-
do una tan notable cantidad de pasados simultaneos. En el dia de
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miento de la herencia determina la actuacién, esto es, la
seleccion de materiales, formas y estilos, y la conciencia de
una tradicion convierte el mecanismo de creacion en una
operacién de (s)eleccién y combinacién de formas y len-
guajes que debemos entender de un modo u otro como
posiblemente preexistentes, en un proceso de transferen-
cia de convenciones y significados, en un sistema de tras-
lacién de c6digos™, en muchos sentidos, en realidad, en

hoy un artista primerizo puede elegir entre catorce o quince pasa-
dos, todos ellos perfectamente adecuados y admitidos como tradi-
cién de curso legal: son los célebres neo-algo, post-algo y tardo-algo.
[...] Las tradiciones, ademas, se aceleran de dia en dia [...], y de
continuar la aceleracién de los pasados y tradiciones, no quedara
lugar para el presente y no habrd novedades. En consecuencia, el
Gnico arte de vanguardia serd la arqueologia [...]. Algunos artistas,
como Barcel6 o Basquiat, fueron convertidos en su propia tradicion
cuando apenas si habian comenzado a hablar. Desde entonces ya no
son pintores, sino museos de si mismos, y ya no exponen lo que pin-
tan, sino capitulos desconocidos de su tradicién». Con ironia se re-
fiere Azta a la excesiva frecuencia con la que una novedosa ruptura
deviene tradicién de forma inmediata, sin posibilidad de evolucién,
esto es, sin que al creador le sea otorgado el derecho a la probatura,
la contradiccién, la negacién o el experimentalismo: acosados por
un mercado encarnado en el marchand, el contratista, el editor o el
agente, los creadores se ven obligados a embalsamar, retractilar, de-
tener o inmovilizar su arte para siempre jamas, empujados, arrojados
al autoplagio, a la clonacién.

14. A modo de ejemplo de lo anterior, valga la declaracién del pintor
Julian Schnabel en Paul Wood ez al., La modernidad a debate. El arte
desde los cuarenta, Akal, Madrid, 1999, pag. 237, «siempre he dicho
que no existe un lenguaje personal, sélo una seleccién personal del
lenguaje», esto es, del supermercado de la tradicién el artista-consu-
midor escoge las formas, técnicas y estilos que considera oportunos, y
en ocasiones elige con disparidad de criterios. De hecho, el eclecticis-
mo posmoderno de alguna de sus obras mas célebres no hace sino
avalar sus palabras. Exilio (1989), por ejemplo, combina, en forma de
combine painting de Rauschenberg, una reproduccién parcial del Re-
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un procedimiento de traduccién —a otro tiempo, a otro
idioma, a otro género, a otra forma, a otra actitud, a otra
circunstancia— que lleva implicito el de interpretacion,
pues al fin y al cabo «sin esa vivacidad sin fisuras que es la
del pasado elegido nos convertimos en sombras planas. El
arte muere cuando perdemos o ignoramos las convencio-
nes en virtud de las cuales puede ser leido, gracias a las
cuales sus enunciados semanticos pueden ser trasladados
a nuestro propio idioma: quienes nos han ensefiado a re-
leer el barroco han aumentado el alcance de las antenas
que proyectamos hacia el pasado. En ausencia de la inter-
pretacion no habria cultura; s6lo un silencio sin eco a
nuestras espaldas. En una palabra, la existencia del arte y
de la literatura [...] dependen de un proceso continuo, a
menudo inconsciente, de traduccién interna. No es exa-
gerado decir que poseemos civilizaciéon porque hemos
aprendido a traducir mas alld del tiempo»®.

trato de joven con cesta de frutas de Caravaggio en la Galleria Borghe-
se de Roma, cuernos clavados al lienzo, graffitis o pintura mural a /a
manera del expresionismo abstracto de la Escuela de Nueva York.
15. George Steiner, «Entender es traducir», Después de Babel. Aspec-
tos del lenguaje y la traduccién, Fondo de Cultura Econémica, Ma-
drid, 2001, pag. 52.
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2. Una definicion de tradicion en

el contexto de la cultura artistica
contemporanea: el proceso de alternancia
contingente entre continuidad
(re-conocimiento) y ruptura (descubrimiento)

Continuidad-repeticion - adbesion a la tradicion - imitacion
Y re-conocimiento
Ruptura-diferencia - aversion a la tradicion > originalidad
y descubrimiento

Tal vez una definicién plausible o cuando menos tolera-
ble de tradicién, en el contexto de la cultura y el arte con-
temporaneos, guarde semejanza o no desentone o dis-
crepe en exceso con esta enunciacion que, lejos de
pretender ser axiomatica, recoge y ordena testimonios y
aportaciones tedricas de artistas y autoridades del XX,
proporcionando una cartografia con la que guiarse en el
embarazoso terreno de los mecanismos de relacion entre
un objeto artistico, su proceso creativo y la influencia'®

16. Acerca del concepto de influencia, basico, como el de fuente, parala
metodologia positivista, y de su relacién con la cuestién de la tradicién y
la creatividad, Vid. Claudio Guillén, «De influencias y convenciones»,
«Sobre los periodos literarios: cambios y contradicciones», Teorias de la
historia literaria, Austral, Espasa Calpe, Madrid, 1989, pags. 95-117; José
Enrique Martinez Fernandez, «Sobre fuentes e influencias», La intertex-
tualidad literaria (Base tedrica y prdctica textual), Catedra, Madrid, 2001,
pags. 46-51, una sintesis esclarecedora, y Claudio Guillén, Entre lo uno y
lo diverso. Introduccion a la literatura comparada, Critica, Barcelona, 1985.
La influencia determinaba, en principio, una relacién de causa-efecto en-
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