
Seis consideraciones acerca del alcance de la tradición:

No puedo combinar unos caracteres dhcmrlchtdj que la divi-
na Biblioteca no haya previsto […]. Nadie puede articular 
una sílaba que no esté llena de ternuras y de temores. […] 
Hablar es incurrir en tautologías. […] La certidumbre de 
que todo está escrito nos anula o nos afantasma.

Jorge Luis Borges, «La Biblioteca de Babel», Ficciones

Todo está en todo, se diría que merced a una corriente for-
midable de flujos y circulaciones secretas […]. El arte sin 
memoria no existe […]. Hay que rehacerlo todo para inven-
tar, rehacerlo en el sentido de que hay que volver a encon-
trarlo todo en el pasado, inventar en el sentido de inaugurar, 
de mirarlo con otros ojos, inocentes.

Balthus, Memorias
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El poema […] se dispuso como una red de vínculos capaces 
de lograr que la evocación de un solo elemento arrastrara a 
la evocación simultánea de todos los restantes. El modo más 
eficaz de conseguirlo fue siempre y dondequiera hacer del 
poema un juego de espejos que se reflejaran los unos en los 
otros […]. Construido como un poliedro de alindes enfren-
tados, invita a la imitación y a la emulación.

Francisco Rico, «Tratado general de literatura»,  
Primera cuarentena y tratado general de literatura

En las frases aisladas es cuando menos se imita. Dos frases 
juntas ya parecen de otro. […] Depreciación mediante la re-
petición. ¿Estímulo mediante la repetición?

Elías Canetti, El suplicio de las moscas

Thus, when I started to verse,
I presently sat at the feet of
Hardy and Thomas and Frost.

Falling in love altered that,
now Someone, at least, was important:
Yeats was a help, so was Graves.
[…]
Fondly I ponder You all:
without You I couldn’t have managed
even my weakest of lines.

W. H. Auden, A Thanksgiving

La evolución literaria avanza de forma lateral, como el movi-
miento del caballo en el tablero de ajedrez.

Paráfrasis de Viktor Shklovsky, Knight’s Move
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Y cuatro sugerencias iniciales para ilustrar la tradición 
como juego de rupturas y continuidades:

• � Los monocromos en azul de Yves Klein no son un homena-
je al lapislázuli de Paolo Veronese, pero para bien o para mal 
el azul de Veronese habita en el azul de Klein: de forma per-
manente, la tradición está presente en estado de latencia.

• � 1916. Hugo Ball promociona happenings y collages dada en 
el Cabaret Voltaire de Zurich: inventando rupturas.

• � Leo en un manuscrito anónimo una frase que pudo escribir 
Faulkner (pero de un ludismo verbal análogo al de Lezama 
Lima), enunciada por un narrador engañoso, semejante a los 
que pergeñó Nabokov, en un párrafo de morosa añoranza 
proustiana de un capítulo que se diría un pastiche de Gide en 
un libro apócrifo de Calvino que construye la historia de la 
desazón de un profesor universitario, que me recuerda al 
Herzog de Bellow, finalmente encerrado en un sanatorio si-
milar al de la Conca d’Oro de Perorata del apestado de Bufa-
lino, inspirado en el sanatorio Berghof de La montaña mágica 
de Mann, en el que sufre de soledad e inefabilidad descritas 
con la obsesiva reiteración de un texto de Bernhard: la biblio-
teca universal en el original inédito o la tradición disuelta en 
el talento individual.

• � 2001. El grupo rock Jethro Tull reedita su versión jazz de la 
Bourrée de la Suite en mi menor para laúd, BWV 996 de Jo-
han Sebastian Bach, de su álbum Stand Up (1969): preser-
vando la continuidad.
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Preliminar

Una madeja de conceptos rueda en silencio por la super­
ficie de la cultura contemporánea: creación, evocación, 
tradición, ruptura, creatividad, imitación, plagio, origina­
lidad, traducción, interpretación o recreación se mueven 
enredados de forma inextricable exhibiendo sus relacio­
nes mutuas, la tradición y la ruptura retroalimentándose, 
la técnica produciendo el espejismo del progreso artísti­
co y la tecnología digital acelerando las tendencias y a la 
vez haciéndolas más efímeras; los periodos de sucesión 
de rupturas favoreciendo el dogmatismo estético como 
los periodos de yuxtaposición abrigan en cambio el 
eclecticismo; la tradición que en el xix fue coartada se 
convirtió en el xx en desafío; la creatividad atrapada en 
la jaula de la tradición no puede alcanzar la originalidad; 
Duchamp pintándole un bigote a La Gioconda (desafío y 
burla de la tradición) y Beckmann y Bill Viola recupe­
rando el tríptico gótico en el expresionismo y el video­
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arte (complicidad y homenaje a la tradición); el lector ju­
gando a la técnica del anacronismo deliberado y de las 
atribuciones erróneas, que Borges inventó en «Pierre 
Menard, autor del Quijote», para entender el palimpses­
to de la tradición (el Stabat Mater de Pergolesi como un 
tema de Queen, La contravida de Roth como una novela 
de Sterne, Los objetos familiares de Magritte entre otros 
Rembrandt del Rijksmuseum); revistas retro inundando 
los quioscos de diseño como el catálogo trendy de Tas­
chen resucita las pin-up girls; un creador cuestionándose 
ante la obra maestra «¿por qué se tarda lo mismo en per­
petrar la mediocridad que en crear lo genial?»; las má­
quinas del arte cinético de Jean Tinguely rindiéndole un 
homenaje burlesco a las máquinas absurdas de la meta­
mecánica dada de Francis Picabia o Man Ray y a las má­
quinas de Leonardo (desde una óptica diacrónica la con­
tinuidad de las rupturas no es más que la continuidad de 
las continuidades, no es sino la tradición); la misma pa­
rodia que escarnece la tradición simultáneamente la per­
petúa, best sellers y edición de nicho como máquinas de 
crear un oxímoron llamado tradición efímera; un artista 
preguntándose «¿seguir una tendencia me encasilla como 
no seguir ninguna me margina?»; la vitalidad de la tradi­
ción dependiendo de su capacidad de renovación; Cage 
enriqueciendo con el ruido la tradición musical; las ma­
nos de los retratos de Kokoschka enlazadas con las 
manos de los retratos de Memling; gurús del arte con­
temporáneo armados con ideas pero sin obras (la inten­
ción de crear acabará valiendo por la creación no creada) 
emprenden la guerra contra el cliché; un artista dicién­
dole a otro en su atelier «sí, eres innovador, pero eres 
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irrelevante»; Giorgio de Chirico autorretratándose de 
forma obsesiva para honrar los autorretratos de Rafael 
y Rembrandt, y la imagen de todos los creadores aguar­
dando su turno para ser fotografiados ante el photocall 
de la tradición. Este estudio, necesariamente sintético 
–y el lector advertirá que inevitablemente deudor de 
modos comparatistas (y de Gramáticas de la creación 
de Steiner desde su mismo título cómplice)–, no pre­
tende sino salir más o menos indemne del intento in­
cauto de reducir el abstruso concepto de tradición a 
una definición por lo menos permisible o tolerable con 
la que poder adentrarse en su funcionamiento interdis­
ciplinar en la cultura contemporánea, aportar textos 
fundamentales sobre el concepto que alienten una re­
flexión fructífera, y observar de cerca sus contradic­
ciones y sus ambigüedades inevitables pero su incon­
testable posición de privilegio en la creación artística y 
el pensamiento teórico. Doy por sentado que algunas 
opiniones contundentes recibirán su réplica o refuta­
ción, no menos contundente –no es la de la tradición 
una ciencia exacta, en realidad ni siquiera es una cien­
cia, si acaso una creencia con distintos cultos–, pero 
asumo que es posible también que los comentarios que 
aquí se comparten con el lector, los propios tanto 
como los ajenos, susciten otros, igual o más provecho­
sos, que contribuyan a esclarecer el concepto de tradi­
ción y su omnipresencia en el discurso creativo y críti­
co del siglo más transgresor, el siglo pasado, objetivo 
primordial de este estudio, que pretende si acaso contri­
buir a la constatación de que, en efecto, precisamente el 
siglo xx insolente y contestatario, el más inconformista, 
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es el que más ha mirado hacia atrás, el que más ha necesita­
do evocar el pasado y apropiárselo, bien para desacredi­
tarlo, bien para manipularlo o refundarlo. Estoy muy le­
jos de aspirar a resolver nada, y sin embargo he querido 
tratar de cartografiar un terreno demasiado vasto y de­
masiado abrupto y laberíntico por el que antes o después 
acabamos transitando, de modo que este libro es el mapa 
imperfecto que le entrego al lector confiando en que éste 
lo enmiende y lo complete. 
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1. Prolegómenos a una gramática  
de la tradición: de la originalidad del genio,  
el progreso artístico, la creación ex nihilo 
y otros mitos modernos a la re-creación 
permanente

Sin la presencia de la tradición, y al margen de que la 
relación con ella sea paródica (lo que también es un 
indicio de la presencia de la tradición), toda esta 
construcción, todo este mundo literario sería inimagi­
nable: vive al mismo tiempo en la tradición y en su ne­
gación. […] Porque, ¿qué otra cosa es el talento sino 
precisamente esta desviación del canon?

Danilo Kiš, «Contra el oscurantismo o el escalpelo de 
la conciencia crítica», Lección de anatomía

La imagen correcta no es la de la tradición perseguida 
por un artista como una ninfa se ve perseguida por un 
sátiro, sino la del artista perseguido por la tradición in­
cluso cuando el primero pretende prescindir de la se­
gunda o ignorarla, pues la presencia de la tradición es 
condición ingénita de todo acto creativo, estando el 
creador encadenado a ella como un nuevo Prometeo. Y 
es posible que la imagen pluscuamperfecta sea en reali­
dad la de la tradición y el artista persiguiendo juntos su 
propia permanencia, la tradición estimulando al artista 
para que su creatividad genere rupturas que se consoli­
den convirtiéndose en continuidad, y la alternancia de 
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rupturas y continuidades alimenten la tradición, y el ar­
tista midiendo y aquilatando su talento con la vara de la 
tradición. En términos de Guillermo de Torre, el orden 
que representa esta última embridando la aventura que 
emprende el artista en cada uno de sus procesos creati­
vos1, siendo la tradición y la creatividad, la continuidad 

1.  Guillermo de Torre, «La aventura y el orden», De la aventura al 
orden, Fundación Banco Santander, Madrid, 2013, págs. 131-151, «El 
espíritu literario y artístico de una época no sigue una progresión 
constante e ininterrumpida. […] Si la literatura y el arte se desenvol­
vieran sometidos a un ritmo fijo, predeterminado, en sus evoluciones 
e involuciones, perderían así una buena parte de su hechizo: ese halo 
de sorpresa, imprevisión y aventura que imanta e incita a los mejores. 
[…] La aventura es, pues, apetito insaciable de novedad. […] ¿Signi­
fica esto predicar la apología de lo fugitivo, dar la primacía a lo pere­
cedero? No; es sólo contar con tal elemento como algo indeclinable, 
que en última instancia no puede rehuirse, y de cuya íntima trama 
muchas veces surge lo permanente. […] Lo nuevo… ¿por qué junto a 
esa corriente natural surge desde antiguo la corriente adversa de con­
tinuación o retorno? Ello no quiere decir que el paso atrás en el tiem­
po no pueda ser también fructífero. Una manera [de innovar] es lan­
zarse temerariamente hacia lo desconocido […] rompiendo todas las 
amarras tradicionales, después de haber decretado la abolición de la 
memoria, ambicionando un neomorfismo total. La segunda se realiza 
en la actitud opuesta: alzándose frente a lo inmeditamente anterior y 
yendo a buscar lo nuevo, con una violenta torsión de retorno a los 
modelos olvidados, hacia las ocultas fuentes. […] Si la aventura es 
modernidad, el orden será tradición. […] La tradición nos acecha a la 
vuelta de cada esquina, de cada recuerdo. ¿Cabría resistir a sus llama­
das? La aventura está más cerca del verdadero sentido de la continui­
dad, de la continuidad viva, que no debe ser confundida con la esteri­
lizada tradición. La tradición viva tiene tanto de herencia como de 
incorporación continua. […] Ahora bien, la tradición no es una. Hay 
dos tradiciones: la tradición del orden y la tradición de la aventura (no 
es menos arquetipo Picasso que Ingres, Bach que Stravinsky, Braman­
te que Le Corbusier). […] Reconozcamos que entrambos factores, el 
orden y la aventura, actuando alternativamente y aun entrecruzándose 
con juego dialéctico, pueden llegar a ejercer sus específicas y fértiles 
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y la ruptura, anverso y reverso de la misma moneda, toda 
vez que, como señala Gadamer, a la vez ante la creación 
y ante la interpretación, «tenemos que abarcar tanto el 
gran arte del pasado y de la tradición como el arte mo­
derno, pues éste no sólo no se contrapone a aquél, sino 
que ha extraído de él sus propias fuerzas y su impulso. 
Ambos han de ser considerados conjuntamente. No es 
sólo que ningún artista de hoy podría haber desarrollado 
sus propias audacias si no estuviese familiarizado con el 
lenguaje de la tradición. La memoria y el recuerdo, que 
recibe en sí el arte del pasado y la tradición de nuestro 
arte, expresan la misma actividad del espíritu que el atre­
vimiento de los nuevos experimentos con inauditas for­
mas deformes. No se trata sólo de que nos hagamos 
conscientes de la profunda continuidad que conecta los 
lenguajes de formas artísticas del pasado con la ruptura 
de la forma del presente»2, no es cuestión únicamente de 
advertir que, sin reflejarse en el espejo de la tradición, 
cualquier ruptura puede resultar invisible o ser cuestio­
nada, se trata de reconocer que la cultura contemporá­
nea le debe a la tradición su singularidad3.

influencias», págs. 131-139 y 148-149. Hemos consentido una prime­
ra nota tan extensa sólo porque se nos antoja que la exposición del 
vanguardista Guillermo de Torre vale por una declaración de princi­
pios en toda regla acerca de la dinámica ruptura-continuidad que pre­
side la tradición y que vertebra este libro.
2.  Hans-Georg Gadamer, «La justificación del arte», La actualidad de 
lo bello. El arte como juego, símbolo y fiesta, Paidós, Barcelona, 2002, 
págs. 41-42.
3.  El propio Gadamer concluye que «la creación contemporánea está 
cada vez más a la sombra del gran pasado del arte que nos rodea como 
presente. Pensemos, por ejemplo, en cómo la música contemporánea 
se traslada por precaución a la mitad del programa para que nadie 
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Toda nueva creación puede alterar la tradición o 
puede, en cambio, preservarla. En el remoto caso de 
que existan genios, encerrados o no en botellas, serán 
ellos los que más próximos estén de lograr que sus 
nuevas creaciones solivianten (perturben) la tradición 
(el sistema)4.

llegue demasiado tarde ni se vaya demasiado pronto. Esto es un sínto­
ma», Hans-Georg Gadamer, «¿El fin del arte? Desde la teoría de He­
gel sobre el carácter pasado del arte hasta el antiarte de la actualidad», 
La herencia de Europa. Ensayos, Península, Barcelona, 2000, pág. 71.
4.  El formalista ruso Boris Tomasevskij se refirió a la cuestión del ge­
nio precursor que impone la ruptura, y del epígono que la aplica con­
vertida ya en convención, advirtiendo que «l’apparition d’un génie 
équivaut toujours à une révolution littéraire qui détrône le canon do­
minant et donne le pouvoir aux procédés jusqu’alors subordonées. 
Les épigones répètent une combinaison usée des procédés, et d’ori­
ginale et révolutionnaire qu’elle était, cette combinaison devient 
stéréotypée et traditionelle. Ainsi les épigones tuent parfois pour 
longtemps l’aptitude des contemporains à sentir la force esthétique 
des exemples qu’ils imitent: ils discréditent leurs maîtres», apud Tve­
tan Todorov, ed., Théorie de la littérature. Textes des formalistes russes 
réunis, présentés et traduits par T. Todorov, Éditions du Seuil, París, 
1965, pág. 305. Cfr. Yuri M. Lotman, Cultura y explosión. Lo previsi-
ble y lo imprevisible en los procesos de cambio social, Gedisa, Barcelo­
na, 1999, pág. 23, «Los genios –los creadores de arte– son imprevisi­
bles en su creación y no se someten a la influencia directriz de la 
crítica. La incomprensión por parte del lector de una actividad crea­
dora genial no es una excepción sino la norma». La vinculación que 
establece Lotman entre la imprevisibilidad y la genialidad, y entre el 
genio creador y la inaccesibilidad del público a la creación genial en 
el momento en que ésta se produce, trae a colación la distinción que 
estableció Tournier entre talento y genio en relación con la recepción 
del público y, por consiguiente, con la valoración diacrónica de sus 
obras y con su autenticidad artística (creaciones para el gusto contem­
poráneo o de creatividad cautiva frente a creaciones de creatividad 
libérrima susceptibles de perdurar porque su valor genuino supera su 
valor acomodaticio), de tal modo que lo que caracteriza las obras de 
un artista de talento «es que tienen una acogida favorable entre el pú­
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Cumple asociar cualquier alteración de la tradición 
con la idea de ruptura, y cumple asimismo vincular cual­
quier conservación o salvaguarda de la tradición con la 
idea de continuidad, dependiendo de cada periodo históri­
co y de cada disciplina artística la mayor o menor frecuen­
cia de creaciones animadas por el objetivo de modificar la 
tradición o por la voluntad de preservarla5, conformán­

blico. El hombre de talento sabe gustar. Se ve recompensado con el 
éxito. Pero ese éxito no está exento de riesgos. Toda obra, para ser 
válida, debe obedecer a una necesidad interna […] que debe perma­
necer independiente de la acogida del público. El artista que trabaja 
en función del éxito esperado, esforzándose por responder a la de­
manda que creyó detectar en la sociedad, ese artista tendrá éxito sin 
duda, pero no creará nada importante. Durante una temporada, todo 
el mundo tarareará su canción o leerá su novela. Después, la canción 
y la novela se disiparán en el olvido. Pero seguramente el autor no 
pedía más. Lo efímero no es a la fuerza despreciable. El hombre de 
talento corre el riesgo de actuar a la escucha y al dictado de la masa. 
Inversamente, el hombre de genio crea sin preocuparse del público. 
Casi siempre nada a contracorriente. Por lo general, sus obras serán 
rechazadas, o se impondrán por su autoridad, pero no por su seduc­
ción. El futuro le pertenece pero el presente le repudia», Michel Tour­
nier, «El talento y el genio», El espejo de las ideas. Tratado, Acantilado, 
Barcelona, 2000, págs. 137-138.
5.  Milan Kundera, «Eternidad», El telón. Un ensayo en siete partes, 
Tusquets, Barcelona, 2009, pág. 201, «Hubo largos periodos en los 
que el arte no buscaba lo nuevo, sino que se enorgullecía de embelle­
cer la repetición, de reforzar la tradición y de asegurar la estabilidad 
de una vida colectiva». Y hubo asimismo un tiempo «en que las obras de 
arte pretendían la duración. El horror ante el hecho de que el deseo 
de lo nuevo impida la duración no lo causa simplemente el rencor 
reaccionario. El esfuerzo de crear obras maestras duraderas está que­
brantado. Lo que renuncia a la tradición difícilmente puede contar 
con una tradición en la que conservarse», Theodor W. Adorno, «Lo 
nuevo y la duración», Teoría estética, Akal, Madrid, 2011, pág. 44. 
Algunos vanguardistas vociferantes –Balla, Boccioni y otros futuris­
tas, por ejemplo– hubieran desoído con gusto la advertencia del críti­
co de la Escuela de Frankfurt, ensordecidos por sus propias consignas 
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dose de este modo una suerte de sucesión de periodos 
alternados de continuidad y de ruptura. 

La metamorfosis que se produce entre la tradición y la 
ruptura atraviesa distintos posibles estadios con desigua­
les grados de proximidad o analogía, vinculación o de­
pendencia de la iniciativa rupturista respecto al modelo 
o referente elegido de la tradición, pudiendo conformar 
una suerte de palimpsesto en el que se van sobreponien­
do las distintas variaciones o desviaciones, de toda suerte 
y grado, que van concibiéndose6. Una posible serie de 

desaforadas: «queremos combatir con furor la religión fanática del 
pasado. Nos revelamos contra la estúpida admiración por los viejos 
cuadros […], y juzgamos injusto y criminal el desprecio por todo lo 
que es joven, nuevo, lleno de vida […]. Declaramos una guerra resuel­
ta a todos aquellos artistas que, camuflándose bajo una apariencia de 
modernidad, permanecen encadenados a la tradición […]. Pretende­
mos menospreciar sin descanso toda forma de imitación», U. Boccio­
ni, A. Carrà et al., «Manifiesto de los primeros futuristas», Ángel 
González García et al., eds., Escritos de arte de vanguardia. 1900-1945, 
Istmo, Madrid, 2009, págs. 142-144.
6.  En algún sentido tal vez no resulte descabellado traer ahora a cola­
ción, a propósito del funcionamiento de la relación entre la continui­
dad y las muchas y distintas formas de ruptura que la acometen y 
transforman, la hermosa disquisición que Thomas Mann incluye en el 
capítulo VI de La montaña mágica acerca del tiempo y de su carácter 
productivo y generador de cambios, «¿Qué es el tiempo? Es una con­
dición del mundo de los fenómenos, un movimiento unido a la exis­
tencia de los cuerpos en el espacio y a su movimiento. […] ¿Habría 
movimiento si no hubiese tiempo? […] El tiempo es activo, posee una 
naturaleza verbal, es ‘productivo’. ¿Y qué produce? Produce el cam­
bio. El ahora no es el entonces, el aquí no es el allí, pues entre ambas 
cosas existe siempre el movimiento. Pero como el movimiento por el 
cual se mide el tiempo es circular y se cierra sobre sí mismo, ese movi­
miento y ese cambio se podrían calificar de reposo e inmovilidad. El 
entonces se repite sin cesar en el ahora», Thomas Mann, La montaña 
mágica, Edhasa, Barcelona, 2012, pág. 498. Y es posible que convenga 
asimismo asociar a esta cuestión, para observarla de forma metafórica 
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estadios, la definición y características de los cuales de­
penderán en cada caso de la disciplina y de factores téc­
nicos, estéticos y creativos:

A) POR REPRODUCCIÓN: 
a1 traducción 
[a1.1: a otro idioma. a1.2: a otro género. a1.3: a otra técni-
ca. a1.4: a otra disciplina]
a2 transcripción 
a3 simulacro 
a4 copia o plagio

B) POR EVOLUCIÓN:
b1 manipulación o deformación

b2 transcodificación7 
b3 derivación por imitación: pastiche

pero sumamente esclarecedora, la lúcida imagen de la naturaleza a la 
vez paradigmática y creativa, modélica y subversiva, creadora y re­
creadora, de un copo de nieve como el que analiza Hans Castorp en el 
mismo capítulo, «Qué infinita creatividad reinaba a la hora de encon­
trar variaciones y sutilísimas reinvenciones del mismo esquema de 
base: el hexágono de lados iguales y ángulos iguales», ibíd., pág. 698. 
Convengamos entonces en que si el hexágono es la continuidad, las 
variaciones y reinvenciones constituyen el caleidoscopio que encarna 
sus múltiples rupturas.
7.  Para su definición y funcionamiento, con ejemplos, vid. Angelo 
Marchese y Joaquín Forradellas, Diccionario de retórica, crítica y termi-
nología literaria, Ariel, Barcelona, 1991, págs. 411-413. De acuerdo 
con Yuri Lotman en La estructura del texto artístico (1982), la transco­
dificación es una suerte de mecanismo de reinterpretación, que sopor­
ta la producción de sentido por cuanto el receptor percibe y adapta 
todo texto en función de los cánones vigentes en su propia cultura, de 
modo que modifica el código de los textos del pasado. La transcodifi­
cación puede ironizar sobre las obras de la tradición o bien reutilizar­
las para nuevos fines.
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b4 derivación por transformación: parodia

b5 recreación o evocación

b6 versión o variatio 
b7 mistificación 
b8 criptomnesia8

C) POR REVOLUCIÓN:
c1 negación

c2 todos los casos de a y de b, si procede, en grado extre-
mo o superlativo

«Todas las formas estéticas, todas las obras de arte, música 
y literatura, son producidas en órdenes diversos de relación 
con sus precedentes. Esta relación puede ser la de una ge­
neralidad difusa o la de una atención muy específica. Puede 
implicar imitación, rechazo, variación, parodia, cita directa 
o indirecta. Las formas de alusión, de evocación, de refe­
rencia declarada o clandestina son realmente inconmensu­
rables. Ninguna obra, por inconoclasta u “original” (¿qué 
significa exactamente esta palabra?) que sea, viene al mun­
do ni a nosotros de novo. Hay saltos audaces, pero no saltos 
cuánticos […]. Incluso el más aislado y solipsista de los 
creadores está preso en la tela de araña de condicionamien­

8.  Fenómeno estudiado por Jung en su tesis doctoral Acerca de la 
psicología y patología de los llamados fenómenos ocultos (1902), y con­
sistente en una suerte de falso plagio o plagio involuntario producido 
por una alteración de la memoria que permite evocar un recuerdo y 
no reconocerlo como tal, de manera que la idea recuperada parece 
nueva y personal sin serlo. El sujeto cree haber elaborado algo por 
primera vez mediante una combinación inédita de estímulos, pero en 
realidad nos hallamos ante una idea recuperada tal y como fue alma­
cenada en la memoria del individuo.
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tos sociales, históricos y pragmáticos. No existe una página 
en blanco de novo. Cualesquiera que sean sus esfuerzos por 
personalizar, remozar y modificar el lenguaje, es obvio que 
el autor ha heredado un instrumento que no le pertenece 
exclusivamente. Lo mismo sirve para el pintor y para el 
compositor […]. Todas las formas de imaginación, interio­
res o exteriores, son un proceso de selección y montaje»9.

De modo y manera que la transformación de la tradi­
ción por parte de la ruptura pueda oscilar entre la más 
imperceptible variación y la modificación más hiperbóli­
ca, cuenta habida de que no es concebible una creación 
ex nihilo, por lo que no cabe sino aceptar con resigna­
ción que toda creación es, por principio, en mayor o me­
nor medida, y de forma consciente o no, recreación10, y 

9.  George Steiner, Gramáticas de la creación, Siruela, Madrid, 2011, 
págs. 259-260, 315 y 336. De la extrema conciencia de la tradición que 
tiene el creador dio muestra Calvino a través de las reflexiones de su 
alter ego Silas Flannery, cfr. «¿Hace cuántos años que no logro abando­
narme a un libro escrito por otros, sin ninguna relación con lo que debo 
escribir yo? […] Siento que lo que escribo no me pertenece. […]. El 
estilo, el gusto, la filosofía personal, la subjetividad, la formación cultu­
ral, la experiencia vivida, la psicología, el talento, los trucos del oficio: 
todos los elementos que hacen que lo que escribo sea reconocible como 
mío, me parecen una jaula que limita mis posibilidades […]. La litera­
tura es válida por su poder de mistificación, tiene en la mistificación su 
verdad; conque una falsificación, en cuanto mistificación de una misti­
ficación, equivale a una verdad a la segunda potencia. […] Soy un autor 
falsificable; tengo las dotes necesarias para ser un gran falsificador, para 
crear apócrifos perfectos. […] No hay certeza al margen de la falsifica­
ción», Italo Calvino, «Del diario de Silas Flannery», Si una noche de in-
vierno un viajero, Siruela, Madrid, 1993, págs. 189, 191, 200 y 214.
10.  «Para Bruckner crear era innovar, o desplazar con su propuesta 
musical la relación de centro y periferia del mundo musical que le 
precedió. Pero crear era, también, recrear lo ya creado; y recrearse en 
esa recreación», Eugenio Trías, El canto de las sirenas. Argumentos 
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teniendo siempre muy presente que, como señala el pro­
fesor Rico, se nos fuerza a convenir que un texto, y vale 
aquí, en un sentido semiótico, cualquier obra artística, 
verbal, icónica o acústica, es un juego de espejos que se re­
flejan los unos en los otros, y no en vano Valéry empleó, 
reflexionando sobre el proceso creativo, la metáfora de la 
caja de resonancias11, una palabra reflejando un texto, un 
ritmo evocando un poema, un material recordando un es­
tilo pretérito, una forma devolviéndonos otra de otro 
tiempo, de otro género, de otro idioma, de otra disciplina: 
como Barthes dejó para siempre marcado a fuego, «leyen­
do un texto mencionado por Stendhal (pero que no es 
suyo) reencuentro a Proust en un detalle minúsculo. […] 
Saboreo el reino de las fórmulas, el trastrueque de los orí­
genes, la desenvoltura que hace prevenir el texto anterior 
del texto ulterior. […] Proust es lo que me llega, no lo que 
yo llamo; no es una «autoridad», simplemente un recuerdo 
circular. Esto es precisamente el intertexto: la imposibili­
dad de vivir fuera del texto infinito»12. 

musicales, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, Barcelona, 2007, 
pág. 367. Trías deja caer sobre el tapete la carta de Bruckner, pero la 
concepción creativa del compositor decimonónico presagia la de mu­
chos músicos del xx, convencidos ya de la sinonimia inevitable entre 
creación y recreación.
11.  Paul Valéry, «L’amateur de poèmes», Michel Décaudin, ed., 
Anthologie de la poésie française du xxe siècle, Gallimard, París, 2000, 
Vol. I, págs. 49-50, «Je m’abandonne à l’adorable allure: lire, vivre où 
mènent les mots. Leur apparition est écrite. Leurs sonorités concer­
tées. Leur ébranlement se compose, d’après une méditation antérieu­
re, et ils se précipiteront en groupes magnifiques ou purs, dans la ré­
sonance».
12.  Roland Barthes, El placer del texto, Siglo Veintiuno, México, 
1993, págs. 58-59. Cfr. «Any text is a new tissue of past citations. Bits 
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La relación con el pasado artístico no únicamente con­
diciona los procesos creativos en cada etapa, sino que de­
viene su primordial razón de ser13 por cuanto el conoci­

of code, formulæ, rhythmic models, fragments of social language, etc. 
pass into the text and are redistributed within it, for there is always 
language before and around the text», Roland Barthes, «Theory of the 
Text», Robert Young, ed., Untying the Text: A Post-Structuralist Rea-
der, Routledge, Londres, 1981, pág. 39. Cfr. «Any text is woven enti­
rely with citations, references, echoes, cultural languages, which cut 
across it through and through in a vast stereophony. The citations that 
go to make up a text are anonymous, untraceable, and yet already 
read. The kernel, the soul is plagiarism. By necessity, by proclivity, by 
delight, we all quote», Jonathan Lethem, «Contamination anxiety», 
The Ecstasy of Influence. Nonfictions, etc., Jonathan Cape, Londres, 
2012, pág. 111. Barthes y Lethem, un precursor y un epígono de la 
transtextualidad; el primero desmitificando la originalidad, desdeñan­
do al autor, el segundo anunciando a voz en grito la buena nueva de 
que ya ha nacido el copyleft. Y Steiner afirmando que la idea de auto­
ría no es atávica, nació con fuerza en el Renacimiento, creció en el 
Romanticismo, se ha mantenido incólume hasta el día de hoy, cuando 
internet puede estar socavando su autoridad, pero es sin asomo de 
duda perecedera, pues «nuestra obsesión por el autor individual, por 
la firma del artista, por la persona y la huella digital del compositor, 
nuestra persecución a los plagiarios, es un reflejo muy reciente y […] 
temporal», George Steiner, Gramáticas de la creación, Siruela, Madrid, 
2011, págs. 224-225. 
13.  Cfr. Félix de Azúa, «Tradición», Diccionario de las artes, Deba­
te, Barcelona, 2011, págs. 280-281, «toda producción artística y toda 
empresa intelectual de cierto empaque deben inventar su propio pa­
sado para encajarse en una tradición u otra. Los surrealistas buscan 
surrealismo y lo encuentran en las culturas africanas; los cubistas 
buscan cubos en Durero; Pound se declara hijo de Cavalcanti y Eliot 
de Laforgue; Picasso, de los indígenas de Mali. Entre los modernos 
no hay más tradición que la que inventa la invención. Y también es 
cierto lo inverso: que toda invención moderna se convierte ipso facto 
en tradición para dejar de ser moderna, e incluso dejar de ser inven­
ción. Nuestra tradición se construye en el flujo de un presente cons­
tantemente nuevo. Ninguna época de la humanidad había produci­
do una tan notable cantidad de pasados simultáneos. En el día de 
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miento de la herencia determina la actuación, esto es, la 
selección de materiales, formas y estilos, y la conciencia de 
una tradición convierte el mecanismo de creación en una 
operación de (s)elección y combinación de formas y len­
guajes que debemos entender de un modo u otro como 
posiblemente preexistentes, en un proceso de transferen­
cia de convenciones y significados, en un sistema de tras­
lación de códigos14, en muchos sentidos, en realidad, en 

hoy un artista primerizo puede elegir entre catorce o quince pasa­
dos, todos ellos perfectamente adecuados y admitidos como tradi­
ción de curso legal: son los célebres neo-algo, post-algo y tardo-algo. 
[…] Las tradiciones, además, se aceleran de día en día […], y de 
continuar la aceleración de los pasados y tradiciones, no quedará 
lugar para el presente y no habrá novedades. En consecuencia, el 
único arte de vanguardia será la arqueología […]. Algunos artistas, 
como Barceló o Basquiat, fueron convertidos en su propia tradición 
cuando apenas si habían comenzado a hablar. Desde entonces ya no 
son pintores, sino museos de sí mismos, y ya no exponen lo que pin­
tan, sino capítulos desconocidos de su tradición». Con ironía se re­
fiere Azúa a la excesiva frecuencia con la que una novedosa ruptura 
deviene tradición de forma inmediata, sin posibilidad de evolución, 
esto es, sin que al creador le sea otorgado el derecho a la probatura, 
la contradicción, la negación o el experimentalismo: acosados por 
un mercado encarnado en el marchand, el contratista, el editor o el 
agente, los creadores se ven obligados a embalsamar, retractilar, de­
tener o inmovilizar su arte para siempre jamás, empujados, arrojados 
al autoplagio, a la clonación.
14.  A modo de ejemplo de lo anterior, valga la declaración del pintor 
Julian Schnabel en Paul Wood et al., La modernidad a debate. El arte 
desde los cuarenta, Akal, Madrid, 1999, pág. 237, «siempre he dicho 
que no existe un lenguaje personal, sólo una selección personal del 
lenguaje», esto es, del supermercado de la tradición el artista-consu­
midor escoge las formas, técnicas y estilos que considera oportunos, y 
en ocasiones elige con disparidad de criterios. De hecho, el eclecticis­
mo posmoderno de alguna de sus obras más célebres no hace sino 
avalar sus palabras. Exilio (1989), por ejemplo, combina, en forma de 
combine painting de Rauschenberg, una reproducción parcial del Re-
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un procedimiento de traducción –a otro tiempo, a otro 
idioma, a otro género, a otra forma, a otra actitud, a otra 
circunstancia– que lleva implícito el de interpretación, 
pues al fin y al cabo «sin esa vivacidad sin fisuras que es la 
del pasado elegido nos convertimos en sombras planas. El 
arte muere cuando perdemos o ignoramos las convencio­
nes en virtud de las cuales puede ser leído, gracias a las 
cuales sus enunciados semánticos pueden ser trasladados 
a nuestro propio idioma: quienes nos han enseñado a re­
leer el barroco han aumentado el alcance de las antenas 
que proyectamos hacia el pasado. En ausencia de la inter­
pretación no habría cultura; sólo un silencio sin eco a 
nuestras espaldas. En una palabra, la existencia del arte y 
de la literatura […] dependen de un proceso continuo, a 
menudo inconsciente, de traducción interna. No es exa­
gerado decir que poseemos civilización porque hemos 
aprendido a traducir más allá del tiempo»15. 

trato de joven con cesta de frutas de Caravaggio en la Galleria Borghe­
se de Roma, cuernos clavados al lienzo, graffitis o pintura mural a la 
manera del expresionismo abstracto de la Escuela de Nueva York.
15.  George Steiner, «Entender es traducir», Después de Babel. Aspec-
tos del lenguaje y la traducción, Fondo de Cultura Económica, Ma­
drid, 2001, pág. 52.
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2. Una definición de tradición en 
el contexto de la cultura artística 
contemporánea: el proceso de alternancia 
contingente entre continuidad  
(re-conocimiento) y ruptura (descubrimiento)

Continuidad-repetición → adhesión a la tradición → imitación 
y re-conocimiento 
Ruptura-diferencia → aversión a la tradición → originalidad 
y descubrimiento

Tal vez una definición plausible o cuando menos tolera­
ble de tradición, en el contexto de la cultura y el arte con­
temporáneos, guarde semejanza o no desentone o dis­
crepe en exceso con esta enunciación que, lejos de 
pretender ser axiomática, recoge y ordena testimonios y 
aportaciones teóricas de artistas y autoridades del xx, 
proporcionando una cartografía con la que guiarse en el 
embarazoso terreno de los mecanismos de relación entre 
un objeto artístico, su proceso creativo y la influencia16 

16.  Acerca del concepto de influencia, básico, como el de fuente, para la 
metodología positivista, y de su relación con la cuestión de la tradición y 
la creatividad, Vid. Claudio Guillén, «De influencias y convenciones», 
«Sobre los periodos literarios: cambios y contradicciones», Teorías de la 
historia literaria, Austral, Espasa Calpe, Madrid, 1989, págs. 95-117; José 
Enrique Martínez Fernández, «Sobre fuentes e influencias», La intertex-
tualidad literaria (Base teórica y práctica textual), Cátedra, Madrid, 2001, 
págs. 46-51, una síntesis esclarecedora, y Claudio Guillén, Entre lo uno y 
lo diverso. Introducción a la literatura comparada, Crítica, Barcelona, 1985. 
La influencia determinaba, en principio, una relación de causa-efecto en­
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