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Ahora sí la música inunda toda la habitación. El disco gira, lo 
veo moverse desde aquí, gira a todo volumen y por ello casi no 
me escucho, no escucho los sonidos violentos que produzco 
con tan solo mis dos dedos índices golpeando el teclado de la 
máquina, desnudo y sentado frente a la computadora de mi 
cuarto esta mañana. El golpe que desató la marea ha sido una 
guitarra partiéndose en dos, el sonido de un platillo que latiga el 
aire, el bajo que se arroja como un colchón sobre todas las cosas. 
Después todo ha sido de él. Y de mí. Lo que dice lo pongo de 
epígrafe, lo escribo en la página, así. Lo que dice es lo que sien-
to o lo que ahora creo que siento dentro de mí. Lo que dice me 
parece estúpido y quizás yo también lo sea. Estúpido para creér-
melo todo, para imaginar que esto es todo lo que necesitaba 
para hacerlo, salir del baño, sentir el agua helada en el cuerpo, 
prender la máquina, poner su disco, golpear el teclado, sentir 
que soy capaz de decir lo que me venga en gana. Escribir…

Desde hace mucho tiempo he intentado infructuosamen-
te convertirme en alguien que escribe un libro o he intentado 
vivir como alguien que escribe uno o como creía que tendría 
que vivir alguien que lo hiciera pero durante más de diez años 
no he escrito una sola línea que me gustara. Hasta hoy. Ahora hay 
un tibio sol afuera, es setiembre, es miércoles, y yo estoy en Santa 
Anita, vestido con una camiseta cualquiera y en short, en sanda-
lias. Y ahora, recién salido de la ducha, me doy cuenta perfecta-
mente de que esto es, al fin, el inicio de algo, o de todo, la lle-
gada del día preciso para que algo así sucediera, para contarlo 
todo. El libro que se ha abierto hace unos segundos en mi cere-
bro y se ha alineado perfectamente en mi cabeza y en mis vís-
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ceras… Que ya tiene título, dedicatoria y epígrafe, también sus 
dos primeros párrafos, y que se narra a sí mismo. Él solo. A pesar 
de mí.

Entonces resulta que todo era así. Consiste simplemente en 
colocar sobre la pantalla que me llamo Gabriel Lisboa y que no 
se trata de un nombre parecido al mío o de un álter ego produc-
to de la combinación de nombres y apellidos de otros persona-
jes que me gustaron de otros libros y que significan algo especial 
para mí. Mi nombre no significa nada. Simplemente me llamo 
Gabriel Lisboa y tengo veintinueve años. O, mejor aún, estoy 
muy cerca de cumplir los treinta y siento de pronto que al fin 
he perdido el miedo a cumplirlos. Y también diré que ahora, con 
esta liberación y esta energía que me dispara los dedos sobre las 
teclas, tengo la sensación de que al fin empiezo a ver las cosas y 
a entenderlas, de que las puedo tocar. ¿Por qué me bloqueé du-
rante tantos años?, me pregunto. ¿Por qué ahora tengo las ganas 
de sentarme a escribir esto y simplemente me siento y lo escri-
bo? ¿Qué cosa me permite ahora unir cada una de estas palabras 
con la sensación de que al fin vencí a alguien o a algo dentro 
de mi cabeza y de que cada letra que pongo es pertinente y cae 
justa y para siempre en la página? Sin duda parte de la razón la 
debe de tener Lou Reed. Reed cantando «I’m So Free» pero 
sobre todo «Beginning to See the Light», Lou Reed gritando 
como un energúmeno disociado de sí mismo, desafinando. Qui-
zás se trate simplemente de eso, de que he aprendido finalmen-
te que la cosa es hacer y no juzgarme. Eso es. De vencerme es-
cribiendo. Y basta.

Entonces yo hago. Leo lo que he escrito y me digo que es 
necesario empezar a narrar ya, empezar a contar desde alguna 
parte toda esta historia que tengo incrustada en la garganta. ¿Qué 
historia? Pues la mía: no tengo ninguna otra historia que contar. 
Solo puedo contar mi historia porque es todo lo que tengo a 
estas alturas de mi vida y porque solo yo puedo contarla. Una 
historia bastante larga y llena de sangre circulando que termina 
conmigo aquí, esta mañana, escribiendo que voy a escribirla, y 
que empieza cuando por primera vez empecé a unir palabras 
como ahora, ante una máquina, durante aquel verano de 1995 
en que comencé a trabajar como practicante en una redacción 
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inverosímil de una revista envejecida del centro de Lima. Fue 
entonces que todo lo que era hasta allí, esa nebulosa de días in-
distintos que había sido mi infancia, mi adolescencia y los pri-
meros años de la universidad, cobraron un nuevo sentido y se 
modificaron para siempre. Y me modificaron también a mí. Me 
lanzaron sin que lo supiera a estar aquí casi diez años después, 
sentado esta mañana frente a mi máquina porque quiero, sin 
trabajo fijo y sin ingresos, sin nada salvo la ilusión de que al fin 
creo saber qué quiero contar y sé cómo hacerlo, en el cuarto 
que le rento a mis tíos hace años y en el que vivo solo, solo ha-
bitado por mis recuerdos, por la imagen de los amigos a quienes 
acabo de dedicarles mi libro, por los intentos hasta ahora frustra-
dos de escribir, por Fernanda y por las pocas mujeres que cono-
cí antes de enamorarme de Fernanda. Por mí. Un hombre que 
no tiene nada salvo una historia que le pertenece y la voluntad 
de lanzarla contra todo. De una buena vez.

Aún recuerdo con claridad la noche aquella en la que mi tío 
Emilio llegó a la casa con una expresión en el rostro que tía Lau-
ra y yo jamás le habíamos visto, como si le acabara de ocurrir 
algo extraordinario. Hubiéramos creído que se trataba de un ob-
jeto precioso encontrado en la calle o que lo habían ascendido 
en el trabajo si no hubiera sido porque una vez que se quitó el 
saco me llamó para conversar en la sala y porque en su timbre de 
voz se distinguía un aire de cierta forzada solemnidad: el asunto 
tenía que ver conmigo. Recuerdo que intenté pensar en las faltas 
que había cometido pero no se me ocurrió ninguna. No tenía ni 
la más leve sospecha de que mi vida, o lo que hasta entonces ha-
bía sido mi vida, estaba a punto cambiar para siempre:

–Te tengo noticias, hijo –me dijo el tío Emilio de golpe, que 
siempre me llamaba «hijo»; se había adelantado sobre su asiento 
y había puesto los codos sobre sus rodillas–. Hay una posibilidad 
de empleo para ti este verano.

Recuerdo claramente que me quedé perplejo y que pensé 
que se trataba de una broma. Desde que mis padres se separaron 
y yo fui a dar, tras varias estaciones, a su casa en Santa Anita, mi 
tío Emilio había tenido esa clase de gestos inútiles con los que 
intentaba demostrar que él podía cumplir las funciones que mi 
verdadero papá, el hermano de su esposa, había dejado de realizar 
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desde que abandonara a mi madre y la dejara sola con su úni-
co hijo. Hacía solo un par de años me había querido llevar a la 
pizzería en la que trabajaba con la intención de que lavara platos 
o fuera mozo como él, y en aquellas ocasiones mi tía Laura se 
había opuesto tenazmente a aquellas ideas. Yo siempre le agra-
decía su ayuda, pero en los últimos años había conseguido em-
plearme a mi manera: desde que me mantenía en la universidad 
por cuenta propia había querido demostrarles, y demostrarme a 
mí, que había dejado de ser una carga para cualquiera. Me sor-
prendía que esa noche él volviera a insistir con una nueva pro-
puesta: mi tío sabía que ya no aceptaría de ningún modo em-
plearme en la pizzería en la que él trabajaba, en pleno centro de 
Miraf lores. La sola posibilidad de encontrarme con algún com-
pañero de la universidad, como había ocurrido el verano ante-
rior, me causaba pánico.

–Es en Proceso –le escuché decir entonces. Estaba radiante 
como sabiendo que de aquella manera conjuraba de un solo gol-
pe todo lo que pasaba por mi cabeza–. Es para trabajar como pe-
riodista.

No recuerdo qué hice en aquel momento. Posiblemente per-
manecí mudo y solo atiné a abrir mucho los ojos.

–En verdad es para practicar como periodista –agregó él, sa-
tisfecho de mi reacción–. No hay pago, pero he pensado que yo 
podría ayudarte este verano con los pasajes. Digamos que es como 
un costo que podríamos asumir. Digamos que es como una in-
versión.

Realmente no había entendido lo que acababa de decir, de 
modo que tuvo que repetirme todo de nuevo y solo entonces 
empecé a experimentar algo bastante parecido a lo que sentí la 
primera vez que supe que había obtenido la beca completa en 
la universidad en la que estudiaba y que de alguna manera jus-
tificaba mi presencia en casa de mis tíos Emilio y Laura. Aún era 
nítida la tarde en que había ido a las cajas de la universidad a 
re coger mi boleta mensual para tramitarla a través del sistema 
de préstamo universitario que había adquirido no hacía mucho 
cuando de pronto me encontré con que mi nombre no aparecía 
en el sistema de pagos. Inmediatamente pensé que me habían 
expulsado de la universidad o algo quizás peor, pero el empleado 
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de la ventanilla me informó que había ocupado el primer lugar 
entre todos los alumnos de Estudios Generales y que por ello no 
tenía que pagar absolutamente nada por estudiar. Recuerdo que 
me tumbé en el jardín de la facultad de Derecho esa vez y que de 
inmediato pensé cómo haría para llegar en un segundo a casa 
de mis tíos a darles la noticia. Aquella tarde quien había sentido 
una urgencia parecida había sido tío Emilio, y yo podía ver su 
sonrisa que se sobreponía a su camisa blanca, a los lapiceros que 
llevaba en su bolsillo al lado del pecho, al cartapacio que descan-
saba a su lado en el sofá y en el que seguramente había un libro 
a medio leer.

–Tenemos cita el día martes en la tarde con el señor Francis-
co de Rivera –dijo mi tío, tratando de contener sin éxito la son-
risa, sabiendo de antemano que yo tenía deseos de abrazarlo, o 
de besarlo, o de pararme en medio de la sala y de ponerme a 
gritar–. Es increíble, ¿verdad?

Lo era. Él y yo sabíamos perfectamente lo que aquella cita 
significaba y durante la semana que siguió no hicimos sino pen-
sarlo cada uno por separado, en mi caso hasta la extenuación. 
Era diciembre de 1994 y una vez más yo había acabado el ciclo 
académico de la universidad haciendo esfuerzos sobrenaturales 
para obtener el promedio que me colocara entre los cinco pri-
meros puestos de la facultad y me permitiera mantener la beca 
un semestre más sin abultar la cuenta de mi préstamo. Como 
todos los fines de semestre, me había tomado algunos días solo 
para dormir después de la tenacidad de los exámenes, las malas 
horas de café y Coca-Cola, la ansiedad ante la posibilidad de 
fallar en los trabajos prácticos. Lo que me tocaba entonces era 
empezar a buscar un trabajo fugaz para la campaña navideña 
–siempre aparecían algunos infalibles por esos días– y luego otro 
para el resto del verano; eso me ayudaría en los gastos del año 
siguiente, los materiales de la universidad, los boletos del bus y 
algunas prendas que podría llevar a clase, más allá de los polos 
que mi tío Emilio recogía de las distribuidoras de cervezas y ga-
seosas que trabajaban con su restaurante y de las chompas que 
me tejía a mano la tía Laura. El verano de 1993 lo había pasado 
pelando pavos para una avícola antes de la campaña de Navidad 
y Año Nuevo y después me había achicharrado bajo un sol cal-
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cinante a la búsqueda de encuestas sobre preferencias electorales 
para una empresa de opinión pública. De mi última experiencia 
como vigilante en un supermercado bajo un turno rotativo de 
veinticuatro horas había salido completamente desmoralizado. 
Llegué al mes de marzo último atravesado de arcadas, deprimido 
hasta los huesos y con un deseo voraz de quemar el uniforme 
que usaba para empezar de una vez las clases en la universidad, 
aun cuando sabía que ahí me sentiría incluso peor que durante 
el transcurso del verano. Supongo que de ese tipo de empleos 
había obtenido la rabia suficiente para estudiar de una manera 
casi salvaje los ciclos regulares de invierno y tratar de no ser el 
tipo de hombre que mi padre habría asumido que sería. De ese 
último verano, además, había extraído la conclusión de que me 
emplearía en algo que no me expusiera al contacto con los ba-
rrios en donde vivían mis compañeros de clase, de modo que na-
die sabría la manera en que pasaba los meses de calor en que 
de saparecía de sus vidas. Me topé a algunos de ellos los sábados 
en la noche en el supermercado y sufrí lo indecible para encon-
trar la manera de vigilarlos sin revelarles mi identidad. En los 
sueños interrumpidos por culpa de los nervios a finales del se-
mestre me decía una y otra vez, con dolor, que ese verano tra-
bajaría en una fábrica cerca de mi barrio, en Santa Anita, o en 
alguna de El Agustino o acaso en San Luis, o quizás me emplea-
ría de cobrador en la ruta de una combi en la que jamás se pu-
diera subir alguien que estudiara conmigo. Trabajaría fuera de la 
mirada de los otros hasta acabar en silencio la universidad. Lue-
go saldría a emplearme en algo relacionado con lo que estudiaba.

Sin embargo, el tío Emilio acababa de decirme que aquello 
podría ocurrir de inmediato.

Tía Laura se acercó a la sala, se sentó en otro mueble y le pre-
guntó a mi tío cómo así había conseguido aquella cita. No es que 
lo subestimara, pero le costaba creer cómo alguien en la po-
sición de él había obtenido una reunión con alguien así de im-
portante. Yo también quería saber. La historia de aquella hazaña 
nos la contó mi tío aquella noche, los tres en la sala, y luego 
mientras cenábamos, y después, con aderezos, ampliaciones y 
detalles, todas las veces que pudo hasta la reunión de aquel mar-
tes con Francisco de Rivera. Durante todas esas ocasiones yo no 
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dejé de pensar que el tío Emilio era en verdad un hombre espe-
cial, un mozo muy distinto de sus compañeros de trabajo y de 
los mozos de cualquier restaurante de Lima y también de los ma-
ridos de las otras hermanas de mi madre, todo lo cual lo había 
tornado algo retraído y solitario. Mi tío Emilio leía. Y es com-
pletamente cierto que la costumbre de llevar siempre con él una 
novela comercial, un número pasado de Selecciones, o cualquier 
revista de actualidad sobre universo, civilizaciones y sociedad 
que alguno de sus clientes le regalaba resultó determinante en la 
conquista de aquella cita que había logrado en el mayor silencio.

Lo primero que había ocurrido es que gracias a sus hábitos 
de lector mi tío había sabido reconocer, entre sus clientes, que 
la figura de ese hombre muy alto, de bigotes entrecanos y voz 
estentórea que iba seguido a la pizzería le pertenecía a Francis-
co de Rivera. Mi tío lo había visto en algunas revistas peruanas 
hablando de los libros de cuentos que había publicado en los 
primeros años noventa o de su amistad con algunos escritores 
–Julio Ramón Ribeyro, Antonio Cisneros– junto a los cuales 
había llegado alguna vez a la pizzería para sentarse en una mesa 
que él mismo había atendido. El tío Emilio era el único mozo que 
les hablaba a los escritores de sus obras más conocidas, de los li-
bros que acababan de publicar y de vez en cuando les pregunta-
ba con bastante discreción cómo les iba. Casi todos le tenían 
cierto cariño y sabían reconocerlo, y algunos de ellos incluso lo 
trataban por su nombre. De Rivera era uno de ellos.

Una vez, escuchando sus historias, yo le dije que De Rivera 
era el subdirector de la revista Proceso. Entonces fue que mi tío 
Emilio diseñó su plan. Durante días ensayó cómo abordaría a De 
Rivera, preparó palabras y maneras de manifestarle sus ideas, pero 
cada vez que el personaje de carne y hueso acudía al restaurante 
para almorzar o cenar con sus amigos, mi tío era sobrepasado 
por sus nervios y se olvidaba de todo lo que había preparado, o 
se dejaba ganar por una energía interna que lo paralizaba, y que 
trataba de desestimar diciéndose que acaso De Rivera estaba 
acompañado o que se le notaba de un humor extraño. Lo había 
dejado pasar varias veces hasta aquella tarde en que De Rivera 
ingresó a la pizzería completamente solo y de buen humor. En-
tonces no lo pensó. Su cliente se había sentado en la mesa, le 
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hizo algunos comentarios a su mozo acerca del clima de las elec-
ciones que se avecinaban y este, sin pensarlo dos veces, como si 
su boca se hubiese disparado sola, le dijo, antes de tomarle el pe-
dido, que quería hacerle una consulta de carácter «profesional». 
De Rivera lo miró por unos segundos y mi tío entonces le dijo 
que se trataba de «su hijo», que estudiaba comunicaciones en la 
Universidad de Lima y él quería saber qué necesitaba para ha-
cer prácticas en la revista que él dirigía. De Rivera olvida la pre-
gunta; lo que realmente le intriga es cómo alguien como mi tío 
podía mantener a un hijo en una universidad como esa. Mi tío 
entonces le cuenta el asunto del préstamo, de los esfuerzos de su 
«chico» por estudiar y de la beca completa que obtenía todos los 
semestres. De Rivera le sonríe y lo felicita, le dice que algunos 
de sus amigos no podían educar a sus hijos en universidades de 
ese nivel y le pide la carta. Mi tío se la deja y se va. Después todo 
ocurrirá como siempre, salvo que al traerle la cuenta mi tío vuel-
ve a insistirle con la pregunta inicial:

–No tenemos presupuesto en la revista para practicantes y 
este año estamos particularmente ahorcados –le dice De Rive-
ra–. Quizás sería mejor que trabajara en un lugar que le pagara 
un sueldo.

–Señor De Rivera –le responde entonces mi tío, algo cere-
monioso–: Yo sería capaz de pagarles a ustedes para que el mu-
chacho pudiera aprender a hacer periodismo en su revista.

–Tráelo el martes de la próxima semana a las seis de la tarde 
–concede De Rivera, parándose. Luego le da unas palmadas en 
la espalda, deja la propina y sale de la pizzería.

Para cuando ese día martes fui a recoger a mi tío Emilio al 
restaurante en que trabajaba en la calle Mártir Olaya, en Mira-
f lores, ya me quedaba poco de la emoción que había vivido ante 
aquella historia y la verdad es que a mi tío ni se le habría ocurri-
do contársela a nadie. De Rivera le había dicho que fuera a la 
oficina de Proceso, pero no le había dado siquiera una tarjeta. Mi 
tío había anotado la dirección del sitio de una edición pasada de 
la revista y le había pedido permiso al administrador de su tra-
bajo para acudir a una cita muy importante y le había explicado 
a su superior en qué consistía la cita. Cuando me vio llegar a 
su local me hizo una seña con la mano y a los minutos salió sin su 
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uniforme, bastante apresurado. De la seguridad que tenía cuan-
do me contó cómo había logrado esa reunión con De Rivera ya 
no le quedaba nada. No hablamos una palabra durante la cami-
nata que hicimos por la avenida Ricardo Palma y tampoco en el 
bus que nos llevó por toda la Vía Expresa y luego por las aveni-
das Wilson y Tacna. En cierto momento, presa de un incipiente 
nerviosismo, mi tío me dijo para tranquilizarme que aquello era 
solo una cita de trabajo más y que habría otras, pero tanto él 
como yo sabíamos qué nos jugábamos esa tarde, éramos cons-
cientes de que dependíamos enteramente de la memoria de 
Francisco de Rivera. Durante mi vida universitaria había sido 
entrevistado dos veces para puestos que no implicaban trabajo 
físico o manual –una para enseñar en una academia preuniver-
sitaria y otra para trabajar en una radio– y en ambas había sido 
rechazado. En cada oportunidad el fracaso había equivalido a un 
verano de trabajo duro y sudoroso en la calle. Y esta vez podía 
ser similar.

Ninguno de los dos podía imaginar que nos esperaba una 
tortura lenta y minuciosa aquella tarde. Después de esquivar a 
duras penas a los ambulantes que se apostaban en los f lancos de 
la avenida Emancipación, y de sentarnos en las bancas del jirón 
Camaná, frente al local de la revista, esperamos casi una hora has-
ta que llegó el momento, y entonces mi tío y yo cruzamos la 
calle, entramos en el edificio, subimos las escaleras hasta el piso 
en que se ubicaba la revista y una vez que nos anunciamos nos 
hicieron pasar a una pequeña sala oscura luego de atravesar un 
largo y oscuro pasillo tachonado de puertas cerradas: allí espera-
ríamos la cita con De Rivera. Permanecimos en aquel lugar cerca 
de tres horas, sin que nadie reparara en nosotros, y en ciertos mo-
mentos de esa espera yo pensé que la entrevista era falsa, o que 
De Rivera se había olvidado completamente de ella. De modo 
que durante bastante tiempo pude presenciar la angustia mal di-
simulada de mi tío, acaso avergonzado por ha berme llevado en su 
aventura hasta tan lejos, pero diciéndose, al igual que yo, que si 
nos habían abierto las puertas de vidrio de la redacción era por 
algo. Pensar en él a veces me sacaba de mí, de la sensación de ner-
viosismo propia de saber que podría estar hablando dentro de 
unos pocos minutos con De Rivera. Yo tam bién lo había visto en 
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entrevistas pero la verdad es que no conocía casi nada de perio-
dismo. Había llevado solo un curso introductorio, en el que ape-
nas habíamos escrito nada, y apenas había escuchado teóricamen-
te la jerga profesional, pero realmente deseaba tener las agallas 
suficientes para conseguir aquella práctica y empezar a trabajar de 
una vez por todas en un medio de comunicación. Tampoco que-
ría dejar mal a mi tío y deseaba que el enorme sa crificio que ha-
bía realizado para darme esa oportunidad tuviera algún sentido. 
En algún momento de esa espera fui consciente de que empeza-
ba a verlo con ojos distintos, y de pronto el orden de su pelo y sus 
canas, su cartapacio de siempre, los libros que habría guardado 
en él y de los que me hablaría en cierto momzamisa, sus dientes 
chuecos, todo eso le pertenecía a un hombre que empecé a de-
sear con toda mi fuerza que fuera mi padre.

Para cuando la voz de De Rivera atronó en el pasillo de la 
revista Proceso gritando el nombre de mi padre, o el de mi tío 
que esa noche era mi papá, una fuerza desconocida se había apo-
derado de mí. O acababa de brotar. Allí estaba frente a mí la 
oficina del subdirector de la más feroz y prestigiosa revista de 
oposición del país tal como aparecía en algunos de los cuentos 
que él mismo había publicado: los armarios, los muebles, los 
tomos empastados. Y allí estaba el subdirector y escritor, exacto 
a como lo había visto hacía algunos años en un programa de 
televisión y en las solapas de sus libros: los ojos hundidos y viva-
ces, la nariz aquilina, el bigote frondoso sobre la boca y la calva 
perfectamente delineada y brillante. Y allí estábamos mi papá y 
yo. Primero lo saludó a él y luego dirigió toda su atención sobre 
mí. Fue la entrevista más corta de la que pueda tener recuerdo. 
Y también fue la única que tuve que afrontar para conseguir un 
trabajo en mi vida. De Rivera revisó los papeles de la Oficina de 
Bienestar Universitario que llevaba conmigo y que indicaban, 
uno a uno, que era el alumno terriblemente aplicado de la uni-
versidad que estudiaba gratis en ella debido a sus calificaciones 
y después me miró a los ojos con un rostro de total satisfacción. 
Luego me preguntó solo una cosa:

–A ver, viejo –escuché su voz potente–, ¿sabes redactar?
–Sin duda –mentí, tal como había hecho mi tío en su momen-

to; mientras, trataba de recordar las categorías que había aprendi-
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do a duras penas en mi clase de introducción al periodismo–. 
Puedo escribir artículos, redactar leads o gorros, encontrar las 
pepas, escribir crónicas –le dije. Nada de eso era verdad.

–Muy bien –dijo De Rivera–. ¿Te va la política? ¿Te gustaría 
entrevistar congresistas, jueces, ministros?

–Encantado.
Y eso fue todo. Posiblemente De Rivera dijo «Muy bien», se-

guramente ordenó los papeles y después levantó el teléfono de 
su escritorio, el único de esa amplia oficina, y dijo, en tono cor-
tante: «Santos, a mi oficina». Seguro me sonrió, como hace siem-
pre, mientras esperamos unos segundos la llegada de un hom-
bre de mediana estatura y pelo negro, lentes de aluminio, saco 
de corduroy y mirada serena al que presentó como el coordina-
dor de la sección política. «Este es Gabriel Lisboa –le dijo, en-
tregándole los papeles, en un tono entre solemne y divertido–. 
Nuestro nuevo joven colaborador en “Mar adentro”. Empieza 
este viernes.»

Después de eso todo resultó como una escena que f lotaba 
pero a la que yo seguía adherido. Luego de los apretones de ma-
nos finales mi tío intentó balbucear una frase de agradecimien-
to pero De Rivera le hizo saber con un gesto que no era nece-
sario. No recuerdo nada de lo que pasó una vez que dejamos esa 
oficina en las instalaciones de Proceso y tampoco en la calle, cuan-
do sobre el jirón Camaná había caído la noche. Tengo la imagen 
de que en el bus de vuelta, que tomamos bajando en Puente de 
Piedra a la espalda de Palacio de Gobierno y en el que íbamos 
colgados de los pasadores, yo no paraba de reír y de sentir una 
emoción similar a la que he sentido al empezar a escribir este 
libro: la idea de que mi vida tenía una dirección y de que ahí 
estaba mi tío Emilio para atestiguarlo. Fue la primera vez que 
ambos nos abrazamos, o que yo tengo el recuerdo de que lo 
hicimos, y que nos reímos mirándonos a los ojos durante mu-
cho rato, sabiendo que esta vez la victoria al fin había estado de 
nuestro lado.

¿No había sido increíble? Esa noche le contamos una y mil 
veces la entrevista a la tía Laura, que calentaba la comida del día 
y que miraba a su esposo y a mí, a los dos hombres que vivían 
en su casa, con una calidez y un orgullo que me hicieron pensar 
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que acaso sí éramos una familia. Yo les decía una y otra vez 
cómo había mentido en la entrevista, porque no sabía redactar, 
pero iría con las antenas abiertas para aprender a hacerlo ahí, en 
la práctica. Todo de pronto parecía estar alineado para que a 
partir de entonces mi vida tomara otro rumbo. Y durante los 
días siguientes fui completamente consciente de la importancia 
de todo lo que vendría. Y me sentía listo para afrontarlo. Solo a 
ratos, mientras pasaban las horas, algo empezó a inquietarme. 
Era la imagen de De Rivera atajándonos con su voz potente a 
mi tío y a mí cuando franqueábamos el umbral de su oficina 
para salir de ella. Estaba ahí, sentado en su oficina, en medio de 
un montón de papeles y f lanqueado por Santos.

–Ah, Gabriel –recuerdo que dijo–. Ven con buen humor el 
viernes.

Lo miré sin entender.
–Tenemos un director abominable. 
Y se rió.
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