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Ahora si la musica inunda toda la habitacion. El disco gira, lo
veo moverse desde aqui, gira a todo volumen y por ello casi no
me escucho, no escucho los sonidos violentos que produzco
con tan solo mis dos dedos indices golpeando el teclado de la
maquina, desnudo y sentado frente a la computadora de mi
cuarto esta mafiana. El golpe que desatd la marea ha sido una
guitarra partiéndose en dos, el sonido de un platillo que latiga el
aire, el bajo que se arroja como un colchén sobre todas las cosas.
Después todo ha sido de él. Y de mi. Lo que dice lo pongo de
epigrafe, lo escribo en la pagina, asi. Lo que dice es lo que sien-
to o lo que ahora creo que siento dentro de mi. Lo que dice me
parece estipido y quizas yo también lo sea. Estapido para creér-
melo todo, para imaginar que esto es todo lo que necesitaba
para hacerlo, salir del bano, sentir el agua helada en el cuerpo,
prender la maquina, poner su disco, golpear el teclado, sentir
que soy capaz de decir lo que me venga en gana. Escribir...
Desde hace mucho tiempo he intentado infructuosamen-
te convertirme en alguien que escribe un libro o he intentado
vivir como alguien que escribe uno o como creia que tendria
que vivir alguien que lo hiciera pero durante mas de diez afios
no he escrito una sola linea que me gustara. Hasta hoy. Ahora hay
un tibio sol afuera, es setiembre, es miércoles, y yo estoy en Santa
Anita, vestido con una camiseta cualquiera y en short, en sanda-
lias. Y ahora, recién salido de la ducha, me doy cuenta perfecta-
mente de que esto es, al fin, el inicio de algo, o de todo, la lle-
gada del dia preciso para que algo asi sucediera, para contarlo
todo. El libro que se ha abierto hace unos segundos en mi cere-
bro y se ha alineado perfectamente en mi cabeza y en mis vis-
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ceras... Que ya tiene titulo, dedicatoria y epigrafe, también sus
dos primeros parrafos, y que se narra a si mismo. El solo. A pesar
de mi.

Entonces resulta que todo era asi. Consiste simplemente en
colocar sobre la pantalla que me llamo Gabriel Lisboa y que no
se trata de un nombre parecido al mio o de un alter ego produc-
to de la combinacién de nombres y apellidos de otros persona-
jes que me gustaron de otros libros y que significan algo especial
para mi. Mi nombre no significa nada. Simplemente me llamo
Gabriel Lisboa y tengo veintinueve anos. O, mejor aun, estoy
muy cerca de cumplir los treinta y siento de pronto que al fin
he perdido el miedo a cumplirlos. Y también diré que ahora, con
esta liberacion y esta energia que me dispara los dedos sobre las
teclas, tengo la sensacidon de que al fin empiezo a ver las cosas y
a entenderlas, de que las puedo tocar. ;Por qué me bloqueé du-
rante tantos anos?, me pregunto. ;Por qué ahora tengo las ganas
de sentarme a escribir esto y simplemente me siento y lo escri-
bo? ;Qué cosa me permite ahora unir cada una de estas palabras
con la sensacion de que al fin venci a alguien o a algo dentro
de mi cabeza y de que cada letra que pongo es pertinente y cae
justa y para siempre en la pagina? Sin duda parte de la razén la
debe de tener Lou Reed. Reed cantando «I’'m So Free» pero
sobre todo «Beginning to See the Light», Lou Reed gritando
como un energiimeno disociado de si mismo, desafinando. Qui-
zas se trate simplemente de eso, de que he aprendido finalmen-
te que la cosa es hacer y no juzgarme. Eso es. De vencerme es-
cribiendo. Y basta.

Entonces yo hago. Leo lo que he escrito y me digo que es
necesario empezar a narrar ya, empezar a contar desde alguna
parte toda esta historia que tengo incrustada en la garganta. ;Qué
historia? Pues la mia: no tengo ninguna otra historia que contar.
Solo puedo contar mi historia porque es todo lo que tengo a
estas alturas de mi vida y porque solo yo puedo contarla. Una
historia bastante larga y llena de sangre circulando que termina
conmigo aqui, esta manana, escribiendo que voy a escribirla, y
que empieza cuando por primera vez empecé a unir palabras
como ahora, ante una maquina, durante aquel verano de 1995
en que comencé a trabajar como practicante en una redaccién

16




inverosimil de una revista envejecida del centro de Lima. Fue
entonces que todo lo que era hasta alli, esa nebulosa de dias in-
distintos que habia sido mi infancia, mi adolescencia y los pri-
meros anos de la universidad, cobraron un nuevo sentido y se
modificaron para siempre. Y me modificaron también a mi. Me
lanzaron sin que lo supiera a estar aqui casi diez afos después,
sentado esta manana frente a mi maquina porque quiero, sin
trabajo fijo y sin ingresos, sin nada salvo la ilusién de que al fin
creo saber qué quiero contar y sé como hacerlo, en el cuarto
que le rento a mis tios hace afios y en el que vivo solo, solo ha-
bitado por mis recuerdos, por la imagen de los amigos a quienes
acabo de dedicarles mi libro, por los intentos hasta ahora frustra-
dos de escribir, por Fernanda y por las pocas mujeres que cono-
ci antes de enamorarme de Fernanda. Por mi. Un hombre que
no tiene nada salvo una historia que le pertenece y la voluntad
de lanzarla contra todo. De una buena vez.

Atn recuerdo con claridad la noche aquella en la que mi tio
Emilio llego a la casa con una expresion en el rostro que tia Lau-
ra y yo jamas le habiamos visto, como si le acabara de ocurrir
algo extraordinario. Hubiéramos creido que se trataba de un ob-
jeto precioso encontrado en la calle o que lo habian ascendido
en el trabajo si no hubiera sido porque una vez que se quito el
saco me llamo para conversar en la sala y porque en su timbre de
voz se distinguia un aire de cierta forzada solemnidad: el asunto
tenia que ver conmigo. Recuerdo que intenté pensar en las faltas
que habia cometido pero no se me ocurrié ninguna. No tenia ni
la mas leve sospecha de que mi vida, o lo que hasta entonces ha-
bia sido mi vida, estaba a punto cambiar para siempre:

—Te tengo noticias, hijo —me dijo el tio Emilio de golpe, que
siempre me llamaba «hijo»; se habia adelantado sobre su asiento
y habia puesto los codos sobre sus rodillas—. Hay una posibilidad
de empleo para ti este verano.

Recuerdo claramente que me quedé perplejo y que pensé
que se trataba de una broma. Desde que mis padres se separaron
y yo fui a dar, tras varias estaciones, a su casa en Santa Anita, mi
tio Emilio habia tenido esa clase de gestos inttiles con los que
intentaba demostrar que €l podia cumplir las funciones que mi
verdadero papi, el hermano de su esposa, habia dejado de realizar
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desde que abandonara a mi madre y la dejara sola con su Gni-
co hijo. Hacia solo un par de afios me habia querido llevar a la
pizzeria en la que trabajaba con la intencidn de que lavara platos
o fuera mozo como él, y en aquellas ocasiones mi tia Laura se
habia opuesto tenazmente a aquellas ideas. Yo siempre le agra-
decia su ayuda, pero en los ultimos afnos habia conseguido em-
plearme a mi manera: desde que me mantenia en la universidad
por cuenta propia habia querido demostrarles, y demostrarme a
mi, que habia dejado de ser una carga para cualquiera. Me sor-
prendia que esa noche él volviera a insistir con una nueva pro-
puesta: mi tio sabia que ya no aceptaria de ningiin modo em-
plearme en la pizzeria en la que él trabajaba, en pleno centro de
Miraflores. La sola posibilidad de encontrarme con algiin com-
panero de la universidad, como habia ocurrido el verano ante-
rior, me causaba panico.

—Es en Proceso —le escuché decir entonces. Estaba radiante
como sabiendo que de aquella manera conjuraba de un solo gol-
pe todo lo que pasaba por mi cabeza—. Es para trabajar como pe-
riodista.

No recuerdo qué hice en aquel momento. Posiblemente per-
maneci mudo y solo atiné a abrir mucho los ojos.

—En verdad es para practicar como periodista —agregd ¢él, sa-
tisfecho de mi reaccidén—. No hay pago, pero he pensado que yo
podria ayudarte este verano con los pasajes. Digamos que es como
un costo que podriamos asumir. Digamos que es como una in-
version.

Realmente no habia entendido lo que acababa de decir, de
modo que tuvo que repetirme todo de nuevo y solo entonces
empecé a experimentar algo bastante parecido a lo que senti la
primera vez que supe que habia obtenido la beca completa en
la universidad en la que estudiaba y que de alguna manera jus-
tificaba mi presencia en casa de mis tios Emilio y Laura. Atn era
nitida la tarde en que habia ido a las cajas de la universidad a
recoger mi boleta mensual para tramitarla a través del sistema
de préstamo universitario que habia adquirido no hacia mucho
cuando de pronto me encontré con que mi nombre no aparecia
en el sistema de pagos. Inmediatamente pensé que me habian
expulsado de la universidad o algo quizas peor, pero el empleado
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de la ventanilla me informé que habia ocupado el primer lugar
entre todos los alumnos de Estudios Generales y que por ello no
tenia que pagar absolutamente nada por estudiar. Recuerdo que
me tumbé en el jardin de la facultad de Derecho esa vez y que de
inmediato pensé como haria para llegar en un segundo a casa
de mis tios a darles la noticia. Aquella tarde quien habia sentido
una urgencia parecida habia sido tio Emilio, y yo podia ver su
sonrisa que se sobreponia a su camisa blanca, a los lapiceros que
llevaba en su bolsillo al lado del pecho, al cartapacio que descan-
saba a su lado en el sofa y en el que seguramente habia un libro
a medio leer.

—Tenemos cita el dia martes en la tarde con el sefior Francis-
co de Rivera —dijo mi tio, tratando de contener sin éxito la son-
risa, sabiendo de antemano que yo tenia deseos de abrazarlo, o
de besarlo, o de pararme en medio de la sala y de ponerme a
gritar—. Es increible, ;verdad?

Lo era. El y yo sablamos perfectamente lo que aquella cita
significaba y durante la semana que sigui6é no hicimos sino pen-
sarlo cada uno por separado, en mi caso hasta la extenuacion.
Era diciembre de 1994 y una vez mas yo habia acabado el ciclo
académico de la universidad haciendo esfuerzos sobrenaturales
para obtener el promedio que me colocara entre los cinco pri-
meros puestos de la facultad y me permitiera mantener la beca
un semestre mas sin abultar la cuenta de mi préstamo. Como
todos los fines de semestre, me habia tomado algunos dias solo
para dormir después de la tenacidad de los examenes, las malas
horas de café y Coca-Cola, la ansiedad ante la posibilidad de
fallar en los trabajos practicos. Lo que me tocaba entonces era
empezar a buscar un trabajo fugaz para la campana navidena
—siempre aparecian algunos infalibles por esos dias—y luego otro
para el resto del verano; eso me ayudaria en los gastos del ano
siguiente, los materiales de la universidad, los boletos del bus y
algunas prendas que podria llevar a clase, mas alla de los polos
que mi tio Emilio recogia de las distribuidoras de cervezas y ga-
seosas que trabajaban con su restaurante y de las chompas que
me tejia a mano la tia Laura. El verano de 1993 lo habia pasado
pelando pavos para una avicola antes de la campana de Navidad
y Afio Nuevo y después me habia achicharrado bajo un sol cal-
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cinante a la basqueda de encuestas sobre preferencias electorales
para una empresa de opinién publica. De mi tltima experiencia
como vigilante en un supermercado bajo un turno rotativo de
veinticuatro horas habia salido completamente desmoralizado.
Llegué al mes de marzo Gltimo atravesado de arcadas, deprimido
hasta los huesos y con un deseo voraz de quemar el uniforme
que usaba para empezar de una vez las clases en la universidad,
aun cuando sabia que ahi me sentiria incluso peor que durante
el transcurso del verano. Supongo que de ese tipo de empleos
habia obtenido la rabia suficiente para estudiar de una manera
casi salvaje los ciclos regulares de invierno y tratar de no ser el
tipo de hombre que mi padre habria asumido que seria. De ese
ultimo verano, ademas, habia extraido la conclusiéon de que me
emplearia en algo que no me expusiera al contacto con los ba-
rrios en donde vivian mis compaiieros de clase, de modo que na-
die sabria la manera en que pasaba los meses de calor en que
desaparecia de sus vidas. Me topé a algunos de ellos los sabados
en la noche en el supermercado y sufri lo indecible para encon-
trar la manera de vigilarlos sin revelarles mi identidad. En los
suenos interrumpidos por culpa de los nervios a finales del se-
mestre me decia una y otra vez, con dolor, que ese verano tra-
bajaria en una fabrica cerca de mi barrio, en Santa Anita, o en
alguna de El Agustino o acaso en San Luis, o quizas me emplea-
ria de cobrador en la ruta de una combi en la que jamas se pu-
diera subir alguien que estudiara conmigo. Trabajaria fuera de la
mirada de los otros hasta acabar en silencio la universidad. Lue-
go saldria a emplearme en algo relacionado con lo que estudiaba.

Sin embargo, el tio Emilio acababa de decirme que aquello
podria ocurrir de inmediato.

Tia Laura se acerco a la sala, se sent6 en otro mueble y le pre-
guntd a mi tio como asi habia conseguido aquella cita. No es que
lo subestimara, pero le costaba creer como alguien en la po-
sicidn de ¢l habia obtenido una reunién con alguien asi de im-
portante. Yo también queria saber. La historia de aquella hazana
nos la conté mi tio aquella noche, los tres en la sala, y luego
mientras cenabamos, y después, con aderezos, ampliaciones y
detalles, todas las veces que pudo hasta la reunién de aquel mar-
tes con Francisco de Rivera. Durante todas esas ocasiones yo no
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dejé de pensar que el tio Emilio era en verdad un hombre espe-
cial, un mozo muy distinto de sus compaieros de trabajo y de
los mozos de cualquier restaurante de Lima y también de los ma-
ridos de las otras hermanas de mi madre, todo lo cual lo habia
tornado algo retraido y solitario. Mi tio Emilio leia. Y es com-
pletamente cierto que la costumbre de llevar siempre con él una
novela comercial, un nimero pasado de Selecciones, o cualquier
revista de actualidad sobre universo, civilizaciones y sociedad
que alguno de sus clientes le regalaba resulté determinante en la
conquista de aquella cita que habia logrado en el mayor silencio.

Lo primero que habia ocurrido es que gracias a sus habitos
de lector mi tio habia sabido reconocer, entre sus clientes, que
la figura de ese hombre muy alto, de bigotes entrecanos y voz
estentérea que iba seguido a la pizzeria le pertenecia a Francis-
co de Rivera. Mi tio lo habia visto en algunas revistas peruanas
hablando de los libros de cuentos que habia publicado en los
primeros anos noventa o de su amistad con algunos escritores
—Julio Ramoén Ribeyro, Antonio Cisneros— junto a los cuales
habia llegado alguna vez a la pizzeria para sentarse en una mesa
que €l mismo habia atendido. El tio Emilio era el Gnico mozo que
les hablaba a los escritores de sus obras mas conocidas, de los li-
bros que acababan de publicar y de vez en cuando les pregunta-
ba con bastante discrecién cémo les iba. Casi todos le tenian
cierto carifio y sabian reconocerlo, y algunos de ellos incluso lo
trataban por su nombre. De Rivera era uno de ellos.

Una vez, escuchando sus historias, yo le dije que De Rivera
era el subdirector de la revista Proceso. Entonces fue que mi tio
Emilio disei6 su plan. Durante dias ensayé como abordaria a De
Rivera, prepar6 palabras y maneras de manifestarle sus ideas, pero
cada vez que el personaje de carne y hueso acudia al restaurante
para almorzar o cenar con sus amigos, mi tio era sobrepasado
por sus nervios y se olvidaba de todo lo que habia preparado, o
se dejaba ganar por una energia interna que lo paralizaba,y que
trataba de desestimar diciéndose que acaso De Rivera estaba
acompanado o que se le notaba de un humor extrano. Lo habia
dejado pasar varias veces hasta aquella tarde en que De Rivera
ingresé a la pizzeria completamente solo y de buen humor. En-
tonces no lo pensé. Su cliente se habia sentado en la mesa, le
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hizo algunos comentarios a su mozo acerca del clima de las elec-
ciones que se avecinaban y este, sin pensarlo dos veces, como si
su boca se hubiese disparado sola, le dijo, antes de tomarle el pe-
dido, que queria hacerle una consulta de caracter «profesional».
De Rivera lo mird por unos segundos y mi tio entonces le dijo
que se trataba de «su hijo», que estudiaba comunicaciones en la
Universidad de Lima y él queria saber qué necesitaba para ha-
cer practicas en la revista que él dirigia. De Rivera olvida la pre-
gunta; lo que realmente le intriga es como alguien como mi tio
podia mantener a un hijo en una universidad como esa. Mi tio
entonces le cuenta el asunto del préstamo, de los esfuerzos de su
«chico» por estudiar y de la beca completa que obtenia todos los
semestres. De Rivera le sonrie y lo felicita, le dice que algunos
de sus amigos no podian educar a sus hijos en universidades de
ese nivel y le pide la carta. Mi tio se la deja y se va. Después todo
ocurrirad como siempre, salvo que al traerle la cuenta mi tio vuel-
ve a insistirle con la pregunta inicial:

—No tenemos presupuesto en la revista para practicantes y
este aflo estamos particularmente ahorcados —le dice De Rive-
ra—. Quizas seria mejor que trabajara en un lugar que le pagara
un sueldo.

—Senor De Rivera —le responde entonces mi tio, algo cere-
monioso—: Yo seria capaz de pagarles a ustedes para que el mu-
chacho pudiera aprender a hacer periodismo en su revista.

—Traelo el martes de la proxima semana a las seis de la tarde
—concede De Rivera, parandose. Luego le da unas palmadas en
la espalda, deja la propina y sale de la pizzeria.

Para cuando ese dia martes fui a recoger a mi tio Emilio al
restaurante en que trabajaba en la calle Martir Olaya, en Mira-
flores, ya me quedaba poco de la emocidn que habia vivido ante
aquella historia y la verdad es que a mi tio ni se le habria ocurri-
do contarsela a nadie. De Rivera le habia dicho que fuera a la
oficina de Proceso, pero no le habia dado siquiera una tarjeta. Mi
tio habia anotado la direccion del sitio de una edicidn pasada de
la revista y le habia pedido permiso al administrador de su tra-
bajo para acudir a una cita muy importante y le habia explicado
a su superior en qué consistia la cita. Cuando me vio llegar a
su local me hizo una sefia con la mano y a los minutos sali6 sin su
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uniforme, bastante apresurado. De la seguridad que tenia cuan-
do me cont6 como habia logrado esa reuniéon con De Rivera ya
no le quedaba nada. No hablamos una palabra durante la cami-
nata que hicimos por la avenida Ricardo Palma y tampoco en el
bus que nos llevo por toda la Via Expresa y luego por las aveni-
das Wilson y Tacna. En cierto momento, presa de un incipiente
nerviosismo, mi tio me dijo para tranquilizarme que aquello era
solo una cita de trabajo mas y que habria otras, pero tanto ¢l
como yo sabiamos qué nos jugibamos esa tarde, éramos cons-
cientes de que dependiamos enteramente de la memoria de
Francisco de Rivera. Durante mi vida universitaria habia sido
entrevistado dos veces para puestos que no implicaban trabajo
fisico o manual —una para ensefiar en una academia preuniver-
sitaria y otra para trabajar en una radio—y en ambas habia sido
rechazado. En cada oportunidad el fracaso habia equivalido a un
verano de trabajo duro y sudoroso en la calle. Y esta vez podia
ser similar.

Ninguno de los dos podia imaginar que nos esperaba una
tortura lenta y minuciosa aquella tarde. Después de esquivar a
duras penas a los ambulantes que se apostaban en los flancos de
la avenida Emancipacidn, y de sentarnos en las bancas del jiron
Camani, frente al local de la revista, esperamos casi una hora has-
ta que llegd el momento, y entonces mi tio y yo cruzamos la
calle, entramos en el edificio, subimos las escaleras hasta el piso
en que se ubicaba la revista y una vez que nos anunciamos nos
hicieron pasar a una pequefia sala oscura luego de atravesar un
largo y oscuro pasillo tachonado de puertas cerradas: alli espera-
riamos la cita con De Rivera. Permanecimos en aquel lugar cerca
de tres horas, sin que nadie reparara en nosotros, y en ciertos mo-
mentos de esa espera yo pensé que la entrevista era falsa, o que
De Rivera se habia olvidado completamente de ella. De modo
que durante bastante tiempo pude presenciar la angustia mal di-
simulada de mi tio, acaso avergonzado por haberme llevado en su
aventura hasta tan lejos, pero diciéndose, al igual que yo, que si
nos habian abierto las puertas de vidrio de la redaccion era por
algo. Pensar en él a veces me sacaba de mi, de la sensacidn de ner-
viosismo propia de saber que podria estar hablando dentro de
unos pocos minutos con De Rivera. Yo también lo habia visto en
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entrevistas pero la verdad es que no conocia casi nada de perio-
dismo. Habia llevado solo un curso introductorio, en el que ape-
nas habiamos escrito nada, y apenas habia escuchado te6ricamen-
te la jerga profesional, pero realmente deseaba tener las agallas
suficientes para conseguir aquella practica y empezar a trabajar de
una vez por todas en un medio de comunicacién. Tampoco que-
ria dejar mal a mi tio y deseaba que el enorme sacrificio que ha-
bia realizado para darme esa oportunidad tuviera algiin sentido.
En algiin momento de esa espera fui consciente de que empeza-
ba a verlo con ojos distintos, y de pronto el orden de su pelo y sus
canas, su cartapacio de siempre, los libros que habria guardado
en €l y de los que me hablaria en cierto momzamisa, sus dientes
chuecos, todo eso le pertenecia a un hombre que empecé a de-
sear con toda mi fuerza que fuera mi padre.

Para cuando la voz de De Rivera atrond en el pasillo de la
revista Proceso gritando el nombre de mi padre, o el de mi tio
que esa noche era mi papa, una fuerza desconocida se habia apo-
derado de mi. O acababa de brotar. Alli estaba frente a mi la
oficina del subdirector de la mas feroz y prestigiosa revista de
oposicion del pais tal como aparecia en algunos de los cuentos
que ¢l mismo habia publicado: los armarios, los muebles, los
tomos empastados. Y alli estaba el subdirector y escritor, exacto
a como lo habia visto hacia algunos afios en un programa de
television y en las solapas de sus libros: los ojos hundidos y viva-
ces, la nariz aquilina, el bigote frondoso sobre la boca y la calva
perfectamente delineada y brillante. Y alli estibamos mi papa y
yo. Primero lo saludé a él y luego dirigi6 toda su atencion sobre
mi. Fue la entrevista mas corta de la que pueda tener recuerdo.
Y también fue la Ginica que tuve que afrontar para conseguir un
trabajo en mi vida. De Rivera revis6 los papeles de la Oficina de
Bienestar Universitario que llevaba conmigo y que indicaban,
uno a uno, que era el alumno terriblemente aplicado de la uni-
versidad que estudiaba gratis en ella debido a sus calificaciones
y después me mird a los 0jos con un rostro de total satisfaccion.
Luego me pregunté solo una cosa:

—A ver, viejo —escuché su voz potente—, ;sabes redactar?

—Sin duda —ment, tal como habia hecho mi tio en su momen-
to; mientras, trataba de recordar las categorias que habia aprendi-
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do a duras penas en mi clase de introduccidn al periodismo—.
Puedo escribir articulos, redactar leads o gorros, encontrar las
pepas, escribir cronicas —le dije. Nada de eso era verdad.

—Muy bien —dijo De Rivera—. ;Te va la politica? ; Te gustaria
entrevistar congresistas, jueces, ministros?

—Encantado.

Y eso fue todo. Posiblemente De Rivera dijo «Muy bien», se-
guramente ordend los papeles y después levanto el teléfono de
su escritorio, el tnico de esa amplia oficina, y dijo, en tono cor-
tante: «Santos, a mi oficina». Seguro me sonrid, como hace siem-
pre, mientras esperamos unos segundos la llegada de un hom-
bre de mediana estatura y pelo negro, lentes de aluminio, saco
de corduroy y mirada serena al que presentd como el coordina-
dor de la seccién politica. «Este es Gabriel Lisboa —le dijo, en-
tregandole los papeles, en un tono entre solemne y divertido—.
Nuestro nuevo joven colaborador en “Mar adentro”. Empieza
este viernes.»

Después de eso todo resultd como una escena que flotaba
pero a la que yo seguia adherido. Luego de los apretones de ma-
nos finales mi tio intentd balbucear una frase de agradecimien-
to pero De Rivera le hizo saber con un gesto que no era nece-
sario. No recuerdo nada de lo que pasé una vez que dejamos esa
oficina en las instalaciones de Proceso y tampoco en la calle, cuan-
do sobre el jiron Camana habia caido la noche. Tengo la imagen
de que en el bus de vuelta, que tomamos bajando en Puente de
Piedra a la espalda de Palacio de Gobierno y en el que ibamos
colgados de los pasadores, yo no paraba de reir y de sentir una
emocion similar a la que he sentido al empezar a escribir este
libro: la idea de que mi vida tenia una direccién y de que ahi
estaba mi tio Emilio para atestiguarlo. Fue la primera vez que
ambos nos abrazamos, o que yo tengo el recuerdo de que lo
hicimos, y que nos reimos mirandonos a los ojos durante mu-
cho rato, sabiendo que esta vez la victoria al fin habia estado de
nuestro lado.

¢No habia sido increible? Esa noche le contamos una y mil
veces la entrevista a la tia Laura, que calentaba la comida del dia
y que miraba a su esposo y a mi, a los dos hombres que vivian
en su casa, con una calidez y un orgullo que me hicieron pensar
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que acaso si éramos una familia. Yo les decia una y otra vez
cémo habia mentido en la entrevista, porque no sabia redactar,
pero irfa con las antenas abiertas para aprender a hacerlo ahi, en
la practica. Todo de pronto parecia estar alineado para que a
partir de entonces mi vida tomara otro rumbo. Y durante los
dias siguientes fui completamente consciente de la importancia
de todo lo que vendria. Y me sentia listo para afrontarlo. Solo a
ratos, mientras pasaban las horas, algo empezd a inquietarme.
Era la imagen de De Rivera atajindonos con su voz potente a
mi tio y a mi cuando franquedbamos el umbral de su oficina
para salir de ella. Estaba ahi, sentado en su oficina, en medio de
un montén de papeles y flanqueado por Santos.

—Ah, Gabriel —recuerdo que dijo—. Ven con buen humor el
viernes.

Lo miré sin entender.

—Tenemos un director abominable.

Y se rio.
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