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Naomi estaba en la pantalla. Para ser més exactos, es-
taba en el apartamento que se veia en la ventana Quick-
Time de la pantalla, el pequeno, desordenado y docto apar-
tamento de Célestine y Aristide Arosteguy. Alli estaba,
sentada enfrente de ellos mientras ellos, instalados en un
viejo sofd —;de color burdeos?, ;de pana?—, hablaban con
un entrevistador situado fuera de campo. Y con los blan-
cos auriculares en los oidos, también estaba actisticamente
en casa de los Arosteguy. Percibia la profundidad de la es-
tancia y la tridimensionalidad de las cabezas de la pareja,
cabezas sagaces de rostro sensual, una pareja parecida, como
hermano y hermana. Percibia el olor de los libros amonto-
nados en las estanterias que habia detrds de ellos, el fuerte
calor intelectual que emanaban. Todo lo que habia en el en-
cuadre estaba bien enfocado —efecto del video, de los peque-
fios sensores CCD o CMOS; la naturaleza del medio, se
dijo Naomi-, con lo que se intensificaba la impresién de
profundidad de la habitacién, los libros y las caras.

Célestine estaba hablando, con un Gauloises encendi-
do en la mano. Tenia las ufias pintadas con esmalte purpu-
reo —;o eran negras? (la pantalla tenfa tendencia a empur-
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purarse)— y se habia recogido el pelo en un mono artistica-
mente descuidado del que le colgaban grenas sueltas hasta
el cuello.

—Bueno, si, cuando una ya no tiene deseos, estd muer-
ta. Incluso desear un producto, un articulo de consumo,
es mejor que no desear nada. Desear una cidmara, por
ejemplo, aunque sea barata y hortera, basta para mantener
a distancia a la muerte. —Una sonrisa traviesa, una chupa-
da al cigarrillo con aquellos labios—. Siempre que el deseo
sea auténtico, claro. —Un chorro de humo silencioso y una
risa tonta.

Célestine tenfa sesenta y dos afos, pero segin el mo-
delo de las intelectuales europeas, no segun el de las nor-
teamericanas de los centros comerciales del Medio Oeste.
A Naomi le impresionaba su exquisitez, el estilo y el aire
dramdtico que irradiaba, la perfeccién con que combina-
ban sus joyas cinéticas y aquella elegante reclinacién en el
sofa. Hasta entonces no habia oido hablar a Célestine,
s6lo en los dltimos tiempos habia aparecido en la red gra-
cias a un puﬁado de entrevistas, y s6lo, naturalmente, a
consecuencia del asesinato. Su voz era dspera y sensual, su
inglés seguro y juguetén, y mortalmente preciso. La muer-
ta intimidaba a Naomi.

Célestine se volvi6 ldnguidamente hacia Aristide. De
su boca y su nariz salieron con parsimonia volutas de
humo que avanzaron hacia él, como el evanescente testigo
que se cede en una carrera. Aristide tomé una bocanada
de aire antes de hablar, inhal6 el humo y prosiguié el ra-
zonamiento de la mujer.

—Aunque nunca se haya tenido o nunca se haya usado
a pesar de tenerla. La cuestién es desearla. Esto se ve en los
ninos de pocos meses. Tienen deseos muy vehementes.
—Mientras hablaba se toqueteaba la corbata que asoma-
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ba por el cuello de pico de su elegante jersey de cachemir.
Como si acariciase a uno de aquellos nifios vehementes y
el gesto explicase la bienaventurada sonrisa que iluminaba
sus rasgos.

Célestine lo miré unos momentos y esperd a que ter-
minasen las caricias para volverse hacia el entrevistador in-
visible.

—Por eso decimos que la verdadera literatura de la era
moderna es el manual de instrucciones. —Se adelanté ha-
cia el objetivo, dejé al descubierto el canalillo, voluptuosa-
mente sembrado de pecas, y alargd la mano para coger
algo fuera de campo. Cuando volvié a apoyar la espalda
en el sofd llevaba en la mano del cigarrillo un pequefo y
grueso folleto blanco. Lo hojed acercando la cara, como
si fuera miope (o como si oliese el papel, o la tinta), hasta
que encontré la pdgina y se puso a leer—: «Flash automdti-
co sin correccién de ojos rojos. Usese esta modalidad para
fotos sin personas o cuando se quiera fotografiar instantd-
neamente sin la funcién de ojos rojos.» —Célestine emiti6
una risa sonora y dspera, y repitio, esta vez con mucha tea-
tralidad—: «Usese esta modalidad para hacer fotos sin per-
sonas.» —Un movimiento de cabeza y los ojos cerrados para
sentir a fondo el valor de las palabras—. ;Qué escritor del
siglo pasado ha sido capaz de crear un texto tan estimu-
lante y conmovedor como éste?

La ventana en que estaban encuadrados los Arosteguy
se encogié hasta adquirir el tamafno minimo y pasé a ocu-
par el rincén inferior izquierdo de la ventana de un infor-
mativo. Los ya diminutos Arosteguy siguieron charlando
relajadamente, cada uno recogiendo el rebote del otro
como expertos jugadores de frontén, aunque Naomi ya
no ofa lo que decian. En cambio, ofa las serias palabras del
informador que hablaba en la ventana principal:
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—Fue en este mismo apartamento de Célestine y Aris-
tide Arosteguy, un apartamento cercano a la célebre Sor-
bona de Paris, donde se encontraron los tristes y descuar-
tizados restos de una mujer identificada mds tarde como la
propia Célestine Arosteguy. —El teleobjetivo de la cimara
se centrd en el amable y dicharachero Aristide de la venta-
na pequena—. Su marido, el famoso filésofo y escritor
francés Aristide Arosteguy, no pudo ser localizado para
hacer declaraciones. —Aristide desaparecié bruscamente y
en su lugar se vieron unas crudas imdgenes de la cocina,
filmadas seguramente de noche con cdmara manual y luz
directa. Las imdgenes se maximizaron y la ventana del in-
formador se retir6 al dngulo superior derecho.

Los agentes del equipo técnico, con guantes negros de
cirujano, sacaban del frigorifico unas bolsas de pldstico
de superficie escarchada, fotografiaban las sucias cacerolas
y sartenes que habia en el horno, inspeccionaban platos y
cubiertos.

—Fuentes que prefieren permanecer en el anonimato
—prosiguié el minimizado informador— nos han explicado
que hay indicios que sugieren que algunas partes del cadd-
ver de Célestine Arosteguy fueron guisadas en la cocina de
la mujer y posteriormente comidas.

Corte a plano general de un imponente edificio muni-
cipal, subtitulado «Préfecture de Police, Paris».

—El jefe superior de policia, Auguste Vernier, ha habla-
do sobre la posible huida del pais de Arosteguy.

Corte a una entrevista con el jefe superior de policia,
un sujeto extrafamente fragil y con gafas, en lo que pare-
cia un ancho pasillo abarrotado de periodistas. Su voz
francesa, emocionalmente compleja y afectada, desapare-
cié rapidamente para dar paso a una voz gutural, mds des-
preocupada y con acento norteamericano:
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—El sefior Arosteguy es una institucién nacional, al igual
que Madame Célestine Moreau. Ambos eran un ideal fran-
cés, la pareja filoséfica. La muerte de ella representa una
catistrofe nacional. —Corte a la agitada multitud de perio-
distas que vociferan preguntas enarbolando cdmaras y gra-
badoras, y vuelta al jefe superior—. Aristide Arosteguy dejé
el pais para dar una serie de conferencias por Asia tres dias
antes de que se encontraran los restos de su esposa. Por el
momento no tenemos ningin motivo concreto para consi-
derarlo sospechoso de este crimen, aunque, naturalmente,
nos gustaria interrogarlo. Es verdad que no sabemos con
exactitud dénde estd. Lo estamos buscando.

El gemido de la cinta giratoria sacé a Naomi de la Je-
fatura Superior de Policia y la devolvié a la zona de reco-
gida de equipajes del aeropuerto Charles de Gaulle. La
multitud que esperaba se adelant6 cuando la cinta trans-
portadora se puso en movimiento. Alguien golpeé el por-
titil de Naomi, el ordenador le resbalé por las espinillas y
le arrancé de los oidos los auriculares de tapén. Habia es-
tado sentada en el borde de la plataforma por la que corria
la cinta y habia sufrido las consecuencias. Tuvo que recu-
perar su querido MacBook Air doblando los pies hacia
arriba e izando el ordenador con la punta de las zapatillas
deportivas. El informe sobre los Arosteguy proseguia im-
perturbable en la ventana, pero Naomi cerré el portdtil y
por el momento lo dejé en modo reposo.

Soné el iPhone y Nathan supo que era Naomi por los
timbrazos, que reproducian el croar de una rana de San
Antonio africana; a ella le habia parecido erético y se lo
habia mandado por correo electrénico. Nathan estaba en
cuclillas en el himedo y arenoso suelo de hormigén de
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un pasillo trasero de la Clinica Molndr, con las manos en
la bolsa de la cdmara que tenia delante, buscando algo
que sospechaba que se habia llevado Naomi, de modo
que era légico que ella lo llamase ahora, pues su radar ex-
trasensorial solfa funcionar del modo mds imprevisible.
Siguié6 rebuscando con una mano y con la otra empuné el
movil.

—Naomi, qué hay. ;Dénde estds?

—Por fin en Paris. Estoy en un taxi camino del Crillon.
Y e

—En un pegajoso pasillo de la Clinica Molndr de
Budapest, buscando en la bolsa de la cimara aquel ma-
croobjetivo de ciento cinco milimetros que compré en el
aeropuerto de Frankfurt.

Ligerisima pausa que, por lo que Nathan sabia, no te-
nia nada que ver con la posible culpabilidad de Naomi en
relacién con el objetivo, sino con la circunstancia de estar
escribiendo a otra persona por la BlackBerry mientras ha-
blaba con él.

—Bueno..., no lo encontrards en la bolsa porque lo ten-
go yo acoplado a mi propia cdmara. Te lo pedi prestado
en Mildn, ;recuerdas? Estabas convencido de que no ibas a
necesitarlo.

Nathan respiré hondo y maldijo el momento en que
habia convencido a Naomi de que se olvidara de Canon y
se pasara a Nikon para poder compartir el hardware; la
pasién por las marcas era el pegamento emocional de las
parejas con obsesiones crénicas. Menudo error. Dejé de
rebuscar en la bolsa.

—Claro. Es lo que pensé. Esperaba que el préstamo hu-
biera sido una alucinacién. Mi suefio mds recurrente es que
te regalo mis cosas.

Naomi dio un bufido.
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—;Te quedas muy colgado sin él? ;Has descubierto de
pronto que necesitabas un macro?

—Iba a fotografiar una operacién. Nunca imaginé que
me permitirian entrar aqui, pero estdn contentisimos de
que lo documente todo. Queria el macro para el equipo
supletorio. Estoy convencido de que habrd muchas rarezas
médicas hingaras a las que sacar buenos primeros planos.
Puede que no por el hecho en si, sino por la referencia.
Para nuestros archivos.

Pausa multitarea o interrupcién aleatoria del ritmo de
la conversacién que sacaba a Nathan de quicio. Pero era
Naomi, asi que habia que pasar por el aro.

—Lo siento. ;Cémo iba a saberlo?

—No importa. Seguro que ti lo necesitas mds que yo.

—Mi necesidad siempre es mayor que la tuya. Soy una
persona muy necesitada. Querfa el macro para fotografiar
retratos. He concertado varios encuentros clandestinos
con elementos de la policia francesa. Quiero que se les vea
hasta el tltimo poro de la cara.

Nathan se apoy6 con abatimiento en la pared del hi-
medo pasillo. Asi pues, iba a tener que contentarse con el
objetivo zoom de 24-70 mm para la cdmara principal, la
D3. ;Podia enfocarse muy de cerca con aquello? Segura-
mente si, lo suficiente. Ademads, si de veras necesitaba acer-
carse, podia recortar los archivos de imagen de la D3. Vi-
vir con Naomi le habia ensefiado a aguzar su ingenio.

—Oye, carifio, me sorprende que quieras mancharte las
manos en serio con humanos de verdad. ;Qué ha sido de
esas fuentes de la red que encontrabas navegando? ;Qué
ha sido de la comodidad de ese periodismo virtual que te
permitia trabajar en pijama? No tendrias necesidad de
desplazarte hasta Paris. Podrias estar en cualquier sitio.

—Si pudiera estar en cualquier sitio, estarfa en Paris.

15



—Oye, ;has dicho el Crillon? ;Vas a hospedarte alli o
vas a ver a alguien?

—Las dos cosas.

—;Eso no es tirar la casa por la ventana?

—Tengo un contacto secreto. No me costard un seul
sou.

A Nathan se le soltaron inmediatamente los frenos in-
teriores de los celos a la antigua usanza familiar. No por-
que los contactos secretos de Naomi fueran siempre hom-
bres, sino porque todos eran superficiales y en cierto
modo amenazadores y peligrosos. Quien quisiera rastrear
la incesante ramificacién de su red social necesitarfa utili-
zar un programa fractal particularmente complejo que re-
gistrase cada minuto de su jornada.

—Bueno, supongo que eso es interesante —dijo Nathan
con una falta de entusiasmo cuyo objetivo era prevenirla.

—Si, es genial —dijo Naomi, sin percatarse.

Al final del pasillo se abrié una puerta metélica de su-
perficie porosa y un hombre con bata de cirujano y perfi-
lado a contraluz hizo una sefa a Nathan.

—Senor, venga a cambiarse de ropa. El doctor Molnar
le espera.

Nathan asintié con la cabeza y levanté la mano para
indicar que se daba por enterado. El otro imité su ges-
to con rapidez y desaparecid, cerrando la puerta a sus es-
paldas.

—Bueno, el cidncer me llama. Tengo que irme. Cuénta-
me de qué se trata en dos segundos o menos.

Otra irritante pausa multitarea —;0 era que Naomi es-
taba organizando sus pensamientos’—, al cabo de la cual
dijo la joven:

—Jugoso asesinato-suicidio canibal con sexo criminal y
filosofia francesa. ;Y lo tuyo?
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—Todavia el polémico tratamiento hiingaro del cincer
de mama con implante de corpusculos radiactivos. Te
adoro.

—Je tadore aussi. Lldmame. Adids.

—Adiés. —Nathan apagé el mévil y abatié la cabeza.
Enciérrame en este lobrego pasillo y nunca me encontra-
ras. Asi debia ser. Porque siempre aparecia aquel momen-
to de tenaz resistencia interior, aquel miedo a hacer lo que
se avecinaba, aquella repugnancia a entrar en accién, a en-
frentarse al riesgo y al fracaso. Pero el cdncer lo llamaba y
Su voz era persuasiva.

En la pequefa pero suntuosa habitacién del 4tico del
Hoétel de Crillon, Naomi permanecia echada en un recar-
gado divdn situado junto a una estrecha puerta de cristales
que daba a un balcén del tamano de un felpudo. Desde
aquel balcén habia fotografiado el patio de luces, corona-
do en lo mds alto por una intrincada red de alambres que
ahuyentaban a las palomas, y prestado particular atencién
a los detalles de su decadencia, comme d’habitude. No im-
portaba lo lujoso que fuera aquel hotel: se podia confiar
en que el paso del tiempo sorprendiera con maravillosas
texturas. Tras haber distribuido la BlackBerry, las cima-
ras, el iPad, las tarjetas de CompactFlash con y sin adapta-
dor SD, los objetivos, las cajas de panuelos, los estuches,
los boligrafos y rotuladores, los ttiles de maquillaje (mini-
mos), tazas y vasos con restos de café y zumos, cargadores
de todas las formas y tamanos, los dos portdtiles, la gruesa
grabadora digital Nagra Kudelski de aluminio bruhido,
los cuadernos, las agendas y las revistas alrededor del peta-
te y la mochila, repasé las tltimas fotos con Adobe Light-
room mientras vefa otro video relacionado con los Aroste-
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guy que acababa de aparecer en YouTube. Y en otra ven-
tana de la pantalla, junto a una foto del podrido marco de
la ventana del hotel con el gastado toldo de franjas blancas
y verdes, se vefa otra exposicion intrigante: una panordmi-
ca de 360 grados del apartamento de los Arosteguy, que
Naomi manipulaba medio distraida con la almohadilla
téctil del portatil, ampliando o desplazando la imagen, y
basicamente pasedndose por el abarrotado y cadtico domi-
cilio profesoral.

Allf estaba el sofd que habia visto en el video anterior,
en aquel momento rayado por las franjas de luz que entra-
ban por un trio de ventanas pequefias por las que Naomi
crey6 ver un sector de la Sorbona al otro lado de la calle.
Detrés del sofd destacaban los estantes abarrotados de li-
bros, aunque si giraba la imagen noventa grados veia mds
libros, y montones de periédicos, cartas, revistas, docu-
mentos, encima de todos los muebles visibles, incluso en el
fregadero de la cocina, incluso en el suelo. Sonrié al com-
probar la ausencia de aparatos electrénicos modernos:
pero, eso si, habia un reproductor de casetes, un pequefio
televisor de tubo de rayos catddicos, con formato 4:3 (sse-
ria en blanco y negro?) y un teléfono con cable. Aquello
le gust6 porque le parecia el marco idéneo para una dind-
mica pareja filoséfica francesa que recordaba mds a Sartre
y Beauvoir que a Bernard-Henri Lévy y Arielle Dombasle.
Los Arosteguy parecian salidos por lo menos de los afos
cincuenta. (Ya vefa a Simone Signoret, con su imponente
sensualidad, interpretando el papel de Célestine en una
pelicula, pero sélo si conseguia proyectar la inteligencia de
Beauvoir; no estaba segura de quién interpretaria a Aris-
tide.) Penetrar en sus vidas era penetrar en el pasado y era
alli adonde Naomi queria ir. No buscaba un espejo, esta
vez no.
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Un pdrrafo visible debajo de la ventana de la panori-
mica confirmaba que efectivamente era el apartamento
antes del asesinato, segtin la documentacién presentada
por un estudiante de Aristide que era un experto en Inter-
net —y que evidentemente utilizaba Panorama Tools y un
objetivo de ojo de pez, advirti6 Naomi— y que habia pre-
parado una tesis que relacionaba la filosofia del Consu-
mismo Evolutivo de los Arosteguy con el estilo de vida re-
lativamente ascético de la pareja. El redactor del pérrafo
sefalaba escuetamente que Hervé Blomgqvist, autor de la
tesis, no habia conseguido el mdster al que aspiraba. Nao-
mi habia encontrado un foro de Internet, dirigido por es-
tudiantes de Célestine, que tenia el estilo de una pelicula
de la Nueva Ola francesa de los afios sesenta. Blomqvist
era un contribuyente asiduo que adoptaba la pose del cld-
sico inconformista francés, segiin el modelo del actor
Jean-Pierre Léaud. Insinuaba que mientras preparaba la li-
cenciatura habia sido amante de Aristide y de Célestine y
que habia sido castigado por atreverse a utilizar su papel
en la vida privada de los Arosteguy para asegurar lo que,
segiin confesién propia, era «una tesis parasitaria y lamen-
tablemente insustancial». Naomi se envidé una nota elec-
trénica para contactar con Blomqvist, el dGnico sistema
mnemotécnico que parecia funcionarle. Todo lo demis se
perdia en la marafa del Gran Nido, como Nathan llama-
ba a la nube de caos que la envolvia.

La tercera ventana visible en la pantalla de Naomi era
una entrevista celebrada en la cocina del sétano —una es-
tancia de forma realmente extrafa— de la pareja responsa-
ble del mantenimiento diario de toda la vivienda de los
Arosteguy. Destacaba en la habitacién un cilindro de hor-
migdn tan abultado que era como si por fuera hubiese una
escalera de caracol que se hubiera empotrado alli. Pegados
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a esta columna pintada de verde claro, una francesa baja y
fornida y su timido y bigotudo marido respondian al en-
trevistador que permanecia fuera de campo. La voz sor-
prendentemente juvenil de la mujer bajé pronto de volu-
men para que se oyese a la dobladora. La voz de ésta, mds
madura, mds de matrona, parecia encajar mejor con la
cara de la empleada doméstica.

—Nunca —dijo la dobladora—. Nadie habria podido
interponerse entre ellos dos. Naturalmente, los dos tenfan
muchas aventuras. Venian aqui, los chicos y las chicas, al
apartamento de arriba, el que tenemos encima de noso-
tros. A veces los ofamos reir cuando bajaban por la escale-
ra, mientras Mauricio y yo desayundbamos en la cocina.
Mauricio es mi marido. —Una sonrisa timida—. Es mexi-
cano.

Con encantadora y nerviosa torpeza, Mauricio saludé
ala cdmara.

—Hola, hola —dijo en inglés.

La mujer —torpemente identificada entonces como
«Madame Tretikov, empleada doméstica» mediante un
grueso subtitulo frontal— prosiguié:

—Dormian aqui. Vivian aqui. A veces, si, sus amantes
eran estudiantes. Pero no siempre. —Se encogié de hom-
bros—. Para los estudiantes era cuestién de politica y filo-
soffa, como siempre. Las dos cosas. Estaban de acuerdo.
Los Arosteguy nos lo explicaron a mi y a Mauricio y fue-
ron muy correctos, muy agradables.

Naomi maximizé la ventana del clip de la entrevista.
Llena la pantalla, se imaginé en la cocina, de pie junto a la
cdmara, mirando a la pareja, mirando el desportillado es-
malte de la parte frontal de la cocina, los armarios de ma-
dera hinchada por la humedad, los himedos pafos que
sobresalian de los cajones abiertos de la cuberteria. Incluso
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percibia el olor de la grasa y la humedad de la parte infe-
rior de la escalera.

Como si estuviera de acuerdo con la ampliacién de la
imagen, el cimara acercé el objetivo al rostro de la mujer,
y lo acercé porque vio que se le humedecian los ojos,
como un tiburén que corre hacia la sangre. La mujer so-
porté el primer plano mordiéndose el tembloroso labio
inferior, las ligrimas ya en sus mejillas. Afortunadamente,
la dobladora no se esforzé por imitar la voz trémula de la
doméstica.

—Eran fascinantes, muy inteligentes —dijo—. No se te-
nian celos, no se peleaban. Eran como una sola persona.
Ella estaba enferma, jentiende? Se estaba muriendo. Yo se
lo veia en los ojos. Seguramente era un tumor cerebral.
Pensaba mucho todo el tiempo. Siempre escribia, no para-
ba de escribir. Creo que fue un crimen por compasidn.
Ella le pidié que la matara y él lo hizo. Y luego, si, claro,
se la comié. —Pronunciadas estas palabras, la doméstica as-
pir6 una profunda y titubeante bocanada de aire, se sec6
los ojos con el raido trapo de los platos que llevaba en la
mano desde el principio y sonrié. Naomi sufrié un sobre-
salto e inmediatamente se puso a analizar aquel gesto en la
ventana del correo que habia dejado abierta en un rincén
de la pantalla—. No podia dejarla ahi arriba, en la vivienda
—prosiguié la mujer. Su sonrisa era beatifica; habia recibi-
do una revelacién y tenia que comunicarla—. Queria tener
consigo el médximo de ella, por eso se la comié y luego
huyé con ella dentro.

Las gafas médicas le estorbaban. Nathan apenas podia
ver por el visor de la vieja Nikon D3, ya que las lentes de
pléstico le quedaban demasiado lejos del ojo, y resbalaban
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