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1

Naomi estaba en la pantalla. Para ser más exactos, es-
taba en el apartamento que se veía en la ventana Quick
Time de la pantalla, el pequeño, desordenado y docto apar-
tamento de Célestine y Aristide Arosteguy. Allí estaba, 
sentada enfrente de ellos mientras ellos, instalados en un 
viejo sofá –‌¿de color burdeos?, ¿de pana?–, hablaban con 
un entrevistador situado fuera de campo. Y con los blan-
cos auriculares en los oídos, también estaba acústicamente 
en casa de los Arosteguy. Percibía la profundidad de la es-
tancia y la tridimensionalidad de las cabezas de la pareja, 
cabezas sagaces de rostro sensual, una pareja parecida, como 
hermano y hermana. Percibía el olor de los libros amonto-
nados en las estanterías que había detrás de ellos, el fuerte 
calor intelectual que emanaban. Todo lo que había en el en-
cuadre estaba bien enfocado –‌efecto del vídeo, de los peque-
ños sensores CCD o CMOS; la naturaleza del medio, se 
dijo Naomi–, con lo que se intensificaba la impresión de 
profundidad de la habitación, los libros y las caras.

Célestine estaba hablando, con un Gauloises encendi-
do en la mano. Tenía las uñas pintadas con esmalte purpú-
reo –‌¿o eran negras? (la pantalla tenía tendencia a empur-
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purarse)– y se había recogido el pelo en un moño artística- 
mente descuidado del que le colgaban greñas sueltas hasta 
el cuello.

–Bueno, sí, cuando una ya no tiene deseos, está muer-
ta. Incluso desear un producto, un artículo de consumo, 
es mejor que no desear nada. Desear una cámara, por 
ejemplo, aunque sea barata y hortera, basta para mantener 
a distancia a la muerte. –‌Una sonrisa traviesa, una chupa-
da al cigarrillo con aquellos labios–. Siempre que el deseo 
sea auténtico, claro. –‌Un chorro de humo silencioso y una 
risa tonta.

Célestine tenía sesenta y dos años, pero según el mo-
delo de las intelectuales europeas, no según el de las nor-
teamericanas de los centros comerciales del Medio Oeste. 
A Naomi le impresionaba su exquisitez, el estilo y el aire 
dramático que irradiaba, la perfección con que combina-
ban sus joyas cinéticas y aquella elegante reclinación en el 
sofá. Hasta entonces no había oído hablar a Célestine, 
sólo en los últimos tiempos había aparecido en la red gra-
cias a un puñado de entrevistas, y sólo, naturalmente, a 
consecuencia del asesinato. Su voz era áspera y sensual, su 
inglés seguro y juguetón, y mortalmente preciso. La muer-
ta intimidaba a Naomi.

Célestine se volvió lánguidamente hacia Aristide. De 
su boca y su nariz salieron con parsimonia volutas de 
humo que avanzaron hacia él, como el evanescente testigo 
que se cede en una carrera. Aristide tomó una bocanada 
de aire antes de hablar, inhaló el humo y prosiguió el ra-
zonamiento de la mujer.

–Aunque nunca se haya tenido o nunca se haya usado 
a pesar de tenerla. La cuestión es desearla. Esto se ve en los 
niños de pocos meses. Tienen deseos muy vehementes. 
–‌Mientras hablaba se toqueteaba la corbata que asoma- 
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ba por el cuello de pico de su elegante jersey de cachemir. 
Como si acariciase a uno de aquellos niños vehementes y 
el gesto explicase la bienaventurada sonrisa que iluminaba 
sus rasgos.

Célestine lo miró unos momentos y esperó a que ter-
minasen las caricias para volverse hacia el entrevistador in-
visible.

–Por eso decimos que la verdadera literatura de la era 
moderna es el manual de instrucciones. –‌Se adelantó ha-
cia el objetivo, dejó al descubierto el canalillo, voluptuosa-
mente sembrado de pecas, y alargó la mano para coger 
algo fuera de campo. Cuando volvió a apoyar la espalda 
en el sofá llevaba en la mano del cigarrillo un pequeño y 
grueso folleto blanco. Lo hojeó acercando la cara, como  
si fuera miope (o como si oliese el papel, o la tinta), hasta 
que encontró la página y se puso a leer–: «Flash automáti-
co sin corrección de ojos rojos. Úsese esta modalidad para 
fotos sin personas o cuando se quiera fotografiar instantá-
neamente sin la función de ojos rojos.» –‌Célestine emitió 
una risa sonora y áspera, y repitió, esta vez con mucha tea-
tralidad–: «Úsese esta modalidad para hacer fotos sin per-
sonas.» –‌Un movimiento de cabeza y los ojos cerrados para 
sentir a fondo el valor de las palabras–. ¿Qué escritor del 
siglo pasado ha sido capaz de crear un texto tan estimu-
lante y conmovedor como éste?

La ventana en que estaban encuadrados los Arosteguy 
se encogió hasta adquirir el tamaño mínimo y pasó a ocu-
par el rincón inferior izquierdo de la ventana de un infor-
mativo. Los ya diminutos Arosteguy siguieron charlando 
relajadamente, cada uno recogiendo el rebote del otro 
como expertos jugadores de frontón, aunque Naomi ya 
no oía lo que decían. En cambio, oía las serias palabras del 
informador que hablaba en la ventana principal:
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–Fue en este mismo apartamento de Célestine y Aris-
tide Arosteguy, un apartamento cercano a la célebre Sor-
bona de París, donde se encontraron los tristes y descuar-
tizados restos de una mujer identificada más tarde como la 
propia Célestine Arosteguy. –‌El teleobjetivo de la cámara 
se centró en el amable y dicharachero Aristide de la venta-
na pequeña–. Su marido, el famoso filósofo y escritor 
francés Aristide Arosteguy, no pudo ser localizado para 
hacer declaraciones. –‌Aristide desapareció bruscamente y 
en su lugar se vieron unas crudas imágenes de la cocina, 
filmadas seguramente de noche con cámara manual y luz 
directa. Las imágenes se maximizaron y la ventana del in-
formador se retiró al ángulo superior derecho.

Los agentes del equipo técnico, con guantes negros de 
cirujano, sacaban del frigorífico unas bolsas de plástico  
de superficie escarchada, fotografiaban las sucias cacerolas 
y sartenes que había en el horno, inspeccionaban platos y 
cubiertos. 

–Fuentes que prefieren permanecer en el anonimato 
–‌prosiguió el minimizado informador– nos han explicado 
que hay indicios que sugieren que algunas partes del cadá-
ver de Célestine Arosteguy fueron guisadas en la cocina de 
la mujer y posteriormente comidas.

Corte a plano general de un imponente edificio muni-
cipal, subtitulado «Préfecture de Police, Paris».

–El jefe superior de policía, Auguste Vernier, ha habla-
do sobre la posible huida del país de Arosteguy.

Corte a una entrevista con el jefe superior de policía, 
un sujeto extrañamente frágil y con gafas, en lo que pare-
cía un ancho pasillo abarrotado de periodistas. Su voz 
francesa, emocionalmente compleja y afectada, desapare-
ció rápidamente para dar paso a una voz gutural, más des-
preocupada y con acento norteamericano:
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–El señor Arosteguy es una institución nacional, al igual 
que Madame Célestine Moreau. Ambos eran un ideal fran-
cés, la pareja filosófica. La muerte de ella representa una 
catástrofe nacional. –Corte a la agitada multitud de perio-
distas que vociferan preguntas enarbolando cámaras y gra-
badoras, y vuelta al jefe superior–. Aristide Arosteguy dejó 
el país para dar una serie de conferencias por Asia tres días 
antes de que se encontraran los restos de su esposa. Por el 
momento no tenemos ningún motivo concreto para consi-
derarlo sospechoso de este crimen, aunque, naturalmente, 
nos gustaría interrogarlo. Es verdad que no sabemos con 
exactitud dónde está. Lo estamos buscando.

El gemido de la cinta giratoria sacó a Naomi de la Je-
fatura Superior de Policía y la devolvió a la zona de reco-
gida de equipajes del aeropuerto Charles de Gaulle. La 
multitud que esperaba se adelantó cuando la cinta trans-
portadora se puso en movimiento. Alguien golpeó el por-
tátil de Naomi, el ordenador le resbaló por las espinillas y 
le arrancó de los oídos los auriculares de tapón. Había es-
tado sentada en el borde de la plataforma por la que corría 
la cinta y había sufrido las consecuencias. Tuvo que recu-
perar su querido MacBook Air doblando los pies hacia 
arriba e izando el ordenador con la punta de las zapatillas 
deportivas. El informe sobre los Arosteguy proseguía im-
perturbable en la ventana, pero Naomi cerró el portátil y 
por el momento lo dejó en modo reposo.

Sonó el iPhone y Nathan supo que era Naomi por los 
timbrazos, que reproducían el croar de una rana de San 
Antonio africana; a ella le había parecido erótico y se lo 
había mandado por correo electrónico. Nathan estaba en 
cuclillas en el húmedo y arenoso suelo de hormigón de 
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un pasillo trasero de la Clínica Molnár, con las manos en 
la bolsa de la cámara que tenía delante, buscando algo 
que sospechaba que se había llevado Naomi, de modo 
que era lógico que ella lo llamase ahora, pues su radar ex-
trasensorial solía funcionar del modo más imprevisible. 
Siguió rebuscando con una mano y con la otra empuñó el 
móvil. 

–Naomi, qué hay. ¿Dónde estás?
–Por fin en París. Estoy en un taxi camino del Crillon. 

¿Y tú?
–En un pegajoso pasillo de la Clínica Molnár de 

Budapest, buscando en la bolsa de la cámara aquel ma-
croobjetivo de ciento cinco milímetros que compré en el 
aeropuerto de Frankfurt.

Ligerísima pausa que, por lo que Nathan sabía, no te-
nía nada que ver con la posible culpabilidad de Naomi en 
relación con el objetivo, sino con la circunstancia de estar 
escribiendo a otra persona por la BlackBerry mientras ha-
blaba con él.

–Bueno..., no lo encontrarás en la bolsa porque lo ten-
go yo acoplado a mi propia cámara. Te lo pedí prestado 
en Milán, ¿recuerdas? Estabas convencido de que no ibas a 
necesitarlo.

Nathan respiró hondo y maldijo el momento en que 
había convencido a Naomi de que se olvidara de Canon y 
se pasara a Nikon para poder compartir el hardware; la 
pasión por las marcas era el pegamento emocional de las 
parejas con obsesiones crónicas. Menudo error. Dejó de 
rebuscar en la bolsa.

–Claro. Es lo que pensé. Esperaba que el préstamo hu-
biera sido una alucinación. Mi sueño más recurrente es que 
te regalo mis cosas.

Naomi dio un bufido. 
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–¿Te quedas muy colgado sin él? ¿Has descubierto de 
pronto que necesitabas un macro?

–Iba a fotografiar una operación. Nunca imaginé que 
me permitirían entrar aquí, pero están contentísimos de 
que lo documente todo. Quería el macro para el equipo 
supletorio. Estoy convencido de que habrá muchas rarezas 
médicas húngaras a las que sacar buenos primeros planos. 
Puede que no por el hecho en sí, sino por la referencia. 
Para nuestros archivos.

Pausa multitarea o interrupción aleatoria del ritmo de 
la conversación que sacaba a Nathan de quicio. Pero era 
Naomi, así que había que pasar por el aro. 

–Lo siento. ¿Cómo iba a saberlo?
–No importa. Seguro que tú lo necesitas más que yo.
–Mi necesidad siempre es mayor que la tuya. Soy una 

persona muy necesitada. Quería el macro para fotografiar 
retratos. He concertado varios encuentros clandestinos 
con elementos de la policía francesa. Quiero que se les vea 
hasta el último poro de la cara.

Nathan se apoyó con abatimiento en la pared del hú-
medo pasillo. Así pues, iba a tener que contentarse con el 
objetivo zoom de 24-70 mm para la cámara principal, la 
D3. ¿Podía enfocarse muy de cerca con aquello? Segura-
mente sí, lo suficiente. Además, si de veras necesitaba acer-
carse, podía recortar los archivos de imagen de la D3. Vi-
vir con Naomi le había enseñado a aguzar su ingenio.

–Oye, cariño, me sorprende que quieras mancharte las 
manos en serio con humanos de verdad. ¿Qué ha sido de 
esas fuentes de la red que encontrabas navegando? ¿Qué 
ha sido de la comodidad de ese periodismo virtual que te 
permitía trabajar en pijama? No tendrías necesidad de 
desplazarte hasta París. Podrías estar en cualquier sitio.

–Si pudiera estar en cualquier sitio, estaría en París.
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–Oye, ¿has dicho el Crillon? ¿Vas a hospedarte allí o 
vas a ver a alguien?

–Las dos cosas.
–¿Eso no es tirar la casa por la ventana?
–Tengo un contacto secreto. No me costará un seul 

sou.
A Nathan se le soltaron inmediatamente los frenos in-

teriores de los celos a la antigua usanza familiar. No por-
que los contactos secretos de Naomi fueran siempre hom-
bres, sino porque todos eran superficiales y en cierto 
modo amenazadores y peligrosos. Quien quisiera rastrear 
la incesante ramificación de su red social necesitaría utili-
zar un programa fractal particularmente complejo que re-
gistrase cada minuto de su jornada.

–Bueno, supongo que eso es interesante –‌dijo Nathan 
con una falta de entusiasmo cuyo objetivo era prevenirla.

–Sí, es genial –‌dijo Naomi, sin percatarse.
Al final del pasillo se abrió una puerta metálica de su-

perficie porosa y un hombre con bata de cirujano y perfi-
lado a contraluz hizo una seña a Nathan.

–Señor, venga a cambiarse de ropa. El doctor Molnár 
le espera.

Nathan asintió con la cabeza y levantó la mano para 
indicar que se daba por enterado. El otro imitó su ges- 
to con rapidez y desapareció, cerrando la puerta a sus es-
paldas.

–Bueno, el cáncer me llama. Tengo que irme. Cuénta-
me de qué se trata en dos segundos o menos.

Otra irritante pausa multitarea –‌¿o era que Naomi es-
taba organizando sus pensamientos?–, al cabo de la cual 
dijo la joven:

–Jugoso asesinato-suicidio caníbal con sexo criminal y 
filosofía francesa. ¿Y lo tuyo?
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–Todavía el polémico tratamiento húngaro del cáncer 
de mama con implante de corpúsculos radiactivos. Te 
adoro.

–Je t’adore aussi. Llámame. Adiós.
–Adiós. –‌Nathan apagó el móvil y abatió la cabeza. 

Enciérrame en este lóbrego pasillo y nunca me encontra-
rás. Así debía ser. Porque siempre aparecía aquel momen-
to de tenaz resistencia interior, aquel miedo a hacer lo que 
se avecinaba, aquella repugnancia a entrar en acción, a en-
frentarse al riesgo y al fracaso. Pero el cáncer lo llamaba y 
su voz era persuasiva.

En la pequeña pero suntuosa habitación del ático del 
Hôtel de Crillon, Naomi permanecía echada en un recar-
gado diván situado junto a una estrecha puerta de cristales 
que daba a un balcón del tamaño de un felpudo. Desde 
aquel balcón había fotografiado el patio de luces, corona-
do en lo más alto por una intrincada red de alambres que 
ahuyentaban a las palomas, y prestado particular atención 
a los detalles de su decadencia, comme d’habitude. No im-
portaba lo lujoso que fuera aquel hotel: se podía confiar 
en que el paso del tiempo sorprendiera con maravillosas 
texturas. Tras haber distribuido la BlackBerry, las cáma-
ras, el iPad, las tarjetas de CompactFlash con y sin adapta-
dor SD, los objetivos, las cajas de pañuelos, los estuches, 
los bolígrafos y rotuladores, los útiles de maquillaje (míni-
mos), tazas y vasos con restos de café y zumos, cargadores 
de todas las formas y tamaños, los dos portátiles, la gruesa 
grabadora digital Nagra Kudelski de aluminio bruñido, 
los cuadernos, las agendas y las revistas alrededor del peta-
te y la mochila, repasó las últimas fotos con Adobe Light
room mientras veía otro vídeo relacionado con los Aroste-
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guy que acababa de aparecer en YouTube. Y en otra ven- 
tana de la pantalla, junto a una foto del podrido marco de 
la ventana del hotel con el gastado toldo de franjas blancas 
y verdes, se veía otra exposición intrigante: una panorámi-
ca de 360 grados del apartamento de los Arosteguy, que 
Naomi manipulaba medio distraída con la almohadilla 
táctil del portátil, ampliando o desplazando la imagen, y 
básicamente paseándose por el abarrotado y caótico domi-
cilio profesoral. 

Allí estaba el sofá que había visto en el vídeo anterior, 
en aquel momento rayado por las franjas de luz que entra-
ban por un trío de ventanas pequeñas por las que Naomi 
creyó ver un sector de la Sorbona al otro lado de la calle. 
Detrás del sofá destacaban los estantes abarrotados de li-
bros, aunque si giraba la imagen noventa grados veía más 
libros, y montones de periódicos, cartas, revistas, docu-
mentos, encima de todos los muebles visibles, incluso en el 
fregadero de la cocina, incluso en el suelo. Sonrió al com-
probar la ausencia de aparatos electrónicos modernos: 
pero, eso sí, había un reproductor de casetes, un pequeño 
televisor de tubo de rayos catódicos, con formato 4:3 (¿se-
ría en blanco y negro?) y un teléfono con cable. Aquello  
le gustó porque le parecía el marco idóneo para una diná-
mica pareja filosófica francesa que recordaba más a Sartre 
y Beauvoir que a Bernard-Henri Lévy y Arielle Dombasle. 
Los Arosteguy parecían salidos por lo menos de los años 
cincuenta. (Ya veía a Simone Signoret, con su imponente 
sensualidad, interpretando el papel de Célestine en una 
película, pero sólo si conseguía proyectar la inteligencia de 
Beauvoir; no estaba segura de quién interpretaría a Aris- 
tide.) Penetrar en sus vidas era penetrar en el pasado y era 
allí adonde Naomi quería ir. No buscaba un espejo, esta 
vez no.
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Un párrafo visible debajo de la ventana de la panorá-
mica confirmaba que efectivamente era el apartamento 
antes del asesinato, según la documentación presentada 
por un estudiante de Aristide que era un experto en Inter-
net –‌y que evidentemente utilizaba Panorama Tools y un 
objetivo de ojo de pez, advirtió Naomi– y que había pre-
parado una tesis que relacionaba la filosofía del Consu-
mismo Evolutivo de los Arosteguy con el estilo de vida re-
lativamente ascético de la pareja. El redactor del párrafo 
señalaba escuetamente que Hervé Blomqvist, autor de la 
tesis, no había conseguido el máster al que aspiraba. Nao-
mi había encontrado un foro de Internet, dirigido por es-
tudiantes de Célestine, que tenía el estilo de una película 
de la Nueva Ola francesa de los años sesenta. Blomqvist 
era un contribuyente asiduo que adoptaba la pose del clá-
sico inconformista francés, según el modelo del actor 
Jean-Pierre Léaud. Insinuaba que mientras preparaba la li-
cenciatura había sido amante de Aristide y de Célestine y 
que había sido castigado por atreverse a utilizar su papel 
en la vida privada de los Arosteguy para asegurar lo que, 
según confesión propia, era «una tesis parasitaria y lamen-
tablemente insustancial». Naomi se envió una nota elec-
trónica para contactar con Blomqvist, el único sistema 
mnemotécnico que parecía funcionarle. Todo lo demás se 
perdía en la maraña del Gran Nido, como Nathan llama-
ba a la nube de caos que la envolvía. 

La tercera ventana visible en la pantalla de Naomi era 
una entrevista celebrada en la cocina del sótano –‌una es-
tancia de forma realmente extraña– de la pareja responsa-
ble del mantenimiento diario de toda la vivienda de los 
Arosteguy. Destacaba en la habitación un cilindro de hor-
migón tan abultado que era como si por fuera hubiese una 
escalera de caracol que se hubiera empotrado allí. Pegados 
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a esta columna pintada de verde claro, una francesa baja y 
fornida y su tímido y bigotudo marido respondían al en-
trevistador que permanecía fuera de campo. La voz sor-
prendentemente juvenil de la mujer bajó pronto de volu-
men para que se oyese a la dobladora. La voz de ésta, más 
madura, más de matrona, parecía encajar mejor con la 
cara de la empleada doméstica.

–Nunca –‌dijo la dobladora–. Nadie habría podido 
interponerse entre ellos dos. Naturalmente, los dos tenían 
muchas aventuras. Venían aquí, los chicos y las chicas, al 
apartamento de arriba, el que tenemos encima de noso-
tros. A veces los oíamos reír cuando bajaban por la escale-
ra, mientras Mauricio y yo desayunábamos en la cocina. 
Mauricio es mi marido. –‌Una sonrisa tímida–. Es mexi-
cano.

Con encantadora y nerviosa torpeza, Mauricio saludó 
a la cámara.

–Hola, hola –‌dijo en inglés.
La mujer –‌torpemente identificada entonces como 

«Madame Tretikov, empleada doméstica» mediante un 
grueso subtítulo frontal– prosiguió:

–Dormían aquí. Vivían aquí. A veces, sí, sus amantes 
eran estudiantes. Pero no siempre. –‌Se encogió de hom-
bros–. Para los estudiantes era cuestión de política y filo-
sofía, como siempre. Las dos cosas. Estaban de acuerdo. 
Los Arosteguy nos lo explicaron a mí y a Mauricio y fue-
ron muy correctos, muy agradables.

Naomi maximizó la ventana del clip de la entrevista. 
Llena la pantalla, se imaginó en la cocina, de pie junto a la 
cámara, mirando a la pareja, mirando el desportillado es-
malte de la parte frontal de la cocina, los armarios de ma-
dera hinchada por la humedad, los húmedos paños que 
sobresalían de los cajones abiertos de la cubertería. Incluso 
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percibía el olor de la grasa y la humedad de la parte infe-
rior de la escalera.

Como si estuviera de acuerdo con la ampliación de la 
imagen, el cámara acercó el objetivo al rostro de la mujer, 
y lo acercó porque vio que se le humedecían los ojos, 
como un tiburón que corre hacia la sangre. La mujer so-
portó el primer plano mordiéndose el tembloroso labio 
inferior, las lágrimas ya en sus mejillas. Afortunadamente, 
la dobladora no se esforzó por imitar la voz trémula de la 
doméstica.

–Eran fascinantes, muy inteligentes –‌dijo–. No se te-
nían celos, no se peleaban. Eran como una sola persona. 
Ella estaba enferma, ¿entiende? Se estaba muriendo. Yo se 
lo veía en los ojos. Seguramente era un tumor cerebral. 
Pensaba mucho todo el tiempo. Siempre escribía, no para-
ba de escribir. Creo que fue un crimen por compasión. 
Ella le pidió que la matara y él lo hizo. Y luego, sí, claro, 
se la comió. –‌Pronunciadas estas palabras, la doméstica as-
piró una profunda y titubeante bocanada de aire, se secó 
los ojos con el raído trapo de los platos que llevaba en la 
mano desde el principio y sonrió. Naomi sufrió un sobre-
salto e inmediatamente se puso a analizar aquel gesto en la 
ventana del correo que había dejado abierta en un rincón 
de la pantalla–. No podía dejarla ahí arriba, en la vivienda 
–‌prosiguió la mujer. Su sonrisa era beatífica; había recibi-
do una revelación y tenía que comunicarla–. Quería tener 
consigo el máximo de ella, por eso se la comió y luego 
huyó con ella dentro.

Las gafas médicas le estorbaban. Nathan apenas podía 
ver por el visor de la vieja Nikon D3, ya que las lentes de 
plástico le quedaban demasiado lejos del ojo, y resbalaban 
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