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1.  INTRODUCCIÓN: DEFECTUOSA, ABIERTA,
MODESTA

I. DEFECTUOSA

En las primeras épocas del cristianismo, el término «ciu-
dad» aludía a dos ciudades: la Ciudad de Dios y la Ciudad del 
Hombre. San Agustín empleó la ciudad como metáfora del plan 
divino de la fe, pero el lector antiguo de San Agustín que deam-
bulaba por callejuelas, mercados y foros de Roma no tenía nin-
guna señal de cómo era Dios en calidad de planificador urbano. 
Pero aun cuando esta metáfora había perdido vigor, persistió la 
idea de que «ciudad» tenía dos significados muy distintos: por un 
lado, el de un lugar físico; por otro, el de una mentalidad com-
puesta de percepciones, comportamientos y creencias. El francés 
fue la primera lengua que hizo patente esta distinción mediante 
dos palabras diferentes, ville y cité.1

En un comienzo, estos términos nombraban lo grande y lo 
pequeño: ville se refería a la ciudad en su conjunto, mientras 
que cité designaba un lugar en particular. En algún momento 
del siglo XVI, cité vino a significar la naturaleza de la vida de un 
barrio, los sentimientos que la gente albergaba acerca de los ve-
cinos y los extraños, así como su apego al lugar. Esta antigua 
distinción se ha perdido, al menos en Francia. En nuestros días, 
cité alude casi siempre a esos lúgubres espacios que dan cobijo a 
los pobres en las afueras de las ciudades. Sin embargo, vale la 
pena rescatar el empleo más antiguo del término, porque descri-
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be una distinción básica: una cosa es el medio construido y otra 
cómo vive en él la gente. Hoy, en Nueva York, los atascos de trá-
fico en los túneles defectuosamente diseñados pertenecen a la ville, 
mientras que la carrera de locos que impulsa a muchos neoyor-
quinos a los túneles al amanecer pertenece a la cité.

En la medida en que describe la antropología de la cité, el tér-
mino remite a un tipo de conciencia. De las percepciones que sus 
personajes tienen de las diversas tiendas, pisos, calles y lugares en 
los que viven, Proust extrae un cuadro de París como un todo, 
con lo que crea una especie de conciencia colectiva de lugar. Esto 
contrasta con Balzac, quien nos cuenta lo que sucede realmente 
en la ciudad sin importarle lo que piensan sus personajes. La 
conciencia de cité también puede representar la manera en que 
la gente desea que sea su vida colectiva, como ocurrió durante 
los levantamientos del siglo XIX en París, en los que los subleva-
dos reivindicaban demandas más generales que específicas sobre 
los impuestos o el precio del pan; defendían una nueva cité, esto 
es, una nueva mentalidad política. En efecto, cité se aproxima  
a citoyenneté, que es el término francés para ciudadanía.

La expresión inglesa que significa «medio construido», built 
environment, no hace justicia a la idea de la ville si el término 
«medio» se entiende como la concha de caracol que cubre el 
cuerpo urbano que vive en su interior. Raramente los edificios 
son hechos aislados. Las formas urbanas tienen su propia diná-
mica interior, como es la relación que los edificios tienen entre 
sí, con espacios abiertos, con estructuras subterráneas o con la 
naturaleza. Por ejemplo, cuando se proyectó la Torre Eiffel, los 
documentos de planificación de la década de 1880 examinaron 
lugares del este de París muy alejados de la torre antes de su 
construcción, tratando de evaluar sus efectos urbanos más am-
plios. Además, la financiación de la Torre Eiffel no explicaría 
por sí misma su diseño; la misma ingente cantidad de dinero se 
habría podido invertir en otro tipo de monumento, como una 
iglesia triunfal, que era el preferido de los colegas conservadores 
de Eiffel. Sin embargo, una vez escogida la torre, su forma, le-
jos de ser la simple respuesta a las circunstancias, implicaba 
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asumir la adopción de ciertos criterios. Así, las riostras rectas 
serían mucho más baratas que las curvas, pero la eficiencia por 
sí misma no era para Eiffel el factor más importante. Y esto es 
cierto en el sentido más amplio de que el medio construido es 
más que un mero reflejo de la economía o la política, pues más 
allá de estas condiciones, sus formas son el resultado de la vo-
luntad de su creador.

Podría parecer que cité y ville deberían acoplarse sin fisura, 
que la manera en que la gente desea vivir debería expresarse en 
la manera en que se construyen las ciudades. Pero precisamente 
a este respecto se plantea un gran problema. La experiencia en 
una ciudad, al igual que en el dormitorio o en el campo de ba-
talla, raramente es simple, homogénea, sino que en general está 
llena de contradicciones y aristas.

En un ensayo sobre la vida cosmopolita, Immanuel Kant 
observaba en 1784 que «de la madera torcida de la humanidad, 
nada recto puede hacerse». Una ciudad es defectuosa (torcida) 
por su diversidad, con multitud de inmigrantes que hablan de-
cenas de lenguas; por lo chocante de sus desigualdades, con 
elegantes señoras comiendo a unas pocas calles de exhaustos 
trabajadores de la limpieza del transporte público; por sus ten-
siones, como en la excesiva concentración de jóvenes gradua-
dos a la caza de puestos de trabajo demasiado escasos... ¿Puede 
la ville física solucionar esas dificultades? ¿Qué lograrán en re-
lación con la crisis habitacional los planes de peatonalización 
de una calle? ¿Aumentará la tolerancia a los inmigrantes gracias 
al uso del cristal de borosilicato en los edificios? La ciudad pa-
rece defectuosa porque la asimetría afecta tanto a su cité como 
a su ville.2

A veces es bueno que haya un desajuste entre los valores del 
constructor y los del público. Este sería el caso si los vecinos se 
negaran a vivir con gente que no fuera como ellos. Muchos eu-
ropeos consideran inaceptables a los inmigrantes musulmanes, 
amplias franjas de angloamericanos sienten que los inmigrantes 
mexicanos deberían ser deportados, y, de Jerusalén a Bombay, 
quienes rezan a dioses distintos consideran difícil vivir todos en 
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el mismo lugar. Una consecuencia de este rechazo son las urba-
nizaciones cerradas que hoy representan en todo el mundo la 
forma más extendida de desarrollo residencial. El urbanista de-
bería oponerse a la voluntad de la gente y negarse a construir 
urbanizaciones cerradas. Debería rechazarse el prejuicio en 
nombre de la justicia. Pero no hay manera directa de plasmar la 
justicia en una forma física, como muy pronto descubrí en un 
trabajo de planificación.

Al comienzo de la década de 1960 se pensó en una nueva es-
cuela para una zona de clase trabajadora en Boston. ¿Sería una 
escuela con integración racial o segregada, como lo eran casi to-
das las zonas de clase trabajadora de la ciudad en aquellos días? 
En el primer caso, los planificadores debíamos disponer grandes 
aparcamientos para los autobuses que llevaran a los niños negros 
a la escuela y de regreso a su casa. Los padres blancos se resistie-
ron de manera encubierta a la integración con la excusa de que 
la comunidad necesitaba más espacio verde, no zonas de aparca-
miento para autobuses. La obligación de los planificadores es 
servir a la comunidad antes que imponer un conjunto extraño 
de valores. ¿Qué derecho tenía gente como yo – educada en Har-
vard, pertrechada de estadísticas sobre segregación y proyectos 
impecablemente realizados– a decir a los conductores de autobús, 
los obreros industriales o los trabajadores de la limpieza del sur 
de Boston cómo tenían que vivir? Me complace decir que mis je-
fes mantuvieron su posición, que no se conformaron con la mala 
conciencia de clase. Sin embargo, las asperezas entre lo vivido y 
lo construido no se resuelven con la simple exhibición de recti-
tud ética del planificador. En nuestro caso, esto solo sirvió para 
empeorar las cosas, pues nuestra demostración de moralidad pro-
vocó más ira en la población blanca.

Este es el problema ético de las ciudades de nuestros días. 
¿Debe el urbanismo representar a la sociedad tal como es o tra-
tar de cambiarla? Si Kant tiene razón, ville y cité nunca se sol-
darán sin fisura. Por tanto, ¿qué hacer?
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II. ABIERTA

Creí haber encontrado una respuesta a este interrogante 
cuando enseñaba planificación en el MIT, hace veinte años. El 
Media Lab estaba cerca de mi despacho y era para mi genera-
ción un brillante foco de innovación en nueva tecnología digi-
tal, pues convertía sus ideas innovadoras en resultados prácticos. 
Fundado por Nicholas Negroponte en 1985, estos proyectos iban 
desde un baratísimo ordenador para niños pobres hasta prótesis 
médicas, como la rodilla robótica, y «centros digitales urbanos» 
para que la gente que vivía en zonas alejadas pudiera conectarse 
con las actividades del centro de la ciudad. La atención especial a 
los objetos construidos convirtió al Media Lab en el paraíso del 
artesano; esta espléndida operación implicó muchos y feroces de-
bates, la inmersión en verdaderas madrigueras tecnológicas y un 
enorme volumen de despilfarro.

Sus investigadores, de aspecto descuidado y que al parecer 
nunca dormían, explicaban la diferencia entre un proyecto de 
«nivel Microsoft» y uno de «nivel MIT» de esta manera: el pri-
mero empaqueta conocimientos ya existentes, mientras que el 
MIT los desempaqueta. Un entretenimiento favorito del Lab 
consistía en engañar a los programas de Microsoft para que fa-
llaran o se malograran. Fuera justo o no, los investigadores del 
Media Lab, que en conjunto formaban un grupo audaz, ten-
dían a menospreciar la ciencia normal como rutinaria y perse-
guían en cambio la innovación puntera. Según sus criterios, 
Microsoft piensa «de manera cerrada», mientras que Media Lab 
piensa «de manera abierta» y esta «apertura» hace posible la in-
novación.

En términos generales, cuando realizan un experimento 
para confirmar o rechazar una hipótesis, los investigadores tra-
bajan en un medio trillado, la proposición original domina los 
procedimientos y las observaciones, y la finalidad del experimen-
to consiste en determinar si la hipótesis es correcta o incorrecta. 
En otro tipo de experimentación, los investigadores se tomarán 
muy en serio la aparición de datos imprevistos que puedan mo-
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verlos a salirse de las vías y pensar de forma creativa. Ponderarán 
contradicciones y ambigüedades, demorándose un tiempo en 
estas dificultades en lugar de tratar de resolverlas o descartarlas 
de inmediato. El primer tipo de experimento es cerrado en el 
sentido de que responde a una pregunta preestablecida: sí o no. 
Los investigadores del segundo tipo de experimento trabajan de 
modo más abierto en la medida en que formulan preguntas a las 
que no se puede responder de esa manera.

Aunque con una actitud más moderada que la del Media 
Lab, Jerome Groopman, médico de Harvard, ha explicado el 
procedimiento abierto en pruebas clínicas de nuevos medicamen-
tos. En un «ensayo clínico flexible», los términos de la prueba 
cambian a medida que el experimento se desarrolla. Este no res-
ponde al vaticinio personal del investigador. Puesto que los me-
dicamentos experimentales pueden ser peligrosos, el investigador 
ha de proceder con mucha precaución en la exploración de terre-
nos desconocidos, pero en un experimento flexible el investiga-
dor tiene más interés en encontrar sentido a cosas sorprendentes 
o intrigantes que en confirmar lo predecible de antemano.3

En un laboratorio, por supuesto, la aventura es indisociable 
de la tediosa y fatigante criba propia de la modalidad de sí o 
no. Francis Crick, descubridor de la estructura de doble hélice 
del ADN, destacó que su descubrimiento derivó del estudio de 
pequeñas «anomalías» en el trabajo rutinario del laboratorio. El 
investigador necesita orientación, que es lo que el procedimien-
to prefijado le proporciona. Solo entonces puede comenzar el 
trabajo autocrítico de exploración del resultado extraño, el efec-
to curioso. El desafío estriba en el compromiso con esas posibi-
lidades.4

La «apertura» lleva implícito un sistema de encaje recíproco 
de lo extraño, lo curioso y lo posible. La matemática Melanie 
Mitchell ha descrito concisamente un sistema abierto como 
«aquel en el que grandes redes de componentes sin control cen-
tral y sencillas reglas operativas dan origen a un comportamien-
to colectivo complejo, un sofisticado procesamiento complejo de 
la información y una adaptación mediante aprendizaje o evolu-
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ción». Esto significa que la complejidad es resultado de la inmer-
sión en un proceso de evolución y que, más que estar ya presente 
en las condiciones previas como en un telos preordenado y pro-
gramado desde el comienzo, surge de la retroalimentación y la 
criba de información.5

Lo mismo ocurre con la idea de sistemas abiertos en lo rela-
tivo a la interactuación de estas partes. «Las ecuaciones linea-
les», observa el matemático Steven Strogatz, «pueden dividirse 
en piezas. Es posible analizar y resolver por separado cada pieza 
y finalmente recombinar todas las respuestas aisladas [...]. En 
un sistema lineal, el todo es exactamente igual a la suma de las 
partes.» Por el contrario, las partes de un sistema no lineal, 
abierto, no pueden separarse de esa manera, sino que «ha de 
examinarse la totalidad del sistema a la vez, como una entidad 
coherente». Su idea resulta fácil de captar si se piensa en la inte-
racción química para formar un compuesto, que se convierte 
en una sustancia nueva por sí misma.6

Estos puntos de vista tenían sólidos fundamentos en el 
MIT. El Media Lab se había erigido sobre los fundamentos in-
telectuales del Electronic Systems Laboratory, que Norbert 
Wiener, probablemente el mejor analista de sistemas del si-
glo XX, fundó en el MIT en la década de 1940. Wiener estaba 
en la cúspide de una era en la que las máquinas podían asimilar 
grandes volúmenes de información y exploró diferentes mane-
ras de organizar ese proceso de asimilación. Le intrigaba en par-
ticu lar la retroalimentación electrónica, que, lejos de ser clara y 
directa, es por naturaleza compleja, ambigua o contradictoria. 
Si lo que él llamaba «máquina de conocimiento» pudiera ha-
blar, diría: «No espero la aparición de X, Y o Z. Lo que ahora 
necesito es entender por qué y cómo reorganizarlo todo.» Esto 
representa un medio de fin abierto, aunque habitado por semi-
conductores y no por personas.7

¿Cómo podría relacionarse el ethos del laboratorio abierto 
con una ciudad? El arquitecto Robert Venturi declaró en una 
ocasión: «Me gustan la complejidad y la contradicción en ar-
quitectura [...]. Prefiero la riqueza del significado a su claridad.» 
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Aunque cuestionaba gran parte de la arquitectura moderna por 
sus edificios funcionalistas de extremada sencillez, sus palabras 
calaron hondo. A él pertenece la proyección del Media Lab a 
una ciudad, es decir, la idea de que la ciudad es un lugar com-
plejo, lo que significa que está lleno de contradicciones y ambi-
güedades. La complejidad enriquece la experiencia; la claridad 
la empobrece.8

Mi amigo William Mitchell, arquitecto que finalmente se 
hizo cargo del Media Lab, fue quien tendió concretamente el 
puente entre sistema y ciudad. Bon vivant que frecuentaba los 
locales de moda de la vida nocturna de Cambridge, Massachu-
setts (tal como eran en aquellos días), declaró: «El teclado es mi 
café.» Su City of Bits fue el primer libro sobre ciudades inteli-
gentes. Publicado en 1996, es decir, antes de la era de los por-
tátiles, los programas interactivos Web 2.0 y la nanotecnología, 
el libro de Mitchell deseaba dar la bienvenida a cualquier cosa 
que el futuro pudiera deparar. Imaginaba que la ciudad inteli-
gente sería un lugar complejo, en el cual el hecho de compartir 
la información daría a los ciudadanos más oportunidades de 
elegir y de tener, por tanto, cada vez más libertad. Los edificios, 
las calles, las escuelas y las oficinas físicas de la ville serían com-
ponentes que podrían ser continuamente transformados y así 
evolucionar, de la misma manera en que lo hace el flujo de in-
formación. La ciudad inteligente sería cada vez más compleja 
en la forma, mientras que su cité sería más rica en significados.9

En cierto modo, esta fantasía tecnológica no era nada nue-
vo. Aristóteles escribió en su Política que «una ciudad está for-
mada por diferentes tipos de hombres; gentes semejantes no 
pueden dar existencia a una ciudad». Los individuos son más 
fuertes juntos que separados. Por eso, en tiempos de guerra, 
Atenas dio protección a diversas tribus que huyeron del campo 
y trató como exiliados a los que luego se quedaron en la ciudad. 
Aristóteles llamó la atención sobre el hecho de que el comercio 
es más pujante en una ciudad densamente poblada que en una 
de escasa población, y no era, por cierto, el único que pensaba 
así, pues casi todos los autores antiguos que escribieron sobre la 

001-432 Construir y habitar.indd   16 29/01/2019   17:33:09

www.elboomeran.com



17

ciudad observaron que las economías variadas y complejas eran 
más provechosas que las de monocultivo. Aristóteles también 
reflexionó acerca de las virtudes de la complejidad en relación 
con la política. En un medio heterogéneo, los hombres (en la 
época de Aristóteles, únicamente los varones) están obligados a 
comprender puntos de vista diferentes a fin de gobernar la ciu-
dad. En resumen, a la reunión de personas distintas Aristóteles 
la llama synoikismós, de donde vienen las voces modernas «sín-
tesis» y «sinergia». La ciudad, como las ecuaciones de Strogatz, 
es un todo mayor que la suma de sus partes.10

«Abierta» es una palabra clave en la política moderna. En 
1945, Karl Popper, el filósofo austríaco refugiado, publicó La 
sociedad abierta y sus enemigos. Formulaba una pregunta filosó-
fica acerca de cómo Europa había caído en el totalitarismo: 
¿había algo en el pensamiento occidental que hubiera invitado 
a la gente a echar por tierra el debate racional entre grupos di-
ferentes sobre la base de los hechos, para favorecer los seducto-
res mitos urdidos por los dictadores como «somos uno» y «no-
sotros contra ellos»? El tema del libro es intemporal, aunque en 
cierto sentido La sociedad abierta y sus enemigos no es un título 
adecuado, puesto que Popper analizaba más un largo linaje de 
pensamiento político no liberal que acontecimientos concretos 
del presente. Con todo, el libro ejerció un enorme impacto en 
personas comprometidas con esas actividades, en particular en sus 
colegas de la London School of Economics que en esa época 
estaban gestando el Estado del bienestar británico, con la espe-
ranza de trazar un plan que contribuyera a mantener flexible y 
abierta su burocracia, sin rigidez ni estrechez de miras. Un alum-
no de Popper, el financiero George Soros, dedicó más tarde gran-
des sumas de dinero a construir en la sociedad civil instituciones 
que reflejaran los valores liberales de Popper, como por ejemplo 
universidades.

Al parecer, los valores liberales de una sociedad abierta con-
vienen a cualquier ciudad con gran diversidad de tipos de po-
blación en su seno, pues la tolerancia mutua es lo que les per-
mite vivir juntos. Una vez más, una sociedad abierta sería más 
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igualitaria y más democrática que la mayoría de las actuales, 
con la riqueza y el poder repartidos en la totalidad del cuerpo 
social y no acumulados en la cúspide. Pero este ideal no tiene 
nada de específicamente urbano; los agricultores y la gente de 
los pueblos merecen la misma justicia. Cuando reflexionamos so-
bre ética urbana queremos saber qué es lo que hace urbana a la 
ética.

Por ejemplo, la libertad tiene un valor particular en la ciu-
dad. De la Baja Edad Media proviene el adagio alemán Stadtluft 
macht frei («el aire de la ciudad libera»), que prometía a los ciu-
dadanos la posibilidad de liberarse de una posición fija y hereda-
da en el orden jerárquico económico y social, liberarse de servir 
a un solo amo. Eso no convertía a los ciudadanos en individuos 
aislados, pues podía haber obligaciones relativas a un gremio, a 
grupos de vecinos, a la Iglesia, pero estas obligaciones podían 
cambiar en el curso de la vida. En la Autobiografía de Benvenuto 
Cellini, el orfebre describe una metamorfosis que se produjo en 
él entre los veinte y los treinta años de edad, una vez acabado 
su aprendizaje. Aprovechó las diferencias en las leyes y las cos-
tumbres de las ciudades italianas en las que trabajó, lo cual le 
permitió adoptar diferentes personalidades para adaptarse a di-
ferentes patrones; desempeñó una variedad de oficios – artesano 
del metal, versificador, soldado– a medida que se le presenta-
ban. Su vida era más abierta que si se hubiera quedado en un 
pueblo, porque la ciudad lo liberaba de un yo simple y definiti-
vo y le daba la posibilidad de convertirse en lo que deseara ser.

En el MIT tuve ocasión de ver cómo se encarnaba Stadtluft 
macht frei en la forma de un grupo de jóvenes arquitectos 
oriundos de Shanghái. Su ciudad natal es un ejemplo paradig-
mático de la explosión urbana que tuvo lugar en el actual mun-
do en desarrollo, lugar con una altísima tasa de crecimiento 
económico que atrae a su órbita a jóvenes de toda China. Aun-
que mi grupo de shanghaineses volvía a sus aldeas o pequeñas 
ciudades cada Año Nuevo, en la ciudad dejaban atrás sus visio-
nes y hábitos locales. Algunos de los jóvenes arquitectos varones 
resultaron ser homosexuales y las arquitectas jóvenes posterga-
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ban la maternidad o directamente la rechazaban, de modo que 
ambos sexos eran motivo de aflicción para sus respectivos hoga-
res. Cuando di a conocer el adagio alemán al grupo, lo tradu- 
jeron al chino mandarín como «utilizar diferentes sombreros». 
La frivolidad de las palabras encerraba la profunda verdad de 
que cuando la vida es abierta, se estratifica. Como le ocurrió a 
Cellini.

El MIT me hizo pensar que tal vez todas estas facetas de lo 
«abierto» condujeran al enigma de la relación entre cité y ville. 
Más que tratar de enderezar esta relación, una ciudad abierta 
trabajaría con sus complejidades, produciendo, por así decir, 
una molécula compleja de experiencia. El papel del planifica-
dor y del arquitecto debería consistir tanto en estimular la 
complejidad como en crear una ville interactiva, sinérgica, ma-
yor que la suma de sus partes y en cuyo interior unas bolsas de 
orden orientaran a la gente. Desde el punto de vista ético, una 
ciudad abierta debería tolerar las diferencias y promover la 
igualdad, por supuesto, pero en un sentido más específico de-
bería liberar del corsé de lo preestablecido y familiar, creando 
un ámbito en el que sus habitantes pudieran experimentar y ex-
pandir su experiencia.

¿Idealista? Por supuesto. Idealismo de tipo norteamericano, 
en el marco de la escuela filosófica pragmatista, cuya idea bási-
ca es que toda experiencia debe ser experimental. Sospecho que 
los principales exponentes del pragmatismo – Charles Sanders 
Peirce, William James, John Dewey– se habrían sentido muy 
cómodos en el Media Lab. Ellos mismos se resistieron a equi-
parar «pragmático» con «práctico», término que aludía precisa-
mente a aquellos hombres fríos y prácticos que a finales del si-
glo XIX y comienzos del XX dominaban los valores del país con 
su desprecio de lo ambiguo o contradictorio y su exaltación de 
la eficiencia.

En mi pequeño rincón dentro del marco pragmatista, sin 
embargo, no me era tan fácil dejar de lado esos fríos valores 
prácticos. La mayoría de los proyectos urbanos costaban una 
fortuna. El principio de Stadtluft macht frei no indica al planifi-

001-432 Construir y habitar.indd   19 29/01/2019   17:33:09

www.elboomeran.com



20

cador urbano el ancho que han de tener las calles. Un planifica-
dor ha de hacerse responsable ante aquellos a quienes no les 
guste verse obligados a vivir en una constante improvisación o 
en una situación experimental que haya demostrado la existen-
cia de un fallo importante. Ni Dewey ni James eran ingenuos a 
este respecto. Reconocían que el pragmatismo tenía que hallar 
una solución para pasar del experimento a la práctica. A la hora 
de desmontar una práctica establecida, la deconstrucción no in-
dica cuál ha de ser el paso siguiente. James llegó incluso a sos-
pechar que la mentalidad abierta, experimental – tan crítica con 
el mundo como es, tan convencida de que las cosas podrían ser 
distintas–, delata en realidad un temor al compromiso; en sus 
palabras, el eterno experimentador padece de un «terror a lo 
irrevocable que a menudo es el origen de un carácter incapaz de 
adoptar resoluciones rápidas y enérgicas». Libre de esa neurosis, 
el hombre de acción sigue un sendero torcido que va de lo po-
sible a lo realizable.11

La dificultad del pragmatismo para cristalizar una práctica 
abierta se le hizo presente de un modo muy particular a Mit-
chell. Unos años después de la aparición de City of Bits, Mitchell, 
junto con el arquitecto Frank Gehry, auspició un proyecto que 
aspiraba a diseñar un automóvil de alta tecnología y autocon-
ducción que no fuera un mero continente mecánico, sino mo-
tivo de placer para quien viajara en él; Mitchell denominaba 
«estética del movimiento» al impreciso objetivo que se propo-
nía lograr. Cuando lo presioné para que definiera esa frase, 
contestó: «Todavía no lo sé», respuesta característica de Media 
Lab. En mis esporádicas visitas al proyecto, observé que su per-
sonal parecía variar con mucha frecuencia, y cuando pregunté a 
un director por qué los asistentes de laboratorio abandonaban 
tan a menudo el trabajo, me explicó que muchas personas no 
entendían lo que se esperaba de ellas. «Todavía no lo sé» no pro-
porciona orientación a los demás; el director del proyecto des-
tacaba en pocas palabras (estábamos en presencia de Mitchell) 
que en ese experimento abierto el nivel de frustración era «anor-
mal». Estos dos genios de la búsqueda de lo indefinible no se 
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proponían dar explicaciones a su personal, sino que esperaban 
que sus subordinados captaran intuitivamente la inspiración y se 
pusieran manos a la obra. De esta manera, el experimento abier-
to, pionero, oscilaba sobre el filo de lo disfuncional.

Mitchell murió de cáncer en 2010, así que no vivió para 
asistir a la realización de su idea visionaria, pero ya en los últi-
mos años de vida el mundo tecnológico estaba en transición, pa-
sando de una mentalidad abierta a una cerrada. Yochai Benkler 
escribe: «Lo que caracterizó el primer cuarto de siglo de internet 
fue el hecho de era un sistema integrado de sistemas abiertos [...] 
capaz de resistir la presión de cualquier tipo de autoridad cen-
tralizada», mientras que hoy «nos encaminamos hacia un inter-
net que facilita la acumulación de poder de un conjunto rela- 
tivamente pequeño de agentes estatales y no estatales con gran 
capacidad de influencia». Facebook, Google, Amazon, Intel, 
Apple son nombres que encarnan el problema que Benkler se-
ñala hoy: la era cerrada de internet consiste en la existencia de 
un escaso número de monopolios que producen las máquinas y 
los programas implicados en la extracción masiva de informa-
ción. Una vez adquirida, la programación monopólica se hace 
cada vez más personalizada y con más capacidad de control.12

Pese a que Popper murió mucho antes del inicio de la era 
digital, su espectro podría declarar: «La conocí.» A Popper le 
inspiraban tanta aversión los monopolios económicos como te-
mor los Estados totalitarios. Unos y otros formulan una misma 
promesa seductora, la de que la vida podría ser más simple, más 
clara, más amigable para el usuario – como suele decirse hoy en 
referencia a la tecnología– solo con que la gente se sometiera a 
un régimen que se encargara de la organización. Cada uno sa-
bría a qué atenerse, porque las reglas de su experiencia le serían 
dadas. Sin embargo, lo que se gana en claridad se pierde en li-
bertad. La experiencia será clara, pero cerrada. Mucho antes de 
Popper, el gran historiador suizo Jacob Burckhardt enunció el 
mismo peligro con la advertencia de que la vida moderna estaría 
regida por «brutales simplificadores», que era lo que significaban 
para él las seductoras simplicidades del nacionalismo. Tanto 
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para Popper como para Burckhardt, los latiguillos que se aplica-
ban a la experiencia abierta – «compleja», «ambigua», «incierta» – 
implicaban resistencia a un régimen de poder opresivo».13

Las ciudades en las que hoy vivimos son cerradas de un 
modo que refleja lo que ha ocurrido en el mundo de la tecno-
logía. En la inmensa explosión urbana de nuestros días en el 
Sur global – China, India, Brasil, México, países de África Cen-
tral–, grandes compañías financieras y empresas de la construc-
ción están estandarizando la ville; cuando un avión aterriza, es 
imposible distinguir entre Pekín y Nueva York. Tanto en el 
Norte como en el Sur, el crecimiento de las ciudades ha experi-
mentado mucho con la forma. El área de oficinas, el recinto es-
colar o la torre residencial en un trozo de parque no son formas 
idóneas para el experimento, porque todas ellas son autosufi-
cientes y no están abiertas a influencias e interacciones.

Mi experiencia en Boston, sin embargo, me previene contra 
la concepción de lo cerrado simplemente como el aplastamien-
to del Pueblo por el Gran Poder. El miedo a los otros o la inca-
pacidad para lidiar con la complejidad son aspectos de la cité 
que también cierran la vida. Por tanto, como también descubrí 
en Boston, los juicios según los cuales la cité ha «fracasado» en 
su apertura son bifrontes. En efecto, una cara de la moneda 
muestra el airado prejuicio populista, pero en la otra cara pue-
de asomar una sonrisa de autocomplacencia, postureo ético, de 
una élite. La cité cerrada es, en consecuencia, tanto un proble-
ma de valores como de economía política.

III. MODESTA

El término «hacer» es tan común que en general se usa sin 
pensar demasiado en él. Nuestros antepasados no eran tan dis-
plicentes. Los griegos se asombraban ante la capacidad para crear 
hasta las cosas más comunes. La caja de Pandora no solo conte-
nía elixires exóticos, sino también cuchillos, alfombras y cacero-
las; la contribución humana a la existencia consistió en crear algo 
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donde antes no había nada. Los griegos tenían una capacidad 
de asombro que ha disminuido en nuestra era, más saturada. Se 
asombraban ante el simple hecho de que las cosas existieran, de 
que un alfarero pudiera evitar que una vasija se rompiese, o del 
brillo de los colores con los que pintaban sus esculturas, mien-
tras que nosotros nos asombramos únicamente ante cosas nue-
vas, como una nueva forma de vasija o un color desconocido.

En el Renacimiento esta celebración del hacer entró en un 
nuevo terreno. El adagio Stadtluft macht frei aplicaba la palabra 
«hacer» al yo. En su Discurso sobre la dignidad del hombre, el fi-
lósofo renacentista Giovanni Pico della Mirandola declaraba 
que «el hombre es un animal de naturaleza variada, multiforme 
y destructible»; en su maleable condición «le es dado tener lo 
que elige y ser lo que quiere». No se trataba de pura petulancia, 
sino más bien, como dijo Montaigne al final del Renacimiento, 
de que la gente construye su vida a partir de gustos, creencias o 
encuentros distintos. Librar una guerra contra el propio padre 
es una experiencia estrictamente personal, pero el valor para lu-
char en una guerra, sea cual fuere, se da o no se da en todos los 
individuos. Los ensayos de Montaigne ofrecen un contraste ca-
racterístico entre la personalidad, entendida como elaboración 
de la propia persona, y el carácter, constituido por creencias y 
comportamientos comunes a todos. Sin embargo, para Della 
Mirandola, que el ser humano pudiera hacerse a sí mismo era 
algo más que una cuestión de personalidad, pues condensaba el 
poder de Dios en el destino del hombre. Pico della Mirandola, 
creyente de intensa religiosidad, se pasó la vida tratando de re-
conciliarlos.14, 15

Los filósofos del siglo XVIII trataron de aliviar la tensión 
centrándose en un aspecto del hacer: la tendencia a realizar un 
trabajo de buena calidad. Esta virtud del productor residía des-
de la Edad Media en ser aceptable ante la mirada de Dios, por 
lo cual el trabajo bien hecho era una señal de servicio y com-
promiso con algo objetivo que trascendía la mismidad personal. 
En el siglo XVIII los filósofos afirmaban en términos mundanos 
que las personas se realizaban a sí mismas cuando, como traba-
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jadores, procuraban hacer un trabajo de buena calidad. Así se 
mostraba el Homo faber a los lectores de la Encyclopédie, de De-
nis Diderot, escrita entre 1751 y 1771, que, volumen tras volu-
men, enseñaba a trabajar bien, ya se tratara de un cocinero, un 
agricultor o un rey. La importancia que la Encyclopédie le daba 
al trabajo práctico bien hecho desafiaba la imagen de la madera 
torcida de Kant, pues el trabajador hábil es un ser cooperativo, 
que en el esfuerzo compartido por crear cosas bien hechas me-
jora sus relaciones con los demás.

En tiempos modernos, la creencia en el Homo faber se eclip-
só. La industrialización oscureció la figura del trabajador orgu-
lloso de su destreza en la medida en que las máquinas reem pla-
za ron sus habilidades y las condiciones del trabajo en la fábrica 
degradaron su entorno social. Durante el último siglo, tanto el 
nazismo como el comunismo de Estado convirtieron al Hom-
bre como Productor en una obscena arma ideológica. En la en-
trada de los campos de concentración se leía Arbeit macht Frei 
(«El trabajo libera»). Hoy, aunque tales horrores totalitarios 
han desaparecido, nuevas formas de trabajo temporal de corta 
duración, más los avances de la robótica, han hecho imposible 
para gran número de individuos sentirse orgullosos de su con-
dición de trabajadores.

Para comprender el papel del Homo faber en la ciudad, tene-
mos que pensar de otra manera la dignidad del trabajo. Más que 
por la adopción de una visión del mundo, el Homo faber se hace 
respetable en la ciudad mediante una práctica modesta: una pe-
queña renovación de su casa al menor coste posible, la planta-
ción de árboles jóvenes en una calle o la simple provisión de 
unos bancos comunes y corrientes donde la gente mayor pueda 
sentarse con seguridad al aire libre. Esta ética de producir con 
modestia implica a su vez una determinada relación con la cité.

Como joven urbanista, estaba yo convencido de la ética de 
la producción modesta gracias a la lectura de un libro, Arqui-
tectura sin arquitectos, que Bernard Rudofsky escribió en la dé-
cada de los sesenta. Alejado de los problemas candentes en 
aquellos lejanos días de posmodernismo y teoría, Rudofsky do-
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