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Me llamo Constance Schuyler Klein. La historia de mi vida
empieza el dia en que me casé con un inglés llamado Sidney
Klein y dije adids para siempre a Ravenswood, a Papa y a
todo lo que habia antes. Ahora tengo un marido, pensé, un
nuevo Papa. Yo tenia intencién de ser una mujer indepen-
diente. Tenia intencién... en fin, de todo. Me imaginé que
estaba renaciendo. Que desaparecia la voz de la burla y la de-
saprobacion, aquella voz punzante, quejumbrosa e inquebran-
tablemente convencida de que yo no valia para nada, o peor,
de que era innecesaria. A Sidney yo no le parecia innecesaria,
y estoy hablando de un hombre que conocia mundo y que po-
dia recitar a Shakespeare de memoria. Sidney me dijo que
me queria, y cuando le pregunté por qué, me contestd que era
como preguntar por qué el cielo es azul. Aquello lo cambid
todo. Si antes yo recorria las calles de Nueva York con los
pasos inseguros de una extrafla, ahora me regocijaba de todo
lo que hasta entonces me habia angustiado: las multitudes, la
velocidad, los ruidos, las voces.

Los demas se dieron cuenta de mi cambio. La redactora
jefa adiviné mi secreto de inmediato. Me dijo que yo estaba
enamorada. Intenté negarlo, porque no se me habia ocurri-
do que pudiera ser aquello lo que me pasaba, pero insisti6.
Me dijjo que ella sabia qué cara tenia el enamoramiento, y yo
le pregunté qué cara tenia. La tuya, me dijo, y se alejé con
una sonrisa inescrutable. En otra ocasiéon me pregunto si estaba
satisfecha con mi trabajo y le dije que si. Pues entonces afé-
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rrate a €él. D1 por sentado que ella me estaba diciendo que no
podia amar a Sidney Klein y mi trabajo al mismo tiempo, y le
dije que si podia. Ellen Taussig era capaz de decirlo todo con
un pequeio movimiento de la ceja. Pero es que es verdad,
gemi por lo bajo. ;Por qué no iba a poder? Muchos son los
llamados, me dijo ella, y me eché un vistazo por encima de
sus gafas. Dice mucho de lo que yo sentia por entonces el
hecho de que toda la carga de escepticismo que transmitia
aquella ceja depilada y enarcada no consiguiera quebrar mi
confianza.

Y entonces vino la boda.

Solo después, tras el almuerzo en el restaurante, en plena
deshonra de mi hermana Iris y en plena furia de Papa, me pre-
gunté a mi misma qué creia estar haciendo. ;Quién me creia
yo que era, una persona normal? Mi nuevo mundo se arrugd
como una bola de papel arrojada a las llamas y lo tinico que
me quedd fueron unos pocos restos calcinados y unas cuan-
tas cenizas. Degradada y humillada como estaba, me acordé
de la madre de Sidney, una mujercilla demente, reumatica y
contrahecha que se habia presentado a nuestra boda vestida
de negro. Yo era un guinapo igual que ella. Yo era la ma-
dre de Sidney. Intenté contarle lo que me estaba pasando pero
¢l no quiso oirlo. No encajaba con su idea de mi. Era la pri-
mera vez que yo veia esto con claridad, y al verlo me di cuen-
ta de lo tonta que habia sido al pensar ni por un instante que
era posible que alguien me quisiera. ..

El apartamento de Sidney era grande y oscuro y estaba
lleno de libros. No me gustaba. Me resultaba intimidante. Todo
lo que habia en ¢l parecia indicarme que alli vivia una per-
sona lista, una persona como era debido. Me hacia sentir que
en cualquier momento descubririan que yo era una intrusa
y me desahuciarian. Estaba en un piso alto de un edificio
del Upper West Side de antes de la guerra, y por las noches
era muy ruidoso. Todo estaba cambiando, me decia Sidney,
a medida que los antiguos vecinos se mudaban a los barrios
residenciales y se instalaba la gente pobre, los negros y los
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puertorriquenos, los inmigrantes y los recién llegados. De
la calle provenian voces asperas, toscas y extranjeras, y te-
nia la sensacién inquietante de vivir en dos mundos al mis-
mo tiempo y de no encajar en ninguno ni formar parte de
ellos.

Sidney habia adquirido el apartamento durante su primer
matrimonio, que habia terminado en divorcio. De aquel ma-
trimonio habia nacido un hijo, un nifio llamado Howard
que ahora vivia con su madre en Atlantic City. Sidney iba a
menudo a verlos y estaba claro que le tenia mucho carifio al
chaval, pero yo no tenia ganas de conocerlo. Preferia que Sid-
ney no me hablara de él. Howard ya tenia madre. Entretanto,
a mi me preocupaba cada vez mas la cuestion de por qué me
habia elegido aquel hombre como esposa. Cuando se lo pre-
guntaba, me contestaba en broma. Me decia que me habia
visto tan confusa en aquella fiesta literaria de Sutton Place
que le habia parecido que debia rescatarme antes de que yo
me pusiera a gritar.

Luego fui feliz durante una temporada, o por lo menos
todo lo feliz que se podia ser dadas las circunstancias. Sidney
ocupaba los margenes de mi jornada. Era el hombre con el
que me despertaba por la mafana, a cuyo lado regresaba por
la tarde después del trabajo y con quien me acostaba por la
noche. Pero yo ya no estaba en paz mentalmente, y cada vez
me sentia mas incomoda con los términos del matrimonio
que ¢l habia establecido. No entiendo cémo sucedio, y traté
de no obsesionarme con ello, pero empecé a sospechar que
habia cometido una equivocacién, y que nada de aquello
era para mi, que en realidad era para otra persona. Una de
las dificultades que yo habia previsto al proponerme matri-
monio Sidney era que él era mucho mas culto que yo, y al
cabo de un tiempo es cierto que aquello se volvié irritante.
Pobre Sidney, le encantaba ensefiarme cosas. Queria dar-
me todo el conocimiento que poseia y le molestaba que no
le agradeciera su generosidad. Yo le dije que ya me habian
educado.
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—iJa!l —gritd él. Se inclin6 hacia delante en su asiento. Tenia
la mirada inflamada de desdén—. Conque eso crees, ;eh?

Aquello fue cruel y me hizo dano. Era exactamente la cla-
se de cosa que dirfa Papa. Sidney preferia a las alumnas que
después de un rato de discusion se echaban atras, pero aquella
vez no me eché atras, ya estaba harta de que me hablara de
aquella manera. Fue nuestra primera pelea de verdad y a mi
me asustaron mucho las cosas que solté. Le dije que era un
viejo y que estaba demasiado gordo y que habia sido cruel al
obligarme a casarme con ¢él. Mas tarde lo abracé con fuerza
en la cama, horrorizada por lo que le habia dicho. El me re-
confortd. Me dijo que en realidad mi deseo imperioso de
desafiarlo era una expresion de amor. Yo me aferré a aquella
idea, pero mas tarde me di cuenta de que no me la creia. No
se lo dije, pero aquello confirmaba mi sospecha de que en
realidad a Sidney no le interesaba quién fuera yo, solo el he-
cho de que me amoldara a la imagen mental que ¢l se ha-
bia formado de mi. A veces me sentia como un fantasma en
aquel apartamento.

En otra ocasién me preguntd si podia leer unas galeradas
para éL.

—:Qué pasa, te crees que yo no tengo trabajo? —le dije.

—Te pagaré.

«Te pagaré.» Estaba empezando a entender por qué habia
aceptado casarme con ¢él. Papa nunca me habia dado lo que
a mi me hacia falta y yo crefa que era culpa mia. Los hijos
siempre asumen la responsabilidad de lo que les ha caido
encima, sea bueno o malo. En mi caso, malo. Y desde el mo-
mento en que conoci a Sidney, habia querido tenerlo a é/
de padre, para poder empezar otra vez desde cero. jPero eso
era imposible! jEra una idea absurda ya de entrada! Qué tonta
fui al pensar que podria haber sido distinto. Pero para cuan-
do me di cuenta ya era demasiado tarde, yo ya era la sefiora
Klein. O la senora Schuyler Klein.

Otro problema era que ¢l daba por sentado que yo com-
partia su impaciencia por formar una familia. No sé por qué
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me resistia tanto a la idea. La mayoria de las mujeres quieren
tener hijos, ;por qué yo no? Tal vez estuviera relacionado
con las exigencias sexuales de él. Yo no me oponia terminan-
temente a la idea, me refiero a la idea de tener un hijo, pero
ahora si creo que la situacién era una expresiéon mas de la
lucha de poder que se estaba convirtiendo en un constante
susurro disonante de fondo en el matrimonio. Sidney escri-
bia, daba charlas y a menudo viajaba a seminarios: era un hom-
bre ocupado y estaba muy solicitado. ;Qué pasaria si hubie-
ra un nifio en el apartamento? Yo sabia lo que pasaria: que
me tocaria renunciar a mi trabajo, y no estaba preparada para
dejarlo. Recuerdo que una vez le pregunté si su padre habia
ayudado en la casa. El me contestd que no, que su padre de-
jaba las tareas domésticas a las mujeres. ;Y por qué él era dis-
tinto?

—Porque lo he pensado detenidamente.

El lo pensaba todo detenidamente. A veces me agotaba de
tanto pensar. Tenia una mente precisa y logica que funciona-
ba con una rapidez impresionante, pero no era creativo. Jamas
podria haber escrito un poema, por ejemplo. Podia someter
un poema a analisis critico, pero no llegaba mas alla. Le falta-
ba imaginacion.

En aquella época le gustaba llevarse a menudo a sus alum-
nos a casa y montar discusiones en voz muy alta en la sala de
estar. Como era un apartamento grande, y como no teniamos
cuidado en este sentido, reinaba un estado de desorden cro-
nico. Solo los esfuerzos de Gladys impedian que cayéramos
en el caos absoluto. Gladys era la asistenta de Sidney, una bue-
na cristiana de Atlanta, Georgia, como a ¢l le gustaba definir-
la. Y aunque yo siempre estaba demasiado cansada para partici-
par en aquellas discusiones que él organizaba en casa, tampoco
le ponia objecion alguna. Me limitaba a irme al dormitorio,
y aunque me enervaba el ruido de la conversacidn y las risas
estridentes que llegaban hasta alli, no me quejaba. Lo que no
podia era participar. A diferencia de mi hermana, no se me
daban bien los grupos grandes.
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Todas las semanas, como la hija diligente que fingia ser,
llamaba a Papa para asegurarme de que todo iba bien en Ra-
venswood. A él no le gustaban demasiado las conversaciones
telefonicas largas y enseguida le pasaba el aparato a Mildred
Knapp. Mildred llevaba viviendo en la torre desde la muerte
de Harriet. Limpiaba y cocinaba para Papa y para Iris, aunque
para ¢l hacia mas cosas. Yo me la imaginaba muy bien alli
plantada, con el teléfono en la mano, y a Papa haciéndole
de apuntador. Mildred no podia hablar con libertad, pero no
importaba. Ella y yo nunca habiamos sido amigas. Lo que yo
obtenia de Mildred Knapp eran noticias de Iris. Mi hermana
tenia planeado mudarse a la ciudad cuando se licenciara de su
universidad del norte del estado. Como a mi, la idea de que
Iris viviera en Nueva York debia de alarmar a Papa, y por eso
no me sorprendié que me sugiriera que me la llevara al apar-
tamento con Sidney y conmigo para poder desempenar el rol
de madre, igual que habia hecho cuando ella era adolescente,
después de la muerte de Harriet. A Sidney le parecia bien pero
a mi no. Antes muerta, dije.

Por suerte para mi, Iris queria vivir en el sur de la isla, de
manera que no me hizo falta negarme a acogerla. Con Iris no
habia nada que sucediera de forma simple. Siempre tenia que
haber drama, emocién y confusiéon. Mientras asistia a la uni-
versidad habia hecho varias visitas a Nueva York,y a mi nun-
ca me habia entristecido ponerla en el tren de vuelta al norte
del estado. Daba mas problemas todavia que en el instituto.
Los breves periodos que pasaba con ella me agotaban. No era
guapa, por lo menos en el sentido convencional. Tenia la cara
demasiado gorda y los dientes mal puestos, aunque si que te-
nia unos ojos bonitos y la piel cremosa. Era igual de alta que
yo pero entrada en carnes. Los hombres si que la encontraban
atractiva.

En cuanto a su pelo, era rubia, aunque no tenia el cabello
tan claro como yo, mas bien era pajizo, y demasiado abun-
dante considerando los pocos cuidados que le prodigaba. La
veia a menudo con la cara empapada de lagrimas y el pelo ha-
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medo y adherido a la cara, asi de desastre era. Una chica im-
posible. Sin embargo, una semana después de llegar ya habia
encontrado un piso estrecho y alargado encima de un restau-
rante de fideos en Chinatown. Jamas descubri como habia con-
seguido que le alquilara un casero chino: todo el mundo conta-
ba que para vivir en Chinatown habia que hablar cantonés,
aunque para ser precisos ella vivia mas bien en The Bowery.
También encontr6 trabajo en un hotel. Mi marido estaba im-
presionado. Iris le divertia, y él aprobaba la ambicion que ella
tenia de ser médico. Sidney creia que mi hermana llegaria a
ser una buena médico en cuanto sentara la cabeza. Iris poseia
lo que él denominaba una «personalidad enérgica». También
decia que tenia «vitalidad desorganizada». Con lo cual que-
ria decir que era escandalosa y tenia apetitos. Y con eso queria
decir que le habia cogido gusto al alcohol y también a los
hombres. Atraia a los hombres mayores y le daba igual que es-
tuvieran casados o no. Esto yo lo sabia porque siempre que
ella se aposentaba en cierto bar-bodega de Greenwich Villa-
ge, donde se sentia como en su casa, nada le gustaba mas que
atiborrarse de cocteles y contarme su vida sexual.

Nunca me he sentido comoda conversando abiertamente
sobre sexo. A Iris, en cambio, le gustaba explayarse. Con un
Martini en una mano y un cigarrillo en la otra, los ojos chis-
peantes y el pelo alborotado, se burlaba del hecho de que me
escandalizara cuando me hablaba abiertamente de sus asun-
tos. Se comportaba como si yo fuera de otra generacion, y en
cierta manera era verdad. También me decia que me habia
casado demasiado pronto.

—Me cae bien Sidney —dijo—, pero Nueva York esta llena
de hombres listos si es eso lo que quieres.

—Ya me he hartado de hombres listos —le dijje.

—Basta de listos —exclamé—. Oh, Constance, no se acaban
nunca. Siempre hay mas.

—Iris, ;donde has aprendido a hablar asi?

Entretanto Sidney habia decidido que teniamos que orga-
nizar una cena para poder presentarle a aquel desastre de pe-

15



www.elboomeran.com

landusca beatnik a algunos amigos nuestros. Me dijo que a mi
hermana le hacian falta amigos en la ciudad. Yo le dije que
Iris era mas que capaz de encontrar amigos sola. Pero era mi
hermana, de manera que acepté. Fui a verla después del tra-
bajo y le conté que le estabamos montando una cena. Ella se
mostré absurdamente contenta.

—Es la primera vez que alguien monta una cena en mi ho-
nor —dijo.

Yo le dije que mas le valia comportarse. Le recordé lo que
habia pasado en mi boda.

—Pero si yo era una nifa.

La noche de la cena hacia calor y todas las ventanas del
apartamento estaban abiertas. La velada me daba pavor. Mien-
tras empezaban a llegar los invitados, Sidney prepard una jarra
de Martini. Se estaba fumando un puro. Ed Kaplan pregunt6
donde estaba aquella famosa hermana mia.

—Esta a punto de llegar —djje.

Nos encontrabamos en una sala grande con las paredes
revestidas de madera, alfombra persa cara, un par de sofas Ches-
terfield granate a ambos lados de una mesilla y una chime-
nea, todo muy masculino. Habia una pared de librerias con
una escalerilla sobre cojinetes de rodillos y una mesa para las
bebidas. Era una sala muy calurosa en verano. Los Martinis
desaparecian a toda velocidad. Los invitados hablaban muy
alto. Todo el mundo estaba fumando. Ed Kaplan hizo co-
rrer la voz de que Iris no existia. Era mejor que ceniramos
con la idea de Iris, decia; resultaba menos decepcionante. Todo
muy ingenioso, pero los invitados seguian emborrachan-
dose y todavia no habia ni rastro de Iris. Me llevé a Sidney
aparte.

—Voy a servir la cena —dije—. Llévalos a la mesa.

Ya habiamos entrado en el comedor y nos habiamos sen-
tado cuando la oimos llamar a la puerta. Le pedi a Ed que hi-
ciera el favor de ir a abrir. Luego oimos sus tacones de aguja
repicar con elegancia en el suelo del pasillo. Iris se qued6 mi-
rando con cara de sorpresa a los alli reunidos.
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