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Me llamo Constance Schuyler Klein. La historia de mi vida 
empieza el día en que me casé con un inglés llamado Sidney 
Klein y dije adiós para siempre a Ravenswood, a Papá y a 
todo lo que había antes. Ahora tengo un marido, pensé, un 
nuevo Papá. Yo tenía intención de ser una mujer indepen-
diente. Tenía intención… en fin, de todo. Me imaginé que 
estaba renaciendo. Que desaparecía la voz de la burla y la de-
saprobación, aquella voz punzante, quejumbrosa e inquebran-
tablemente convencida de que yo no valía para nada, o peor, 
de que era innecesaria. A Sidney yo no le parecía innecesaria, 
y estoy hablando de un hombre que conocía mundo y que po-
día recitar a Shakespeare de memoria. Sidney me dijo que 
me quería, y cuando le pregunté por qué, me contestó que era 
como preguntar por qué el cielo es azul. Aquello lo cambió 
todo. Si antes yo recorría las calles de Nueva York con los 
pasos inseguros de una extraña, ahora me regocijaba de todo 
lo que hasta entonces me había angustiado: las multitudes, la 
velocidad, los ruidos, las voces.

Los demás se dieron cuenta de mi cambio. La redactora 
jefa adivinó mi secreto de inmediato. Me dijo que yo estaba 
enamorada. Intenté negarlo, porque no se me había ocurri-
do que pudiera ser aquello lo que me pasaba, pero insistió. 
Me dijo que ella sabía qué cara tenía el enamoramiento, y yo 
le pregunté qué cara tenía. La tuya, me dijo, y se alejó con 
una sonrisa inescrutable. En otra ocasión me preguntó si estaba 
satisfecha con mi trabajo y le dije que sí. Pues entonces afé-
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rrate a él. Di por sentado que ella me estaba diciendo que no 
po día amar a Sidney Klein y mi trabajo al mismo tiempo, y le 
dije que sí podía. Ellen Taussig era capaz de decirlo todo con 
un pequeño movimiento de la ceja. Pero es que es verdad, 
gemí por lo bajo. ¿Por qué no iba a poder? Muchos son los 
llamados, me dijo ella, y me echó un vistazo por encima de 
sus gafas. Dice mucho de lo que yo sentía por entonces el 
he cho de que toda la carga de escepticismo que transmitía 
aquella ceja depilada y enarcada no consiguiera quebrar mi 
confianza.

Y entonces vino la boda.
Solo después, tras el almuerzo en el restaurante, en plena 

deshonra de mi hermana Iris y en plena furia de Papá, me pre-
gunté a mí misma qué creía estar haciendo. ¿Quién me creía 
yo que era, una persona normal? Mi nuevo mundo se arrugó 
como una bola de papel arrojada a las llamas y lo único que 
me quedó fueron unos pocos restos calcinados y unas cuan-
tas cenizas. Degradada y humillada como estaba, me acordé 
de la madre de Sidney, una mujercilla demente, reumática y 
contrahecha que se había presentado a nuestra boda vestida 
de negro. Yo era un guiñapo igual que ella. Yo era la ma-
dre de Sidney. Intenté contarle lo que me estaba pasando pero 
él no quiso oírlo. No encajaba con su idea de mí. Era la pri-
mera vez que yo veía esto con claridad, y al verlo me di cuen-
ta de lo tonta que había sido al pensar ni por un instante que 
era posible que alguien me quisiera…

El apartamento de Sidney era grande y oscuro y estaba 
lleno de libros. No me gustaba. Me resultaba intimidante. Todo 
lo que había en él parecía indicarme que allí vivía una per-
sona lista, una persona como era debido. Me hacía sentir que 
en cualquier momento descubrirían que yo era una intrusa 
y me desahuciarían. Estaba en un piso alto de un edif icio 
del Upper West Side de antes de la guerra, y por las noches 
era muy ruidoso. Todo estaba cambiando, me decía Sidney, 
a medida que los antiguos vecinos se mudaban a los barrios 
residenciales y se instalaba la gente pobre, los negros y los 
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puertorriqueños, los inmigrantes y los recién llegados. De 
la calle provenían voces ásperas, toscas y extranjeras, y te-
nía la sensación inquietante de vivir en dos mundos al mis-
mo tiempo y de no encajar en ninguno ni formar parte de 
ellos.

Sidney había adquirido el apartamento durante su primer 
matrimonio, que había terminado en divorcio. De aquel ma-
trimonio había nacido un hijo, un niño llamado Howard 
que ahora vivía con su madre en Atlantic City. Sidney iba a 
menudo a verlos y estaba claro que le tenía mucho cariño al 
chaval, pero yo no tenía ganas de conocerlo. Prefería que Sid-
ney no me hablara de él. Howard ya tenía madre. Entretanto, 
a mí me preocupaba cada vez más la cuestión de por qué me 
había elegido aquel hombre como esposa. Cuando se lo pre-
guntaba, me contestaba en broma. Me decía que me había 
visto tan confusa en aquella fiesta literaria de Sutton Place 
que le había parecido que debía rescatarme antes de que yo 
me pusiera a gritar.

Luego fui feliz durante una temporada, o por lo menos 
todo lo feliz que se podía ser dadas las circunstancias. Sidney 
ocupaba los márgenes de mi jornada. Era el hombre con el 
que me despertaba por la mañana, a cuyo lado regresaba por 
la tarde después del trabajo y con quien me acostaba por la 
noche. Pero yo ya no estaba en paz mentalmente, y cada vez 
me sentía más incómoda con los términos del matrimonio 
que él había establecido. No entiendo cómo sucedió, y traté 
de no obsesionarme con ello, pero empecé a sospechar que 
había cometido una equivocación, y que nada de aquello 
era para mí, que en realidad era para otra persona. Una de 
las dif icultades que yo había previsto al proponerme matri-
monio Sidney era que él era mucho más culto que yo, y al 
cabo de un tiempo es cierto que aquello se volvió irritante. 
Pobre Sidney, le encantaba enseñarme cosas. Quería dar-
me todo el conocimiento que poseía y le molestaba que no 
le agradeciera su generosidad. Yo le dije que ya me habían 
edu cado.
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–¡Ja! –gritó él. Se inclinó hacia delante en su asiento. Tenía 
la mirada inf lamada de desdén–. Conque eso crees, ¿eh?

Aquello fue cruel y me hizo daño. Era exactamente la cla-
se de cosa que diría Papá. Sidney prefería a las alumnas que 
después de un rato de discusión se echaban atrás, pero aquella 
vez no me eché atrás, ya estaba harta de que me hablara de 
aquella manera. Fue nuestra primera pelea de verdad y a mí 
me asustaron mucho las cosas que solté. Le dije que era un 
viejo y que estaba demasiado gordo y que había sido cruel al 
obligarme a casarme con él. Más tarde lo abracé con fuerza 
en la cama, horrorizada por lo que le había dicho. Él me re-
confortó. Me dijo que en realidad mi deseo imperioso de 
desafiarlo era una expresión de amor. Yo me aferré a aquella 
idea, pero más tarde me di cuenta de que no me la creía. No 
se lo dije, pero aquello confirmaba mi sospecha de que en 
realidad a Sidney no le interesaba quién fuera yo, solo el he-
cho de que me amoldara a la imagen mental que él se ha-
bía formado de mí. A veces me sentía como un fantasma en 
aquel apartamento.

En otra ocasión me preguntó si podía leer unas galeradas 
para él.

–¿Qué pasa, te crees que yo no tengo trabajo? –le dije.
–Te pagaré.
«Te pagaré.» Estaba empezando a entender por qué había 

aceptado casarme con él. Papá nunca me había dado lo que 
a mí me hacía falta y yo creía que era culpa mía. Los hijos 
siempre asumen la responsabilidad de lo que les ha caído 
encima, sea bueno o malo. En mi caso, malo. Y desde el mo-
mento en que conocí a Sidney, había querido tenerlo a él 
de padre, para poder empezar otra vez desde cero. ¡Pero eso 
era imposible! ¡Era una idea absurda ya de entrada! Qué tonta 
fui al pensar que podría haber sido distinto. Pero para cuan-
do me di cuenta ya era demasiado tarde, yo ya era la señora 
Klein. O la señora Schuyler Klein.

Otro problema era que él daba por sentado que yo com-
partía su impaciencia por formar una familia. No sé por qué 
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me resistía tanto a la idea. La mayoría de las mujeres quieren 
tener hijos, ¿por qué yo no? Tal vez estuviera relacionado 
con las exigencias sexuales de él. Yo no me oponía terminan-
temente a la idea, me refiero a la idea de tener un hijo, pero 
ahora sí creo que la situación era una expresión más de la 
lucha de poder que se estaba convirtiendo en un constante 
susurro disonante de fondo en el matrimonio. Sidney escri-
bía, daba charlas y a menudo viajaba a seminarios: era un hom-
bre ocupado y estaba muy solicitado. ¿Qué pasaría si hubie-
ra un niño en el apartamento? Yo sabía lo que pasaría: que 
me tocaría renunciar a mi trabajo, y no estaba preparada para 
dejarlo. Recuerdo que una vez le pregunté si su padre había 
ayudado en la casa. Él me contestó que no, que su padre de-
jaba las tareas domésticas a las mujeres. ¿Y por qué él era dis-
tinto?

–Porque lo he pensado detenidamente.
Él lo pensaba todo detenidamente. A veces me agotaba de 

tanto pensar. Tenía una mente precisa y lógica que funciona-
ba con una rapidez impresionante, pero no era creativo. Jamás 
podría haber escrito un poema, por ejemplo. Podía someter 
un poema a análisis crítico, pero no llegaba más allá. Le falta-
ba imaginación.

En aquella época le gustaba llevarse a menudo a sus alum-
nos a casa y montar discusiones en voz muy alta en la sala de 
estar. Como era un apartamento grande, y como no teníamos 
cuidado en este sentido, reinaba un estado de desorden cró-
nico. Solo los esfuerzos de Gladys impedían que cayéramos 
en el caos absoluto. Gladys era la asistenta de Sidney, una bue-
na cristiana de Atlanta, Georgia, como a él le gustaba definir-
la. Y aunque yo siempre estaba demasiado cansada para partici-
par en aquellas discusiones que él organizaba en casa, tampoco 
le ponía objeción alguna. Me limitaba a irme al dormitorio, 
y aunque me enervaba el ruido de la conversación y las risas 
estridentes que llegaban hasta allí, no me quejaba. Lo que no 
podía era participar. A diferencia de mi hermana, no se me 
daban bien los grupos grandes.
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Todas las semanas, como la hija diligente que fingía ser, 
llamaba a Papá para asegurarme de que todo iba bien en Ra-
venswood. A él no le gustaban demasiado las conversaciones 
telefónicas largas y enseguida le pasaba el aparato a Mildred 
Knapp. Mildred llevaba viviendo en la torre desde la muerte 
de Harriet. Limpiaba y cocinaba para Papá y para Iris, aunque 
para él hacía más cosas. Yo me la imaginaba muy bien allí 
plantada, con el teléfono en la mano, y a Papá haciéndole 
de apuntador. Mildred no podía hablar con libertad, pero no 
importaba. Ella y yo nunca habíamos sido amigas. Lo que yo 
obtenía de Mildred Knapp eran noticias de Iris. Mi hermana 
tenía planeado mudarse a la ciudad cuando se licenciara de su 
universidad del norte del estado. Como a mí, la idea de que 
Iris viviera en Nueva York debía de alarmar a Papá, y por eso 
no me sorprendió que me sugiriera que me la llevara al apar-
tamento con Sidney y conmigo para poder desempeñar el rol 
de madre, igual que había hecho cuando ella era adolescente, 
después de la muerte de Harriet. A Sidney le parecía bien pero 
a mí no. Antes muerta, dije.

Por suerte para mí, Iris quería vivir en el sur de la isla, de 
manera que no me hizo falta negarme a acogerla. Con Iris no 
había nada que sucediera de forma simple. Siempre tenía que 
haber drama, emoción y confusión. Mientras asistía a la uni-
versidad había hecho varias visitas a Nueva York, y a mí nun-
ca me había entristecido ponerla en el tren de vuelta al norte 
del estado. Daba más problemas todavía que en el instituto. 
Los breves periodos que pasaba con ella me agotaban. No era 
guapa, por lo menos en el sentido convencional. Tenía la cara 
demasiado gorda y los dientes mal puestos, aunque sí que te-
nía unos ojos bonitos y la piel cremosa. Era igual de alta que 
yo pero entrada en carnes. Los hombres sí que la encontraban 
atractiva.

En cuanto a su pelo, era rubia, aunque no tenía el cabello 
tan claro como yo, más bien era pajizo, y demasiado abun-
dante considerando los pocos cuidados que le prodigaba. La 
veía a menudo con la cara empapada de lágrimas y el pelo hú-
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medo y adherido a la cara, así de desastre era. Una chica im-
posible. Sin embargo, una semana después de llegar ya había 
encontrado un piso estrecho y alargado encima de un restau-
rante de fideos en Chinatown. Jamás descubrí cómo había con-
seguido que le alquilara un casero chino: todo el mundo conta-
ba que para vivir en Chinatown había que hablar cantonés, 
aun que para ser precisos ella vivía más bien en The Bo wery. 
También encontró trabajo en un hotel. Mi marido estaba im-
pre sionado. Iris le divertía, y él aprobaba la ambición que ella 
tenía de ser médico. Sidney creía que mi hermana llegaría a 
ser una buena médico en cuanto sentara la cabeza. Iris poseía 
lo que él denominaba una «personalidad enérgica». También 
decía que tenía «vitalidad desorganizada». Con lo cual que-
ría decir que era escandalosa y tenía apetitos. Y con eso que ría 
decir que le había cogido gusto al alcohol y también a los 
hombres. Atraía a los hombres mayores y le daba igual que es-
tuvieran casados o no. Esto yo lo sabía porque siempre que 
ella se aposentaba en cierto bar-bodega de Green wich Villa-
ge, donde se sentía como en su casa, nada le gustaba más que 
atiborrarse de cócteles y contarme su vida sexual.

Nunca me he sentido cómoda conversando abiertamente 
sobre sexo. A Iris, en cambio, le gustaba explayarse. Con un 
Martini en una mano y un cigarrillo en la otra, los ojos chis-
peantes y el pelo alborotado, se burlaba del hecho de que me 
escandalizara cuando me hablaba abiertamente de sus asun-
tos. Se comportaba como si yo fuera de otra generación, y en 
cierta manera era verdad. También me decía que me había 
casado demasiado pronto.

–Me cae bien Sidney –dijo–, pero Nueva York está llena 
de hombres listos si es eso lo que quieres.

–Ya me he hartado de hombres listos –le dije.
–Basta de listos –exclamó–. Oh, Constance, no se acaban 

nunca. Siempre hay más.
–Iris, ¿dónde has aprendido a hablar así?
Entretanto Sidney había decidido que teníamos que orga-

nizar una cena para poder presentarle a aquel desastre de pe-
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landusca beatnik a algunos amigos nuestros. Me dijo que a mi 
hermana le hacían falta amigos en la ciudad. Yo le dije que 
Iris era más que capaz de encontrar amigos sola. Pero era mi 
hermana, de manera que acepté. Fui a verla después del tra-
bajo y le conté que le estábamos montando una cena. Ella se 
mostró absurdamente contenta.

–Es la primera vez que alguien monta una cena en mi ho-
nor –dijo.

Yo le dije que más le valía comportarse. Le recordé lo que 
había pasado en mi boda.

–Pero si yo era una niña.
La noche de la cena hacía calor y todas las ventanas del 

apartamento estaban abiertas. La velada me daba pavor. Mien-
tras empezaban a llegar los invitados, Sidney preparó una jarra 
de Martini. Se estaba fumando un puro. Ed Kaplan preguntó 
dónde estaba aquella famosa hermana mía.

–Está a punto de llegar –dije.
Nos encontrábamos en una sala grande con las paredes 

revestidas de madera, alfombra persa cara, un par de sofás Ches-
terfield granate a ambos lados de una mesilla y una chime-
nea, todo muy masculino. Había una pared de librerías con 
una escalerilla sobre cojinetes de rodillos y una mesa para las 
bebidas. Era una sala muy calurosa en verano. Los Martinis 
de sa parecían a toda velocidad. Los invitados hablaban muy 
alto. Todo el mundo estaba fumando. Ed Kaplan hizo co-
rrer la voz de que Iris no existía. Era mejor que cenáramos 
con la idea de Iris, decía; resultaba menos decepcionante. Todo 
muy ingenioso, pero los invitados seguían emborrachán-
dose y todavía no había ni rastro de Iris. Me llevé a Sidney 
aparte.

–Voy a servir la cena –dije–. Llévalos a la mesa.
Ya habíamos entrado en el comedor y nos habíamos sen-

tado cuando la oímos llamar a la puerta. Le pedí a Ed que hi-
ciera el favor de ir a abrir. Luego oímos sus tacones de aguja 
repicar con elegancia en el suelo del pasillo. Iris se quedó mi-
rando con cara de sorpresa a los allí reunidos.
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