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Explicacion

Los textos que contiene este libro abarcan un periodo
de treinta y un afios; los mds antiguos fueron escritos
en 1965; el mas reciente, en 1996. El orden en el que
estan presentados es cronolégico: van del presente
al pasado. Buscar, releer y ordenar estas hojas pol-
vorientas fue para mi la ocasién de efectuar un lento
viaje en el tiempo, del que no vuelvo ni deprimido n1
satisfecho: las cosas que pensaba hace treinta afios
sigo pensandolas ahora, pero puestas todas juntas no
constituyen una teoria del relato de ficcién, sino més
bien una serie de normas personales para ayudarme
a escribir alguna narracién que justifique tantas pa-
ginas borroneadas.

51 los llamo textos, es porque no sé qué otro nom-
bre darles. Ensayos me parece demasiado preten-
cioso, y articulos inapropiado por la connotacién
periodistica que tiene esa palabra. De todos estos tra-
bajos, Gnicamente dos o tres aparecieron en diarios,
numero sensiblemente inferior al de los que fueron
rechazados, en algunos casos hasta por los mismos 6r-
ganos de prensa que los habian pedido. Pero aunque
la publicacién no siempre sigui6 al pedido y a la re-
daccién, como a la fecundacion y a la gestacion sigue
el nacimiento, una buena parte de estos textos fueron
escritos por encargo. Los otros, salvo cuatro o cinco
que contienen reflexiones generales, son simples no-
tas de lectura, pretextos para discutir conmigo mismo
ciertos aspectos de un oficio de lo maés solitario.
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Las escasas transgresiones al orden cronolégico
que pueden observarse deben ser consideradas como
desplazamientos necesarios para hacer mas evidentes
las intenciones del conjunto y consolidar su coherencia.
Es obvio que esa intencién general es posterior a todos
y acada uno de los articulos y no presidié ala redaccién
de ninguno. Muchos estaban ya olvidados y otros, es-
critos hace mds de un cuarto de siglo, nunca habian
sido pasados a maquina. En dos o tres casos, ciertos
parrafos, ilegibles o perdidos, debieron ser recons-
tituidos, y debo confesar que en algunos momentos
el trabajo result6 tan engorroso, que Gnicamente la
obstinacién gratificante aunque inexplicable de mis
editores por publicarlos me incit6 a terminarlo.

Salvo algunos retoques, algunas supresiones y casi
ningun afadido, todos estos textos se publican hoy tal
como estaban en su primera version dactilografiada.
El haberlos dejado intactos no es consecuencia de un
respeto religioso hacia mi mismo, sino de la curiosi-
dad artesana por saber como funcionarian, encerra-
dos juntos en un libro, todos esos pequenos artefactos
verbales. El resultado es claro: en treinta afos, hay
apenas un pufadito de ideas y muchas repeticiones.
Y, créase o no, esa insistente pobreza es lo que a mi
modo de ver con mds razon los justifica.

Paris, 6 de marzo de 1997



El concepto de ficcion

Nunca sabremos cémo fue James Joyce. De Gorman
a Ellmann, sus bidgrafos oficiales, el progreso prin-
cipal es Gnicamente estilistico: lo que el primero nos
trasmite con vehemencia, el segundo lo hace asumien-
do un tono objetivo y circunspecto, lo que confiere
a su relato una ilusion mas grande de verdad. Pero
tanto las fuentes del primero como las del segundo
—entrevistas y cartas— son por lo menos inseguras, y
recuerdan el testimonio del «hombre que vio al hom-
bre que vio al 0so» con el agravante de que para la
mas fantasiosa de las dos biografias, la de Gorman, el
informante principal fue el oso en persona. Aparte de
las de este ultimo, es obvio que ni la escrupulosidad
nila honestidad de los informantes pueden ser puestas
en duda, y que nuestro interés debe orientarse hacia
cuestiones tedricas y metodologicas.

En este orden de cosas, la objetividad ellmaniana,
tan celebrada, va cediendo paso, a medida que avan-
zamos en la lectura, a la impresién un poco desagra-
dable de que el bidgrafo, sin habérselo propuesto, va
entrando en el aura del biografiado, asumiendo sus
puntos de vista y confundiéndose paulatinamente
con su subjetividad. La impresién desagradable se
transforma en un verdadero malestar en la seccién
1932-1935, que, en gran parte, se ocupa del episo-
dio mas doloroso de la vida de Joyce, la enfermedad
mental de Lucia. Echando por la borda su objetivi-
dad, Ellmann, con argumentos enféticos y confusos,
que mezclan de manera imprudente los aspectos
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psiquidtricos y literarios del problema, parece aceptar
la pretension demencial de Joyce de que iinicamente
él es capaz de curar a su hija. Cuando se trata de meros
acontecimientos exteriores y anecdoticos, no pocas
veces secundarios, la biografia puede mantener su ob-
jetividad, pero apenas pasa al campo interpretativo el
rigor vacila, y lo problematico del objeto contamina la
metodologia. LLa primera exigencia de la biografia,
la veracidad, atributo pretendidamente cientifico, no
es otra cosa que el supuesto retérico de un género li-
terario, no menos convencional que las tres unidades
de la tragedia clésica, o el desenmascaramiento del
asesino en las dltimas paginas de la novela policial.
El rechazo escrupuloso de todo elemento ficticio
no es un criterio de verdad. Puesto que el concepto
mismo de verdad es incierto y su definicion integra
elementos dispares y aun contradictorios, es la verdad
como objetivo univoco del texto y no solamente la
presencia de elementos ficticios lo que merece, cuan-
do se trata del género biografico o autobiografico, una
discusién minuciosa. Lo mismo podemos decir del gé-
nero, tan de moda en la actualidad, llamado, con certi-
dumbre excesiva, non-fiction: su especificidad se basa
en la exclusion de todo rastro ficticio, pero esa exclu-
si6n no es de por si garantia de veracidad. Aun cuan-
do la intencién de veracidad sea sincera y los hechos
narrados rigurosamente exactos —lo que no siempre
es asi— sigue existiendo el obstdculo de la autentici-
dad de las fuentes, de los criterios interpretativos y de
las turbulencias de sentido propios a toda construc-
ci6n verbal. Estas dificultades, familiares en l6gica
y ampliamente debatidas en el campo de las ciencias
humanas, no parecen preocupar a los practicantes fe-
lices de la non-fiction. Las ventajas innegables de una



vida mundana como la de Truman Capote no deben
hacernos olvidar que una proposicién, por no ser fic-
ticia, no es automaticamente verdadera.

Podemos por lo tanto afirmar que la verdad no es
necesariamente lo contrario dela ficcién, y que cuando
optamos por la practica de la ficcién no lo hacemos
con el proposito turbio de tergiversar la verdad. En
cuanto a la dependencia jerarquica entre verdad y fic-
ci6én, segun la cual la primera poseeria una positivi-
dad mayor que la segunda, es desde luego, en el plano
que nos interesa, una mera fantasia moral. Aun con
la mejor buena voluntad, aceptando esa jerarquia y
atribuyendo a la verdad el campo de la realidad obje-
tiva y a la ficcion la dudosa expresion de lo subjetivo,
persistira siempre el problema principal, es decir la
indeterminacién de que sufren no la ficcion subjeti-
va, relegada al terreno de lo inutil y caprichoso, sino
la supuesta verdad objetiva y los géneros que pre-
tenden representarla. Puesto que autobiografia, bio-
grafia, y todo lo que puede entrar en la categoria de
non-fiction, la multitud de géneros que vuelven la
espalda a la ficcion, han decidido representar la su-
puesta verdad objetiva, son ellos quienes deben sumi-
nistrar las pruebas de su eficacia. Esta obligacion no
es facil de cumplir: todo lo que es verificable en este
tipo de relatos es en general anecdotico y secundario,
pero la credibilidad del relato y su razon de ser peli-
gran si el autor abandona el plano de lo verificable.

La ficcion, desde sus origenes, ha sabido emanci-
parse de esas cadenas. Pero que nadie se confunda:
no se escriben ficciones para eludir, por inmadurez
o irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamien-
to dela «verdad», sino justamente para poner en evi-
dencia el caracter complejo de la situacién, caracter
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complejo del que el tratamiento limitado a lo veri-
ficable implica una reduccién abusiva y un empo-
brecimiento. Al dar un salto hacia lo inverificable,
la ficcion multiplica al infinito las posibilidades de
tratamiento. No vuelve la espalda a una supuesta
realidad objetiva: muy por el contrario, se sumerge
en su turbulencia, desdefiando la actitud ingenua que
consiste en pretender saber de antemano cémo esa
realidad estd hecha. No es una claudicacion ante tal
o cual ética de la verdad, sino la busqueda de una un
poco menos rudimentaria.

La ficcién no es, por lo tanto, una reivindicacion
de lo falso. Aun aquellas ficciones que incorporan lo
falso de un modo deliberado —fuentes falsas, atri-
buciones falsas, confusiéon de datos histéoricos con
datos imaginarios, etcétera—, lo hacen no para
confundir al lector, sino para sefalar el cardcter do-
ble de la ficcion, que mezcla, de un modo inevitable,
lo empirico y lo imaginario. Esa mezcla, ostentada
so6lo en cierto tipo de ficciones hasta convertirse en
un aspecto determinante de su organizacion, como
podria ser el caso de algunos cuentos de Borges o de
algunas novelas de Thomas Bernhard, estd sin em-
bargo presente en mayor o menor medida en toda
ficcion, de Homero a Beckett. La paradoja propia de
la ficcion reside en que, si recurre a lo falso, lo hace
para aumentar su credibilidad. LLa masa fangosa de
lo empirico y de lo imaginario, que otros tienen la
ilusion de fraccionar a piacere en rebanadas de ver-
dad y falsedad, no le deja, al autor de ficciones, més
que una posibilidad: sumergirse en ella. De ahi tal
vez la frase de Wolfgang Kayser: «No basta con sen-
tirse atraido por ese acto; también hay que tener el
coraje de llevarlo a cabo>».



Pero la ficcién no solicita ser creida en tanto que
verdad, sino en tanto que ficcion. Ese deseo no es
un capricho de artista, sino la condicién prime-
ra de su existencia, porque sélo siendo aceptada en
tanto que tal, se comprenderd que la ficcién no es
la exposicion novelada de tal o cual 1deologia, sino
un tratamiento especifico del mundo, inseparable
de lo que trata. Este es el punto esencial de todo el
problema, y hay que tenerlo siempre presente, si se
quiere evitar la confusion de géneros. La ficcion
se mantiene a distancia tanto de los profetas de lo ver-
dadero como de los euféricos de lo falso. Su identidad
total con lo que trata podria tal vez resumirse en la
frase de Goethe que aparece en el articulo ya citado de
Kayser («;Quién cuenta una novela?» ):«La Nove-
la es una epopeya subjetiva en la que el autor pide
permiso para tratar el universo a su manera; el Gnico
problema consiste en saber si tiene o0 no una manera;
el resto viene por afadidura». Esta descripcién, que
no proviene de la pluma de un formalista militante ni
de un vanguardista anacrénico, equidista con idéntica
independencia de lo verdadero y de lo falso.

Para aclarar estas cuestiones, podriamos tomar
como ejemplo algunos escritores contemporaneos.
No seamos modestos: pongamos a Solienitsin como
paradigma de lo verdadero. La Verdad-Por-Fin-
Proferida que trasunta sus relatos, sino cabe duda que
requeria ser dicha, ;qué necesidad tiene de valerse
de la ficciéon? ;Para qué novelar algo de lo que ya
se sabe todo antes de tomar la pluma? Nada obliga,
si se conoce ya la verdad, y si se ha tomado su partido,
a pasar por la ficcion. Empleadas de esa manera, ver-
dad y ficcion se relativizan mutuamente: la ficcion se
vuelve un esqueleto reseco, mil veces pelado y vuelto
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a recubrir con la carnadura relativa de las diferentes
verdades que van sustituyéndose unas a otras. Los
mismos principios son el fundamento de otra estéti-
ca, el realismo socialista, que la concepcién narrativa
de Solienitsin contribuye a perpetuar. Solienitsin di-
fiere con la literatura oficial del estalinismo en su con-
cepcién de la verdad, pero coincide con ellaenladela
ficcion como sirvienta de la ideologia. Para su tarea,
sin duda necesaria, informes y documentos hubiesen
bastado. Lo que debemos exigir de empresas como
la suya, es un afincamiento decidido y vigilante en el
campo de lo verificable. Sus incursiones estéticas y
su gusto por la profecia se revelan a simple vista de lo
mas superfluos. Y por otro lado, no basta con dejarse
la barba para lograr una restauracion dostoyevskiana.

Con Umberto Eco, las amas de casa del mundo
entero han comprendido que no corren ningtn peli-
gro: el hombre es medievalista, semiélogo, profesor,
versado en légica, en informatica, en filologia. Este
armamento pesado, al servicio de «lo verdadero>,
las hubiese espantado, cosa que Eco, como un mer-
cenario que cambia de campo en medio de la batalla,
ha sabido evitar gracias a su instinto de conservacion,
poniéndolo al servicio de «lo falso». Puesto que lo
dice este profesor eminente, piensan los ejecutivos
que leen sus novelas entre dos aeropuertos, no es ne-
cesario creer en ellas ya que pertenecen, por su natu-
raleza misma, al campo de lo falso: su lectura es un
pasatiempo fugitivo que no dejara ninguna huella,
un cosquilleo superficial en el que el saber del autor
se ha puesto al servicio de un objeto fatil, construido
con ingeniosidad gracias a un ars combinatoria. En
este sentido, y sélo en éste, Eco es el opuesto simé-
trico de Solienitsin: a la gran revelaciéon que propone



Solienitsin, Eco responde que no hay nada nuevo
bajo el sol. Lo antiguo y lo moderno se confunden,
la novela policial se traslada a la edad media, que a su
vez es metafora del presente, y la historia cobra sen-
tido gracias a un complot organizado. (Ante Eco, no
puedo abstenerme de recordar que hasta Barrés, que
veia complot judios por todos lados, escribi6: «Rien
ne déforme plus Uhistoire que d’ y chercher un plan con-
certé».) Su interpretacion de la historia esta puesta de
manera ostentosa para no ser creida. El artificio, que
suplanta al arte, es exhibido continuamente de modo
tal que no subsista ninguna ambigtiedad.

La falsedad esencial del género novelesco autoriza
a Eco no solamente la apologia de lo falso a lo cual,
puesto que vivimos en un sistema democratico, tiene
todo el derecho, sino también a la falsificacién. Por
ejemplo, poner a Borges como bibliotecario en El
nombre de la rosa (titulo por otra parte marcadamente
borgiano), es no solamente un homenaje o un recurso
intertextual, sino también una tentativa de filiacion.
Pero Borges —numerosos textos suyos lo prueban—,
a diferencia de Eco y de Solienitsin, no reivindica ni lo
falso ni lo verdadero como opuestos que se excluyen,
sino como conceptos problemadticos que encarnan la
principal razon de ser de la ficcién. Sillama Ficciones
a uno de sus libros fundamentales, no lo hace con el
fin de exaltar lo falso a expensas de lo verdadero, sino
con el de sugerir que la ficcion es el medio mas apro-
piado para tratar sus relaciones complejas.

Otra falsificaciéon notoria de Eco es atribuir a
Proust un interés desmedido por los folletines. En
esto hay algo que salta a la vista: subrayar el gusto
de Proust por los folletines es un recurso teatral de
Eco para justificar sus propias novelas, como esos

19



candidatos dudosos que, para ganar una eleccion
local, simulan tener el apoyo del presidente de la re-
publica. Es una observacion sin ningin valor teérico
o literario, tan intrascendente desde ese punto de vis-
ta como el hecho, universalmente conocido, de que a
Proust le gustaban las madeleines. Es significativo en
cambio que Eco no haya escrito que a Agatha Christie
0 a Somerset Maugham les gustaban los folletines,
y con razon, porque si pone de testigo a Proust para
exaltar los folletines es justamente porque escribié
A la recherche du temps perdu. Es detras de la Recherche
que Eco pretende ampararse, no del supuesto gusto de
Proust por los folletines. Basta con leer una novela
de Eco o de Somerset Maugham para saber que a sus
autores les gustan los folletines. Y para convencerse
de que a Proust no le gustaban tanto, la lectura de la
Recherche es mas que suficiente.

Mi objetivo no es juzgar moralmente y mucho me-
nos condenar, pero aun en la més salvaje economia de
mercado, el cliente tiene derecho a saber lo que com-
pra. Incluso la ley, tan distraida en otras ocasiones,
es intratable en lo que se refiere a la composicion del
producto. Por eso, no podemos ignorar que en las
grandes ficciones de nuestro tiempo, y quizas de todos
los tiempos, estd presente ese entrecruzamiento critico
entre verdad y falsedad, esa tension intima y decisiva,
no exenta ni de comicidad ni de gravedad, como el or-
den central de todas ellas, a veces en tanto que tema
explicito y a veces como fundamento implicito de su
estructura. El fin de la ficcion no es expedirse en ese
conflicto sino hacer de él su materia, modelandola «a
sumanera». La afirmacion y la negacion le son igual-
mente extrafas, y su especie tiene mas afinidades con
el objeto que con el discurso. Ni el Quijote, n1 Tristam
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Shandy, ni Madame Bovary, ni El Castillo pontifican
sobre una supuesta realidad anterior a su concrecion
textual, pero tampoco se resignan a la funcion de en-
tretenimiento o de artificio: aunque se afirmen como
ficciones, quieren sin embargo ser tomadas al pie de
la letra. La pretension puede parecer ilegitima, in-
cluso escandalosa, tanto a los profetas de la verdad
como a los nihilistas de lo falso, identificados, dicho
sea de paso, y aunque resulte paraddjico, por el mis-
mo pragmatismo, ya que es por no poseer el conven-
cimiento de los primeros que los segundos, privados
de toda verdad afirmativa, se abandonan, euféricos,
a lo falso. Desde ese punto de vista la exigencia de la
ficcion puede ser juzgada exorbitante, y sin embargo
todos sabemos que es justamente por haberse puesto
al margen de lo verificable que Cervantes, Sterne,
Flaubert o Kafka nos parecen enteramente dignos
de crédito.

A causa de este aspecto principalisimo del relato
ficticio, y a causa también de sus intenciones, de su
resolucién practica, de la posicion singular de su au-
tor entre los imperativos de un saber objetivo y las
turbulencias de la subjetividad, podemos definir de
un modo global la ficcién como una antropologia es-
peculativa. Quizas —no me atrevo a afirmarlo— esta
manera de concebirla podria neutralizar tantos reduc-
cionismos que, a partir del siglo pasado, se obstinan
en asediarla. Entendida asi, la ficcién seria capaz no
de ignorarlos, sino de asimilarlos, incorporandolos a
su propia esencia y despojandolos de sus pretensiones
de absoluto. Pero el tema es arduo, y conviene dejarlo
para otra vez.

(1989)
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