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Tardé varios afios en comprender que llegar unavez, eravolver;
que llegar avivir, por primeravez, auna ciudad nueva, cuando
atun sus calles nos susurran al oido sus nombres desconocidos,
era interpretar una historia que habia pasado a formar parte
de la nuestra; era apropiarse de todos los signos, de todos los
codigos, de las sorpresas y desventuras que habia deparado y
depararia en el futuro, en el pasado, esa ciudad que se habia
convertido en propia; era unirnos a un dialogo que el tiempo
no interrumpiria; era sentirse parte de un lugar cuyo nombre
yanos pertenecia.

Llegar por primera vez. Volver. Fue el tiempo, la costum-
bre, mis habitos, lo que hizo que durante doce afios pensase
que mi verdadero hogar era el aeropuerto de Barajas. Me fui
y volvi a Madrid, frecuentemente, en todo ese tiempo. Y atin, si
vuelvo, es justo alli donde una puerta se abre hacia ununiverso
en el que las calles me hablan; salia siempre del aeropuerto y
volvia siempre al aeropuerto, solo, acompaiado, sin que nadie
me esperara la mayoria de las veces, inicamente Madrid. Sentia
entonces lo que en ningtn otro lugar, en ninguna otra frontera,
sentijamas: que acababa de llegar a casa; mi casa.

De aquellos multiples encuentrosy despedidas, conser-
vounaimagen: gansos gigantes en fila, en reposo, vistos des-
de losventanales de las salas de espera, listos para despegar
uno detras de otro en busca de su proximo destino, despi-
diéndose de un sitio parallegar auno nuevo, aves libres para
las que la vida es aterrizar, permanecery, luego, sin saber a
dénde, ni como, ni por qué, marcharse. Llegar por primera
vez. Volver. Descubrir que la ciudad es uno. Que el secreto
esta envolar.
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VAINA. En el principio era La Palabra.

Y La Palabra era vaina.

Y, sépanlo, vaina significa cualquier cosa. Todas las cosas
y ninguna.

El Absoluto y la Nada.

Vaina como mantray dbrete-sésamo y abracadabra.

Vaina como START y ON y OFF y THE END y (TO BE CONTINUED....).

Es mas, vaina no era (y, seguro, sigue siendo) una palabra
sino todo un idioma en si mismo. Unalengua deshidratada que
se expandia al infinito al ser humedecida por la saliva y pro-
nunciada por la boca.

«Qué vaina.»

«Lavaina esa.»

«Pasame la vaina.»

<Y qué vaina te dijo?»

Decir vaina era como contestar a todos los interrogantes
del universo sin responder gran cosa.

De algtin modo, tanto tiempo después, poco y nada me
cuesta pensar en el Big Crack como «lavaina esa que me pasé
unavez>».

Pero no.

El Big Crack no es «lavaina esa».

El Big Crack es esa vaina.

Una de las vainas més grandes que me pasaron en la vida.

Y el Big Crack me pasé en una ciudad llamada Caracas.

PrEGUNTAS. «;Y tt quéle dijiste?>» «;Y él qué te dijo?» «Pero... ;Y
ta que le dijiste?» «Ah... ;Y él que te dijo?>» Y asi hasta el infi-
nito, hasta el fin de los tiempos, en una espiral marca Ionesco
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& Beckett. Asi, en mi sketch comico favorito de un programa
no demasiado gracioso (y demasiado bestial y chabacano para
alguien que se habia educado en Buenos Aires con Hupumor-
po y Tato Bores y hasta con el delirio espontaneo de Alberto
Olmedo) de la televisién venezolana considerado un clasico:
«Radio Rochela».

Entro en la Wikipedia en busca de informacién y alli me
encuentro con que «Radio Rochela» tiene el Récord Guinness
«al programa humoristico mas longevo a nivel mundial». Mas
de cuarenta afios y sumando. Todos los lunes, a las 20.00, por
Radio Caracas Television, ahora clausurada por antibolivariana
o algo por el estilo, creo.

Leo la entrada de la Wikipedia pero, entre los sketches alli
mencionados, no parece figurar mi favorito. No importa. Lo
recuerdo perfectamente: una especie de vieja desdentada escu-
chaba con atencién lo que alguien le contaba y no dejaba de
preguntar <;Y tu qué le dijiste?>», «;Y él quéte dijo?», «Pero... ;Y
taquele dijiste?>», «Ah... ;Y él que te dijo?>», mientras el narra-
dor iba poniéndose cada vez més nervioso hasta que estallaba,
insultaba a la vieja, y salia de cAmara gritando y desesperado
mientras éstale preguntaba: «Pero oye... ;Y tt qué le dijiste?»

Y aqui estoy yo, ahora, tantos afios después, intentado con-
tar qué vaina me dijo la vaina esa.

Lavaina—sealo que seala vaina— es Caracas.

ArrivaL. Cadavez que me lo pregunto, hay un momento de duda.
(Llegamos —mi familia y yo— a Caracas en 1974, 0 en 19757 ;Qué
edad tenia exactamente yo? ;Once afios recién cumplidos o casi
doce anos? Vuelvo a dudar. No importa demasiado. Importa, si,
que llegamos alli corriendo, por histéricas razones de fuerza
mayor, escapando de los Blue Meanies de Yellow Submarine que
—como se dice al final de ese animado film beatle— se mudaban
aArgentina para hacer de las suyas.

Llegamos huyendo —me gusta pensar en nuestro trami-
te como en uno de esos mapas sobre los que vuela un avién en
aquellas peliculas en blanco y negro—y yo escribi sobre todo
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eso enunrelato llamado «Lavocacién literaria», al final deun
libro mio titulado Historia argentina. Nada més que agregar al
respecto. Pocas ganas (y menos espacio atin) como para repe-
tirme con la misma vieja historia. Pero, me doy cuenta, esta
es la mejor —la primera— oportunidad que se me ofrece para
intentar la escritura de mi Historia venezolana. O de mi Histo-
ria caraquera.

Alla vamos, ajustarse los cinturones, iniciamos las ma-
niobras para el aterrizaje.

Lucar. Latitud: 10° 30" N. Longitud: 66° 54, O. Altitud: goo me-
tros sobre el nivel del mar. Superficie: 822,9 km. Caracas fue
fundada el 25 de julio de 1657, pero se sabe que cada ciudad vuel-
ve afundarse cuando unollega a ella por primeravez. El pasado
histérico se funde y se funda con nuestro presente privado. Asi
eslahistoria, la Historia. Entonces, cémo fundary definir ami
Caracas. ;Como al sitio (yo ya queria ser escritor afios antes de
llegar) donde empecé aleery escribir en serio? ;Como la ciu-
dad donde se separaron por tltimay definitiva vez mis padres,
divorcistas seriales? ;Como el lugar donde murié miinfancia
para que naciera mi adolescencia? ;Como la escena de —cada
vez mas préximo en el tiempo y en el espacio— mi Big Crack?

PERFILY TOPOGRAFIA. Y qué rara me parece Caracas... En especial
cuando la comparo con Buenos Aires. La ciudad donde naci es una
especie de Disneyworld: una ciudad que quiere ser todas las
ciudades del mundo sin ser ninguna del todo. Un punto distante
en el mapa donde se concentran todas laslejanias. Caracas, en
cambio, parece una metrépoli en estado de constante licuacion.
Un extraviado valle perdido. Una versién radiactiva de lo que
veo en las series de television que transcurren en Los Angeles.
Casas y lugares desaparecen de un dia para otro. Puentes (los
llamados «elevados») que se alzan durante una noche, cuan-
do nadie los ve. No hay orden. Los mapas son como rumores.
Las casas no llevan numeracién. Las calles no tienen apellidos
o tienen demasiados nombres. Todo se enreda en nudos de
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autopistasytuneles yla serpiente contaminaday contaminante
del rio Guaire. Las distancias y tiempos son relativos y difu-
sos —nadie conduce en mi familia, nunca tuvimos auto, Buenos
Aires era tan caminable—y nos subimos a desvencijados auto-
buses o «carritos por puestos» (especies mutantes de taxi comu-
nal) para disfrutar, prisioneros de un trafico en cimara lenta,
de las flamantes ruinas del dia en aceras repletas de pozos y
matorrales. Y estamos enuno de los paises mas ricos del mun-
do—Carlos Andrés Pérez es el «presidente que camina» enuna
ciudad donde mandan las cuatro ruedas de los autos o las dos
ruedas de las motocicletas—ynos movemos poruna de las épo-
cas de mayor bonanza de su historia. Pero el espeso perfume
del petréleo no alcanza a cubrir del todo el hedor de la basura
que se amontona en las esquinas junto a seméforos a los que
casinadie les hace caso, ni siquiera las ratas.

CLiMA, ETC. La desaparicion de las cuatro estaciones. Todo es
lluvia y sol y stbitos tifones que lo arrasan todo en pocos mi-
nutos y, de tanto en tanto, un leve y desconcertante temblor
en la planta de los pies: el eco de los terremotos del pasado, el
suspiro del Gran Sismo que en cualquier momento puede lle-
gar para destruirlo todo. Y, si, Caracas vive como meciéndose
en la posibilidad de una catastrofe inminente: el derrumbe
de montanas, la tormenta perfecta y —lo recuerdo tan bien—
lallegada de hombres de negro desde los confines del espacio
que partirian en dos al Monte Avila para que de alli se alzara
una flotilla de ovnis fulminantes. La voz se corre y la ciudad
se vaciay todo resulta haber sido un experimento en rumo-
rologia plantado por estudiantes de sociologia y yo me quedo
hastatarde, esperando que todo sea, por favor, verdad: porque
sitodo acabara en un temporal de rayos alienigenas, entonces
también se borraria todo rastro de mi Big Crack y mi secreto
moriria conmigo, con ellos, con los caraqueiios.

Musica. E1himno nacional venezolano (que, para misorpresa,
lo descubro al poco tiempo de llegar, se escucha en las ultimas
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paginas de La invencion de Morel de Adolfo Bioy Casares) es tan
dulce y tan tranquilo... Alguien me comenta que fue adaptado
a partir de una cancién de cunay lo cierto es que poco y nada
tiene que ver con la psicosis espasmodica de su colega argen-
tino que comienzo a olvidar porque ya no hace falta cantarlo.
Los himnos nacionales suelen ser exceso de equipaje y el mio
—subiendo y bajando desdela depresion ala euforia, cambian-
do de estilo todo el tiempo, ensamblado frankensteinianamente,
como la arquitectura de Buenos Aires, a partir de pedazos leja-
nosy extranjeros—yano me sirve aqui, no funciona: el voltaje
de la electricidad patria es otro.

Y Caracas, de golpe y de ritmo, esta llena de musica. Nada
que ver con los sinuosos y languidos tangos de mi patria que se
deslizan como tiburones color sepia. Aqui impera y marca el
ritmo una musica llena de colores, insoportablemente alegre.
Hay ocasiones en que tengo que taparme los oidos parano oirla.
Las Big Bands tropicales y «Pedro Navaja». La sentida «Alma
llanera» que aiios mas tarde destrozaria Julio Iglesias, pero que
amime sonara siempre como hit de musical de Broadway exoti-
co y un poco South Pacific. El folk barrial del mega-hit machis-
ta pero atemorizado «Maria Antonia» de Gualberto Ibarreto
(«Maria Antonia es una mujer que estd loca de remate / Escribe con
una escoba y barre con un Paper Mate»). La emocionante elec-
tronica cruzada con folklore de Vytas Brenner, especie de Rick
Wakeman local (busco sunombre, otravez, enla Wikipediay me
entero de que murié en Salzburgo, en el 2004,) con titulos como
«Morrocoy», «Tragavenado», «Araguaney», «Sancocho de
médula», «Chanchunchi Florido» y, si, «Caracas paralocos»
donde sobre un fondo de bocinas de automéviles se oye una me-
lodia histéricay en trance, una melodia como Caracas. En Ca-
racas escucho por primera vez «Wish You Were Here» de Pink
Floyd, y recuerdo que demoro bastante tiempo en comprender
que ese brusco descenso de sonido al principio de la cancién
que da titulo a uno de los albumes claves de mi vida sonora no
es un problema del tocadiscos sino un efecto buscado y encon-
trado porlos musicos. En Caracas escucho, también por primera
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vez, a Génesis, aminunca del todo bien ponderado Supertramp
y no puedo dejar de mirar la foto de ese hombre en esa puerta
de Street Legal. Y, en algiin momento, tiene lugar la llegada del
huracan Saturday Night Fever y de unos Bee Gees transformados
(yo los habia conocido enlainiciaticay sentimental Melody) yla
subita comprension de que no quiero bailar, que no me gusta
bailar, que faltan muchos afios todavia para que yo quieray me
guste bailar pero, ah, me gusta tanto verla bailar a ella.
Ellabaila como Melody Perkins en aquella pelicula. Verla

bailar me hace olvidar, por unos minutos, mi inolvidable Big
Crack.

IpiomA. En Caracas muchas cosas cambian de nombre sin cam-
biar de idioma. Por ejemplo Hacerse la rata pasa a ser Jubilarse.
Mi Big Crack y todo eso.

Mas detalles mas adelante.

Cowmipas. De pronto, también, la comida enloquece enunarre-
bato de colores y sabores y nombres alternativos. Las hambur-
guesas del bar Okey y las leches merengadas en la esquina de
mi casay lafelicidad de sentirme como en un cémic de Archie:
fuentes de soda y puestos ambulantes y el patrio platillo co-
nocido como pabellén criollo y las frutas exéticas y los helados
hechos con esas frutas exdticas y los perros calientes con in-
gredientes encima (adi6s al minimalista y espartano pancho
argentino) y los frijoles y las arepas de carne mechada y los
raspados de colita con leche condensada.

CINE Y TELEVISION. Los cines de Caracas son diferentes a los de
Buenos Aires y lo primero de todo es que las peliculas que en
mi ciudad natal estaban prohibidas para menores de dieciocho
afos, aqui son aptas paramayores de catorce afios. Y las que alli
estaban vedadas para los que atin tenian trece, aqui son aptas
para todo publico. Y lo méas importante de todo —a diferencia
delo que ocurria enlarigurosa Buenos Aires—, enlos cines de
Caracas nadie te pide documentos o duda de tuverdadera edad
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yestan ficil entrary quedarse alli dentro, suspendido en el aire
acondicionado de la mé4s luminosa oscuridad.

Peliculas que recuerdo haber visto en Caracas: Close En-
counters of the Third Kind de Steven Spielberg, Julia de Fred
Zinnemann, Next Stop Greenwich Village de Paul Mazursky, Young
Frankenstein y Silent Movie de Mel Brooks, Barry Lyndon de
Stanley Kubrick, Lo que el viento se llevé (;a alguien le importa
el nombre del director de Lo que el viento se llevé que, ademas,
si mal no recuerdo, fueron varios directores?), la entrega de
Aeropuerto (;787) con aquel avion bajo las aguas, The Conversation
de Francis Ford Coppola, New York, New York de Martin Scorsese
(y el péster blanquinegro de Taxi Driver y esa New York todavia
sérdida ala que pronto viajaria por primeravez desde Caracas
y Are you talking to me? y ;Y ti que le dijiste?). ..

Caracas es también la ciudad donde la televisién cambia
de signo y de acento. Todavia en blanco y negro, si, pero yano
los constantes reruns argentinos de El Zorro y Meteoro, sino las
flamantes Columbo y la paradoja de correr muy despacio para
demostrarunavelocidad sobrehumana en el tan barato The Six
Million Dollar Man (alias «El hombre nuclear», cuyos juguetes
se venden en esa Xanadu que es Juguetelandia, en la esquina
de mi casa, rebosante de artefactos sofisticadisimos y Made
in UsA que jamas llegaron a mi infancia portefia y mas bien
unplugged). Las primeras miniseries basadas en best-sellers de
Taylor Caldwell. La ocasional experiencia retro-infantil con
eltiernoy siniestro payaso caraquefio Poppy (que cantaba convoz
meliflua aquello de «El telefonito es una necesidad / Palabra tras
palabra /'Y blablablablabld...», seguramente con el patrocinio
subliminal de la compafiia de telecomunicaciones cANTV). La
misteriosay sospechosavideo-muerte aérea del showman poli-
tizado Renny Ottolina (casado con René, padre de Rena, Rinay
Rhona) quien despedia sushow conun «Los quiero mucho». El
primero de mis reencuentros con The Twilight Zone, y ese pro-
grama de misterio britanico que, creo, se llamaba Thriller.

Veo todo esto en un pequeno televisor amarillo que mi
padre demora unos cuantos meses (casi un afio) en comprar.
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Y esta bien que asi haya sido porque —desde que llegué a
Caracas— es como si yo viviera en una especie de sitcom cons-
tante, enunaversion primariay adolescente de Gran Hermano. El
edificio donde vivo no tiene nimero sino nombre y se llama...

RESIDENCIAS COUNTRY. Y, de improviso, la stibita sensacién de mo-
verme en una realidad aparte. El edificio —en los bajos de un
barrio residencial llamado Campo Alegre, junto a la Avenida
Francisco de Miranda, cerca del Centro Comercial Chacaito,
donde se encuentra la indispensable libreria Lectura (;0 era
Lecturas?) y el Drugstore—lo es todo. Un planeta en si mismo.
Todo transcurre alliadentro. Caracas —a diferencia de Buenos
Aires—transcurre en interiores / exterioresy el departamento
donde vivo es, apenas, la base desde la que despegary descen-
der ala piscina (que alguna vez fue pileta) y alos columpios (que
algunavez fueron hamacas) y jugar a El Escondite (que alguna
vez fue La Escondida y donde el «Piedra libre para todos mis
compaiieros>» se ha convertido en «Un, dos tres por miy por
todos») y el salon de fiestas en la planta baja y a las espaldas
del edificio rojo, junto a un campo de golf.

Y hasta entonces, ya lo dije, yo era un nifio de departamento.

Un niflo con mucha vida interior y minimas y puntuales
excursiones al colegio, a la casa de mi abuela, a alguna plaza
de fin de semana con mis primos. Caracas y las Residencias
Country alteran para siempre todalégica preordenada. En Re-
sidencias Country uno baja, todas las mananas, al «Parque».

ElParque es el arearecreativa del edificio donde los jévenes
(venezolanos pero, también, ingleses eitalianosy argentinos)
vivenuna burbujeante vida exterior en una burbuja amurallada
que los protege de los peligros de lavida exterior. De ese territo-
rio casipost-apocaliptico donde acechan las mutaciones de los
«niches», esos niflos pobres y salvajes que descienden por
las laderas miserables que rodean a la acaudalada ciudad para
robar las zapatillas Adidas de los pequenios afortunados.

El Parque es el Alfay el Omega.

Todo pasaen y todo pasa por El Parque.
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Y una de las cosas mas importantes que pasa alli es el
subito descubrimiento de que, ademas de amigos (yo habia
estudiado, hasta el dia de miapresurada partida, enun cole-
gio s6lo para varones) uno puede tener amigas. Y este descu-
brimiento enseguida dalugar a otro masimportante: uno puede
sentir por las amigas cosas que, esta claro, nunca ha sentido
por sus amigos. No es, todavia, algo claramente sexual pero si
sentimental. El «ponerse de novio» argentino se traduce en el
casideportivo «empatarse» de los venezolanos que no resulta
una expresion demasiado lirica; pero cualquier cosa es mejor
que el «pololear» o el «;quieres ser mipolola?> delos chilenos.
Afortunadamente, no hay chilenos en las Residencias Country
y, de pronto, la vida tiene la textura de algo que no es exacta-
mente una de las muy célebresy celebradas telenovelas venezo-
lanas (yo no demoro en volverme adicto a una irrespetuosa pero
sentida version local de Cumbres borrascosas de Emily Bronte,
filmada enla germanicay préxima Colonia Tovar), sino de algo
que, de alguna manera, parece anticipar la videologia verité de
m1v: The Real World y sus derivados o las novelas ambientales en
circuito cerrado deJ. G. Ballard pero en versién psycho-teen. No
es Big Brother. Es Big Friend. No hay dia en que no suceda algo,
en que crezcay se marchite un romance en pocas horas, en que
algunatraicione a alguno (o viceversa) y yo me pregunto como
voy a hacer para sacar algo de tiempo para leer y escribir. No
importa. Muy pronto voy a tener todo el tiempo del mundo en
mis manos y en mis 0jos.

EXTRANJERO. Pero esto es lo mas importante de todo: en Caracas
dejo de ser argentino y aprendo a ser un extranjero profesio-
nal. En Caracas —y no sélo por el influjo del Big Crack— me
convierto en un forajido, en un fuera de la ley, en un infame
universal, en eso que Jorge Luis Borges (el primer libro suyo
que leo en Caracas es Historia universal de la infamia) predica
ensu célebre ensayo <El escritor argentino ylatradicion»: «No
debemos temery debemos pensar que nuestro patrimonio es el
universo; ensayar todos los temas, y no podemos concretarnos

87



www.elboomeran.com

a lo argentino para ser argentinos; porque o ser argentino es
una fatalidad, y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o
ser argentino es una mera afectacion, una mascara».

Asi, mi primer libro —dieciséis afios mas tarde, luego de
escribir decenas de cuentos «internacionales» bajo el influjo
de la literatura anglosajona— acabara titulandose Historia ar-
gentina pero sera un titulo y un sistema tramposo: unaserie de
episodios nacionales como si estuvieran siendo contemplados
por un extraterrestre, por un ser lejano, por un tltimo escritor
argentino preservado en Iowa por una misteriosa fundacion,
porun sobreviviente profesional capacitado paraviviry escri-
bir en cualquier parte.

Ytiempo después, 1979, cuando vuelvo auna Buenos Aires
grisy militarizada (sépanlo: yo adopté el acento caraquerio de
inmediato al punto de que varios amigos mios recién supieron
que yo era argentino cuando les anuncié que volvia a Argen-
tina) es cuando yo siento que he llegado no al sitio donde naci
sino al lugar exacto donde —estoy seguro, sigo estandolo—ya
no moriré. (Nota: tampoco, lo aclaro porlas dudas, estd en mis
planes morir en Caracas, amigos).

NoMBres Prop10S. Nombres de amigos: Julio (que no vivia en
Residencias Country pero era como siviviera), Sergio, Douglas,
Gisella, Alex, Mauro, Alessandro, Alejandra, Henry, Alejandro,
Inés, Gustavo, El Flaco, Steffano, Pablo, Gustavo, otro Alejan-
dro, Tadio (no Tadeo), Antonio (que muri6), Maximo, Ferdinando
(que no era exactamente un amigo y que, a Sumanera, se parecia
altodavia desconocido pero seguramente ya muy freak Crispin
Glover), Paulette...

...Ynombres de los amigos de mi padre (quien trasnochaba
disefiando portadas parala editorial Monte Avilayla Bibliote-
caAyacuchoy, con el tiempo, dirigirala campana presidencial
de un tal Lusinchi) que se llamaban Daniel y Kuki Divinskiy
los Faigén y Sofia Imber y Jorge Manson y Jorge Mezei y Jorge
Garciay Jorge Goldenberg y Tomas Eloy Martinez y Rodolfo
Terragnoy Marta Trabay Angel Ramay Carlos Rangely... Hay
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mas, hay muchos mas. De unosy de otros. Puedo haber olvidado
sus nombres pero los recuerdo a todos. Y puedo verlos como si
fuerano ayer sino ahora: caminando por Sabana Grande (don-
de los argentinos salieron a festejar el triunfo en el Mundial de
Futbol 78 con una rara mezcla de euforia y vergiienza y culpa)
rumbo a ese kiosko de periddicos donde otro argentino (afios
después, creo, algo muy malo le pasd, pero no estoy del todo
seguro) vendia a precios cosmicos diarios y periédicos de la
Argentina conlas maquilladasy coloridas tiltimas noticias del
espanto en blanco y negro. Noticias atrasadas que no envejecian
nunca, porque no hay nada mas fresco y eternamente joven
que el horror. Titulares y fotos y versiones oficiales a cotejar
conlos relatos orales y en voz muy baja en las bocas de exilados
que no dejaban de llegar a Caracas y que, enseguida, ya estin
comprando semanarios argentinos con militares sonriendo en
sus portadas. La procesiony el terremoto van por dentro y asi,
en Caracas, se sabe de la capturay asesinato de Rodolfo Walsh
antes que en Buenos Aires. Ylas llamadas telefonicas de larga
distancia son cadavez maslargas pero, también, ensambladas
con palabras cada vez mas cortas. Conversaciones que estin
hechas casi exclusivamente de monosilabos, de onomatopeyas
de historietas o, como les dicen en Venezuela, de comiquitas.

Yo compraba ahi, en ese kiosko, cualquier papel argentino
que incluyera comics de Hugo Pratty Alberto Brecciay Héctor
German Oesterheld y mas nombres: Skorpio, Tit-Bits, Pif-Paf, El
Eternauta y Corto Maltés. Buena parte de las primeras aventuras
del Corto Maltés —mi favorito, mi héroe— transcurrian en Ve-
nezuela y recuerdo que, por eso, a mi no me preocup6 mucho
saber, durante mis Gltimos y raros dias en Buenos Aires, que
pronto huiriamos hacia alli. Tiempo después leeria enuna en-
trevista a Hugo Pratt que laidea era que Corto Maltés muriera
en el fragor de la Guerra Civil, en Espafia. Pero Hugo Pratt se
murié antes de escribir y dibujar y todo eso. Quien si partié
rumbo a Espaia, luego de que todo terminara, luego de mu-
chas separaciones, fue mi madre. Mi padre y mi hermano yyo,
después del terremoto, permanecimos en Caracas esperando
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al préximo terremoto que pusiera a bailar edificios y calles y
cuerpos. Yo no lo sé todavia pero el nombre del baile sera El
Big Crack: una mezcla de twist con pogo.

Epiricios Y LucAREs. Parque Central, Parque del Este, Parque
Francisco de Miranda, La Previsora, Torre Europa, Galipan, el
cvA, Hotel Tamanaco, Hotel Tequendama, Hotel Anauco Hilton,
Petare, E1 Hatillo, el Palacio de Miraflores, Chacao, Las Merce-
des, Teatro Teresa Carrefio, Museo de Arte Contemporaneo, El
Junquito, Centro Comercial Mata de Coco, el Poliedro, El Silen-
cio... yo vagaré por ellos, con siempre un libro en mis garras,
durante las largas y elasticas mananas del Big Crack.

AUTORES QUE LEO POR PRIMERA VEZ DURANTE LOS DiAS DEL BIG CRACK.
Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges, Raymond Chandler, Julio
Cortéazar, Fedor Dostoievsky, Francis Scott Fitzgerald, Gabriel
Garcia Marquez, William Golding, Dashiell Hammett, Ernest
Hemingway, Henry James, Stephen King, H. P. Lovecraft, Carson
McCullers, J. D. Salinger, Leon Tolstoi, Kurt Vonnegut... Leo
todo el tiempo, no dejo de leer. Leer es lamejor manera de pensar
en cualquier otra cosa que no sea el Big Crack.

MICRORRELATOS. Y escribo microrrelatos. No puedo escribir otra
cosa. Miniaturas en las que cada palabra esta calculadayalas
que ordeno en lineas irregulares —como si fueran versos en
lugar de oraciones— con tinta verde manzana. Tal vez escribo
esas ficciones brevisimas como reaccion refleja y automatica
al cada vez mas largo y sin final a la vista Big Crack...

Recuerdo uno de mis microrrelatos de entonces. Se titula
«Amnesia» y dice asi:

En un lugar de La Mancha de cuyo nombre no puedo
acordarme.

Y eso es todo. Y, si, la amnesia seria el remedio de una en-
fermedad, pienso entonces. La cura magica para dejar de

90



www.elboomeran.com

pensar en el Big Crack. Pero no puedo. Me acuerdo de todo,
todo el tiempo. Y vuelvo a acordarme ahora de lo que jamas
olvidaré.

EL BIC cRACK (PRELIMINARES). A veces —perdiéndome y encon-
trandome en el centro del Big Crack— me preguntaba sitodo lo
que me ocurria no seria parte de un programa de television
del que yo era protagonista sin saberlo. El trumaniano Show de
Rodrigo. Y todo esto, todas las vainas sueltas anteriores en rea-
lidad conducen al Big Crack.

Ahora, conla perspectiva de los afios, puedo verlo y com-
prenderlo. Suaparente y musical azar, sudanza de casualidades
enhebrando un todo compacto y légico.

Ahoraloveo claro: todo conducia a ese periodo no funda-
cional (porque haciaya afios que yo queria ser escritor cuando
fuera «grande»), pero si reafirmador: yo ya no podria ser otra
cosa que escritor luego del Big Crack. Después del Big Crack
yano habia posibilidad alguna de cambio o de regreso. El Big
Bang detonay enciende la génesis de unavocacion, de acuerdo.
Pero es el Big Crack —el trauma, la energia—lo que determina
lafuerza dela onda expansiva de su explosién constante. El Big
Crack era como uno de esos aviones volando sobre el centro del
océano (como, otra vez, uno de esos aviones volando sobre los
mapas de celuloide noble y clsico) que descubre que ya no tiene
combustible suficiente para regresar al punto de partiday al
que sé6lo le queda seguir y ver qué pasa y rogar porque pronto,
al otro lado, aparezca tierra firme donde aterrizar.

Asi estaba yo durante el Big Crack, en Crackacas: en el aire.

Y con tantas turbulencias.

EL BIG crACK. Escribo todo esto en un verano de fuego, entre
Barcelonay Madrid, donde he llegado para darun curso sobre el
narrador norteamericano John Cheever. Cheever —uno de mis
autores favoritos— estuvo en Caracas amediados o finales de los
afos setenta. Junto con, creo, John Updike, otro de mis autores
favoritos. No encuentro la fecha precisa. Pero, si, Cheever estuvo
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en Caracas mientras yo estuve en Caracas y ofreci6 alguna
conferencia seguramente etilica en el cvaA —Centro de Infor-
macion Venezolano Americano— donde, por esos dias, yo es-
tudiaba inglés y qué lastima no haberlo sabido.

Escribo todo esto apenas saliendo de mi habitacién de ho-
tel para ir a dar mis clases —el sol y el calor son como un rayo
blanco que te golpea de lleno cada vez que te arriesgas a dejar el
aire artificial yacondicionado, ese frio metalico y plastico que
nunca es del todo agradable pero que es lo inico que hay—y, en
mi televisién de hotel, un venezolano sonriente y cantarin, un
tal Carlos Baute, es el escogido este verano para informaralas
masas de las virtudes de las rebajas de El Corte Inglés. Baute es
el autor de una cancién espantosay supuestamente hot titulada,
creo, «Colgando en tus manos», que por estos dias en llamas
se oye en todas partes y que me hace cerrar los ojos (si: todos ce-
rramos los ojos para no escuchar) cadavez que suena aquiy alla
y en todas partes. Baute —quien también conduce un programa
de entretenimiento de esos de encuentre su pareja— es, en
Esparia, uno de los tres venezolanos oficiales (podria agregar
auntercero, unaleyenda urbana: esa mujer que amparada en
unviejo e invencible contrato alquilaun piso en La Pedrera de
Gaudipor apenas 3o euros). Los otros dos venezolanos dorados
son el escritorypersonalidad Boris Izaguirre ylaamazona tropi-
cal de exportacién Ivonne Reyes, madre de un hijo de padre més
o menos misterioso yuna de las muchas esculturas femeninas
que Venezuela parece producir con alarmante abundanciay en
plan Stepford para nutrir de carne los concursos internacio-
nales de belleza. Todos parecen ser muy felices aqui. Ninguno
de ellos parece muy interesado por volver a Caracas a no ser
paravisitar ala familia.

Yo tampoco.

No me imagino volviendo alli (parti de regreso a Buenos
Aires amediados de 1979, volvi por dos o tres dias en 1983 lue-
go de varios meses de viajar sin rumbo fijo por Europa y listo
para integrarme a las filas del servicio militar obligatorio de
mi pais); no me imagino imaginando que vuelvo.
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Pero vuelvo ahora porque —si bien me fui de Caracas—yo
sigo viviendo en el Big Crack.

El Big Crack es la Gran Grieta y el Enorme Surco donde
planté tantas cosasy del que sigo cosechando tantas otras.

¢Gomo explicarloy definirlo? ;En frases cortas o enlargas
paginas? ;En elidiomatelegrafico deloshechos o enellengua-
jelirico de los recuerdos genéticamente manipulados desde el
presente? ;O tal vez aprovecharme de algunaimagen de algtn
otro escritor? Me acuerdo, casisin pensarlo, de ese capitulo de
The Ground Beneath Her Feet en donde Salman Rushdie habla
de una «Membrana» que, una vez atravesada, se traduce en
laimposibilidad de retorno o marcha atras. Una frontera de una
sola direccion, unAhora que anula todoAntes y desde el que no
se alcanza a vislumbrar claramente el Después. La Membrana
—y el momento en que se abre la grieta del Big Crack— es un
paréntesis que se mueve, un putado de puntos suspensivos,
unavida en suspenso, el haber alcanzado la parte més alta del
trampolin del que, tarde o temprano, tendremos que saltar nos
guste o no porque alguien ha retirado la escalera.

Yla cosa es asiyla cosa fue asi.

Por algtin extrafio motivo, apenas llegado a Caracas, mis
padres (ateos practicantes y entusiastas blasfemos) me anotan
enun colegio de curas. La explicacion es clara —esta cerca de
las Residencias Country, se puede ir y volver caminando, va-
rios de mis amigos de El Parque estudian alli—, pero no me
alcanza para explicarme y comprender esta subita y relam-
pagueante proliferacion de misas, sacramentos y derivados
de éstos. Disfruto del Antiguo Testamento como de una bue-
nay ocurrente novela, como algo cercano a Las mil y una no-
ches pero todo lo demas se me hace raro y espantoso. Pronto
—aunque destaco entodas las asignaturas humanisticas— co-
mienzo atener problemas conlasllamadas «ciencias exactas»
que, para mi, son una abstraccién incomprensible e invero-
simil. Floto por unos meses aferrado a las partes biograficas
de quimicos y fisicos pero no demoro en hundirme y ahogar-
me enun océano de ecuacionesy fraccionesy polinomiosy de

93



www.elboomeran.com

féormulas que, en el futuro, no me serviran para resolver ab-
solutamente nada.

Sobrevivo agotando posibilidades de redencion. Laley edu-
cativavenezolana permite, simal no recuerdo, salvarte pasando
por tres sucesivos eximenes que yo, apenas, me limito a firmar
vacios y entregar de inmediato para salir del aula y contem-
plar las nubes negras que se avecinan. Consumidas esas tl-
timas gracias, s6lo queda la expulsién y la busqueda de otro
colegio. Asi que soy expulsado. Y, en algtin momento, de regre-
soami casa, decido que no se lo voy a decir ami padre todavia.
Dejaré pasar dos o tres dias.

Més de un afio después, yo sigo sin decir nada y todas las
mananas finjo partir para el colegio junto a mis amigos (que si
lo saben todo) y el suelo parece temblar bajo mis pies ylo tnico
que hago es ir a bibliotecas y edificios y centros comerciales y
paso la mafiana leyendo. Educandome. Yo —que ya queria ser
escritor—ahora me voy convirtiendo en lector. En lector serio.
De clasicos ymodernos. De novelas largas y de relatos inmen-
sos. Yo soy cada vez mas fuerte con cada dia que pasayno puedo
evitar preguntarme c6mo es que mi padre no se da cuenta. Yo
me digo que todo eso que estoy viviendo en la realidad seria
completamente inverosimil por escrito pero, aun asi, sucedey
esverdady quién dijo que larealidad tiene que ser realista. Yo
leo Cien arios de soledad en las escaleras del Centro Comercial
Mata de Coco y yo leo El resplandor de Stephen King en algu-
no de los pasillos a la Escher del, me dicen, hoy desaparecido
Edificio Galipan. Yo me digo que confesaré todo cuando acabe
con Tolstdi pero, llegado ese momento, también me digo que por
qué no empezar con Dostoievski. Yo me prometo que diré toda
laverdad cuando llegue alaultima pagina de Diario de la guerra
del cerdo pero ahi esta El suerio de los héroes y por qué no esperar
un poco mas, una historia mas.

Tiempo después, cuando todo ha sido revelado (mi padre
llama a mi ex colegio porque necesita el nimero de mi documen-
to de identidad paraun tramite y es entonces cuando le informan
que «su hijo no concurre a este establecimiento desde hace casi
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dos anos»), leeré The Catcherin the Rye de J. D. Salingery la bre-
ve fuga del también expulsado Holden Caulfield me parecera
una pequefiez, una facil y simple carrera de cien metrosllanos
comparada con mi maraténica odisea.

Luego de todo eso, de regreso en Argentina, mi vida aca-
démicavolvera a complicarse conun caos de ciclos lectivos in-
conclusos (yo habia partido a Venezuela sin terminar el sépti-
mo grado basico argentino parallegar a un sistema donde ese
primer stage del video game educativo tenia nada mas que seis
grados antes de saltar al secundario), equivalencias imposibles
y la pérdida de todo mi expediente en tiempos anteriores a la
informatizacién. Decido que todo ha terminado, que s6lo me
quedara ser escritor, que no tendré ninguna opcién o coartada
o Plan Buniversitario. De este modo, al dia de hoy, alguien me
explicé que laley argentina me considera «semi-analfabeto»:
sé leer y escribir pero no tengo ni siquiera el titulo de haber
terminado el colegio primario.

Recuerdo —Remember Caracas, mi intimo Pearl Harbor—
esos dias eternosllenos deletrasy de tramasy de vainas sueltas
en las que yo me sumergia intentando olvidar el terrible y al
mismo tiempo feliz argumento de mi vida por entonces. Un
argumento para el que no se me ocurria ningan buen final y,
asi, pasaba el tiempo leyendo buenos finales que a otros se les
habian ocurrido paralas vidas de otros.

Fue entonces cuando lo aprenditodo, cuando recibila me-
jor educacién, cuando leer y escribir era lo inico que podia
salvarme y distraerme, cuando la grieta del Big Crack se pa-
reciatanto alasonrisa que tengo ahora, mientras escribo aqui
la palabra sonrisa y dejo atras este pasado eterno y vuelvo aun
fugaz presente (ala novela que estoy terminando de corregir
ahora) donde un personaje le pregunta a otro: «;Y ta que le
dijiste?» o «;Y él que te dijo?».

Y el otro personaje, por fin, qué vaina, tanto tiempo des-
pués, responde.

Y, después, la historia continuia, en otra parte, lejos.
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