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Tardé varios años en comprender que llegar una vez, era volver; 
que llegar a vivir, por primera vez, a una ciudad nueva, cuando 
aún sus calles nos susurran al oído sus nombres desconocidos, 
era interpretar una historia que había pasado a formar parte 
de la nuestra; era apropiarse de todos los signos, de todos los 
códigos, de las sorpresas y desventuras que había deparado y 
depararía en el futuro, en el pasado, esa ciudad que se había 
convertido en propia; era unirnos a un diálogo que el tiempo 
no interrumpiría; era sentirse parte de un lugar cuyo nombre 
ya nos pertenecía.

Llegar por primera vez. Volver. Fue el tiempo, la costum-
bre, mis hábitos, lo que hizo que durante doce años pensase 
que mi verdadero hogar era el aeropuerto de Barajas. Me fui 
y volví a Madrid, frecuentemente, en todo ese tiempo. Y aún, si 
vuelvo, es justo allí donde una puerta se abre hacia un univer so 
en el que las calles me hablan; salía siempre del aeropuerto y 
volvía siempre al aeropuerto, solo, acompañado, sin que nadie 
me esperara la mayoría de las veces, únicamente Madrid. Sentía 
entonces lo que en ningún otro lugar, en ninguna otra frontera, 
sentí jamás: que acababa de llegar a casa; mi casa.

De aquellos múltiples encuentros y despedidas, conser-
vo una imagen: gansos gigantes en fi la, en reposo, vistos des-
de los ventanales de las salas de espera, listos para despegar 
uno detrás de otro en busca de su próximo destino, despi-
diéndose de un sitio para llegar a uno nuevo, aves libres para 
las que la vida es aterrizar, permanecer y, luego, sin saber a 
dónde, ni cómo, ni por qué, marcharse. Llegar por primera 
vez. Volver. Descubrir que la ciudad es uno. Que el secreto 
está en volar.
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CAR ACAS, 1975
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VAINA. En el principio era La Palabra. 
Y La Palabra era vaina. 
Y, sépanlo, vaina signifi ca cualquier cosa. Todas las cosas 

y ninguna. 
El Absoluto y la Nada. 
Vaina como mantra y ábrete-sésamo y abracadabra. 
Vaina como START y ON y OFF y THE END y (TO BE CONTINUED…). 
Es más, vaina no era (y, seguro, sigue siendo) una palabra 

sino todo un idioma en sí mismo. Una lengua deshidratada que 
se expandía al infi nito al ser humedecida por la saliva y pro-
nunciada por la boca. 

«Qué vaina.» 
«La vaina esa.»
«Pásame la vaina.»
«¿Y qué vaina te dijo?»
Decir vaina era como contestar a todos los interrogantes 

del universo sin responder gran cosa.
De algún modo, tanto tiempo después, poco y nada me 

cuesta pensar en el Big Crack como «la vaina esa que me pasó 
una vez».

Pero no.
El Big Crack no es «la vaina esa». 
El Big Crack es esa vaina. 
Una de las vainas más grandes que me pasaron en la vida.
Y el Big Crack me pasó en una ciudad llamada Caracas.

PREGUNTAS. «¿Y tú qué le dijiste?» «¿Y él qué te dijo?» «Pero… ¿Y 
tú que le dijiste?» «Ah… ¿Y él que te dijo?» Y así hasta el infi -
nito, hasta el fi n de los tiempos, en una espiral marca Ionesco 
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& Beckett. Así, en mi sketch cómico favorito de un programa 
no demasiado gracioso (y demasiado bestial y chabacano para 
alguien que se había educado en Buenos Aires con Hupumor-
po y Tato Bores y hasta con el delirio espontáneo de Alberto 
Olmedo) de la televisión venezolana considerado un clásico: 
«Radio Rochela». 

Entro en la Wikipedia en busca de información y allí me 
encuentro con que «Radio Rochela» tiene el Récord Guinness 
«al programa humorístico más longevo a nivel mundial». Más 
de cuarenta años y sumando. Todos los lunes, a las 20.00, por 
Radio Caracas Televisión, ahora clausurada por antibolivariana 
o algo por el estilo, creo. 

Leo la entrada de la Wikipedia pero, entre los sketches allí 
mencionados, no parece fi gurar mi favorito. No importa. Lo 
recuerdo perfectamente: una especie de vieja desdentada escu-
chaba con atención lo que alguien le contaba y no dejaba de 
preguntar «¿Y tú qué le dijiste?», «¿Y él qué te dijo?», «Pero… ¿Y 
tú que le dijiste?», «Ah… ¿Y él que te dijo?», mientras el narra-
dor iba poniéndose cada vez más nervioso hasta que estallaba, 
insultaba a la vieja, y salía de cámara gritando y desesperado 
mientras ésta le preguntaba: «Pero oye… ¿Y tú qué le dijiste?»

Y aquí estoy yo, ahora, tantos años después, intentado con-
tar qué vaina me dijo la vaina esa.

La vaina —sea lo que sea la vaina— es Caracas. 

ARRIVAL. Cada vez que me lo pregunto, hay un momento de duda. 
¿Llegamos —mi familia y yo— a Caracas en 1974 o en 1975? ¿Qué 
edad tenía exactamente yo? ¿Once años recién cumplidos o casi 
doce años? Vuelvo a dudar. No importa demasiado. Importa, sí, 
que llegamos allí corriendo, por históricas razones de fuerza 
mayor, escapando de los Blue Meanies de Yellow Submarine que 
—como se dice al fi nal de ese animado fi lm beatle— se mudaban 
a Argentina para hacer de las suyas. 

Llegamos huyendo —me gusta pensar en nuestro trámi-
te como en uno de esos mapas sobre los que vuela un avión en 
aquellas películas en blanco y negro— y yo escribí sobre todo 
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eso en un relato llamado «La vocación literaria», al fi nal de un 
libro mío titulado Historia argentina. Nada más que agregar al 
respecto. Pocas ganas (y menos espacio aún) como para repe-
tirme con la misma vieja historia. Pero, me doy cuenta, esta 
es la mejor —la primera— oportunidad que se me ofrece para 
intentar la escritura de mi Historia venezolana. O de mi Histo-
ria caraqueña. 

Allá vamos, ajustarse los cinturones, iniciamos las ma-
niobras para el aterrizaje.

LUGAR. Latitud: 10º 30’ N. Longitud: 66º 54’ O. Altitud: 900 me-
tros sobre el nivel del mar. Superfi cie: 822,9 km. Caracas fue 
fundada el 25 de julio de 1657, pero se sabe que cada ciudad vuel-
ve a fundarse cuando uno llega a ella por primera vez. El pasado 
histórico se funde y se funda con nuestro presente privado. Así 
es la historia, la Historia. Entonces, cómo fundar y defi nir a mi 
Caracas. ¿Como al sitio (yo ya quería ser escritor años antes de 
llegar) donde empecé a leer y escribir en serio? ¿Como la ciu-
dad donde se separaron por última y defi nitiva vez mis padres, 
divorcistas seriales? ¿Como el lugar donde murió mi infancia 
para que naciera mi adolescencia? ¿Como la escena de —cada 
vez más próximo en el tiempo y en el espacio— mi Big Crack?

PERFIL Y TOPOGRAFÍA. Y qué rara me parece Caracas… En especial 
cuando la comparo con Buenos Aires. La ciudad donde nací es una 
especie de Disneyworld: una ciudad que quiere ser todas las 
ciudades del mundo sin ser ninguna del todo. Un punto distante 
en el mapa donde se concentran todas las lejanías. Caracas, en 
cambio, parece una metrópoli en estado de constante licuación. 
Un extraviado valle perdido. Una versión radiactiva de lo que 
veo en las series de televisión que transcurren en Los Ángeles. 
Casas y lugares desaparecen de un día para otro. Puentes (los 
llamados «elevados») que se alzan durante una noche, cuan-
do nadie los ve. No hay orden. Los mapas son como rumores. 
Las casas no llevan numeración. Las calles no tienen apellidos 
o tienen demasiados nombres. Todo se enreda en nudos de 
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autopistas y túneles y la serpiente contaminada y contaminan te 
del río Guaire. Las distancias y tiempos son relativos y difu-
sos —nadie conduce en mi familia, nunca tuvimos auto, Buenos 
Aires era tan caminable— y nos subimos a desvencijados auto-
buses o «carritos por puestos» (especies mutantes de taxi comu-
nal) para disfrutar, prisioneros de un tráfi co en cámara lenta, 
de las fl amantes ruinas del día en aceras repletas de pozos y 
matorrales. Y estamos en uno de los países más ricos del mun-
do —Carlos Andrés Pérez es el «presidente que camina» en una 
ciudad donde mandan las cuatro ruedas de los autos o las dos 
ruedas de las motocicletas— y nos movemos por una de las épo-
cas de mayor bonanza de su historia. Pero el espeso perfume 
del petróleo no alcanza a cubrir del todo el hedor de la basura 
que se amontona en las esquinas junto a semáforos a los que 
casi nadie les hace caso, ni siquiera las ratas.

CLIMA, ETC. La desaparición de las cuatro estaciones. Todo es 
lluvia y sol y súbitos tifones que lo arrasan todo en pocos mi-
nutos y, de tanto en tanto, un leve y desconcertante temblor 
en la planta de los pies: el eco de los terremotos del pasado, el 
suspiro del Gran Sismo que en cualquier momento puede lle-
gar para destruirlo todo. Y, sí, Caracas vive como meciéndose 
en la posibilidad de una catástrofe inminente: el derrumbe 
de montañas, la tormenta perfecta y —lo recuerdo tan bien— 
la llegada de hombres de negro desde los confi nes del espacio 
que partirían en dos al Monte Ávila para que de allí se alzara 
una fl otilla de ovnis fulminantes. La voz se corre y la ciudad 
se vacía y todo resulta haber sido un experimento en rumo-
rología plantado por estudiantes de sociología y yo me quedo 
hasta tarde, esperando que todo sea, por favor, verdad: porque 
si todo acabara en un temporal de rayos alienígenas, entonces 
también se borraría todo rastro de mi Big Crack y mi secreto 
moriría conmigo, con ellos, con los caraqueños.

MÚSICA. El himno nacional venezolano (que, para mí sorpresa, 
lo descubro al poco tiempo de llegar, se escucha en las últimas 
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páginas de La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares) es tan 
dulce y tan tranquilo… Alguien me comenta que fue adaptado 
a partir de una canción de cuna y lo cierto es que poco y nada 
tiene que ver con la psicosis espasmódica de su colega argen-
tino que comienzo a olvidar porque ya no hace falta cantarlo. 
Los himnos nacionales suelen ser exceso de equipaje y el mío 
—subiendo y bajando desde la depresión a la euforia, cambian-
do de estilo todo el tiempo, ensamblado frankensteinianamente, 
como la arquitectura de Buenos Aires, a partir de pedazos leja-
nos y extranjeros— ya no me sirve aquí, no funciona: el voltaje 
de la electricidad patria es otro.

Y Caracas, de golpe y de ritmo, está llena de música. Nada 
que ver con los sinuosos y lánguidos tangos de mi patria que se 
deslizan como tiburones color sepia. Aquí impera y marca el 
ritmo una música llena de colores, insoportablemente alegre. 
Hay ocasiones en que tengo que taparme los oídos para no oírla. 
Las Big Bands tropicales y «Pedro Navaja». La sentida «Alma 
llanera» que años más tarde destrozaría Julio Iglesias, pero que 
a mí me sonará siempre como hit de musical de Broadway exóti-
co y un poco South Pacifi c. El folk barrial del mega-hit machis-
ta pero atemorizado «María Antonia» de Gualberto Ibarreto 
(«María Antonia es una mujer que está loca de remate / Escribe con 
una escoba y barre con un Paper Mate»). La emocionante elec-
trónica cruzada con folklore de Vytas Brenner, especie de Rick 
Wakeman local (busco su nombre, otra vez, en la Wikipedia y me 
entero de que murió en Salzburgo, en el 2004) con títulos como 
«Morrocoy», «Tragavenado», «Araguaney», «Sancocho de 
médula», «Chanchunchú Florido» y, sí, «Caracas para locos» 
donde sobre un fondo de bocinas de automóviles se oye una me-
lodía histérica y en trance, una melodía como Caracas. En Ca-
racas escucho por primera vez «Wish You Were Here» de Pink 
Floyd, y recuerdo que demoro bastante tiempo en comprender 
que ese brusco descenso de sonido al principio de la canción 
que da título a uno de los álbumes claves de mi vida sonora no 
es un problema del tocadiscos sino un efecto buscado y encon-
trado por los músicos. En Caracas escucho, también por primera 
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vez, a Génesis, a mi nunca del todo bien ponderado Supertramp 
y no puedo dejar de mirar la foto de ese hombre en esa puerta 
de Street Legal. Y, en algún momento, tiene lugar la llegada del 
huracán Saturday Night Fever y de unos Bee Gees transformados 
(yo los había conocido en la iniciática y sentimental Melody) y la 
súbita comprensión de que no quiero bailar, que no me gusta 
bailar, que faltan muchos años todavía para que yo quiera y me 
guste bailar pero, ah, me gusta tanto verla bailar a ella.

Ella baila como Melody Perkins en aquella película. Verla 
bailar me hace olvidar, por unos minutos, mi inolvidable Big 
Crack.

IDIOMA. En Caracas muchas cosas cambian de nombre sin cam-
biar de idioma. Por ejemplo Hacerse la rata pasa a ser Jubilarse. 
Mi Big Crack y todo eso.

Más detalles más adelante.

COMIDAS. De pronto, también, la comida enloquece en un arre-
ba to de colores y sabores y nombres alternativos. Las hambur-
guesas del bar Okey y las leches merengadas en la esquina de 
mi casa y la felicidad de sentirme como en un cómic de Archie: 
fuentes de soda y puestos ambulantes y el patrio platillo co-
nocido como pabellón criollo y las frutas exóticas y los helados 
hechos con esas frutas exóticas y los perros calientes con in-
gredientes encima (adiós al minimalista y espartano pancho 
argentino) y los frijoles y las arepas de carne mechada y los 
raspados de colita con leche condensada.

CINE Y TELEVISIÓN. Los cines de Caracas son diferentes a los de 
Buenos Aires y lo primero de todo es que las películas que en 
mi ciudad natal estaban prohibidas para menores de dieciocho 
años, aquí son aptas para mayores de catorce años. Y las que allí 
estaban vedadas para los que aún tenían trece, aquí son aptas 
para todo público. Y lo más importante de todo —a diferencia 
de lo que ocurría en la rigurosa Buenos Aires—, en los cines de
Caracas nadie te pide documentos o duda de tu verdadera edad 
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y es tan fácil entrar y quedarse allí dentro, suspendido en el aire 
acondicionado de la más luminosa oscuridad. 

Películas que recuerdo haber visto en Caracas: Close En-
counters of the Third Kind de Steven Spielberg, Julia de Fred 
Zinnemann, Next Stop Greenwich Village de Paul Mazursky, Young 
Frankenstein y Silent Movie de Mel Brooks, Barry Lyndon de 
Stanley Kubrick, Lo que el viento se llevó (¿a alguien le importa 
el nombre del director de Lo que el viento se llevó que, además, 
si mal no recuerdo, fueron varios directores?), la entrega de 
Aeropuerto (¿78?) con aquel avión bajo las aguas, The Conversation 
de Francis Ford Coppola, New York, New York de Martin Scorsese 
(y el póster blanquinegro de Taxi Driver y esa New York todavía 
sórdida a la que pronto viajaría por primera vez desde Caracas 
y Are you talking to me? y ¿Y tú que le dijiste?)…

Caracas es también la ciudad donde la televisión cambia 
de signo y de acento. Todavía en blanco y negro, sí, pero ya no 
los constantes reruns argentinos de El Zorro y Meteoro, sino las 
fl amantes Columbo y la paradoja de correr muy despacio para 
demostrar una velocidad sobrehumana en el tan barato The Six 
Million Dollar Man (alias «El hombre nuclear», cuyos juguetes 
se venden en esa Xanadú que es Juguetelandia, en la esquina 
de mi casa, rebosante de artefactos sofi sticadísimos y Made 
in USA que jamás llegaron a mi infancia porteña y más bien 
unplugged). Las primeras miniseries basadas en best-sellers de 
Taylor Caldwell. La ocasional experiencia retro-infantil con 
el tierno y siniestro payaso caraqueño Poppy (que cantaba con voz 
melifl ua aquello de «El telefonito es una necesidad / Palabra tras 
palabra / Y blablablablablá…», seguramente con el pa trocinio 
subliminal de la compañía de telecomunicaciones CANT V). La 
misteriosa y sospechosa video-muerte aérea del showman poli-
tizado Renny Ottolina (casado con René, padre de Rena, Rina y 
Rhona) quien despedía su show con un «Los quiero mucho». El 
primero de mis reencuentros con The Twilight Zone, y ese pro-
grama de misterio británico que, creo, se llamaba Thriller. 

Veo todo esto en un pequeño televisor amarillo que mi 
padre demora unos cuantos meses (casi un año) en comprar. 
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Y está bien que así haya sido porque —desde que llegué a 
Caracas— es como si yo viviera en una especie de sitcom cons-
tante, en una versión primaria y adolescente de Gran Hermano. El 
edifi cio donde vivo no tiene número sino nombre y se llama…

RESIDENCIAS COUNTRY. Y, de improviso, la súbita sensación de mo-
verme en una realidad aparte. El edifi cio —en los bajos de un 
barrio residencial llamado Campo Alegre, junto a la Avenida 
Francisco de Miranda, cerca del Centro Comercial Chacaíto, 
donde se encuentra la indispensable librería Lectura (¿o era 
Lecturas?) y el Drugstore— lo es todo. Un planeta en sí mismo. 
Todo transcurre allí adentro. Caracas —a diferencia de Buenos 
Aires— transcurre en interiores / exteriores y el departamento 
donde vivo es, apenas, la base desde la que despegar y descen-
der a la piscina (que alguna vez fue pileta) y a los columpios (que 
alguna vez fueron hamacas) y jugar a El Escondite (que alguna 
vez fue La Escondida y donde el «Piedra libre para todos mis 
compañeros» se ha convertido en «Un, dos tres por mí y por 
todos») y el salón de fi estas en la planta baja y a las espaldas 
del edifi cio rojo, junto a un campo de golf. 

Y hasta entonces, ya lo dije, yo era un niño de de par tamento.
Un niño con mucha vida interior y mínimas y puntuales 

excursiones al colegio, a la casa de mi abuela, a alguna plaza 
de fi n de semana con mis primos. Caracas y las Residencias 
Country alteran para siempre toda lógica preordenada. En Re-
sidencias Country uno baja, todas las mañanas, al «Parque». 

El Parque es el área recreativa del edifi cio donde los jóvenes 
(venezolanos pero, también, ingleses e italianos y argentinos)
viven una burbujeante vida exterior en una burbuja amurallada 
que los protege de los peligros de la vida exterior. De ese territo-
rio casi post-apocalíptico donde acechan las mutaciones de los
«niches», esos niños pobres y salvajes que descienden por 
las lade ras miserables que rodean a la acaudalada ciudad para 
robar las zapatillas Adidas de los pequeños afortunados. 

El Parque es el Alfa y el Omega. 
Todo pasa en y todo pasa por El Parque. 
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Y una de las cosas más importantes que pasa allí es el 
súbito descubrimiento de que, además de amigos (yo había 
estudiado, hasta el día de mi apresurada partida, en un cole-
gio sólo para varones) uno puede tener amigas. Y este descu-
brimiento enseguida da lugar a otro más importante: uno puede 
sentir por las amigas cosas que, está claro, nunca ha sentido 
por sus amigos. No es, todavía, algo claramente sexual pero sí 
sentimental. El «ponerse de novio» argentino se traduce en el 
casi deportivo «empatarse» de los venezolanos que no resulta 
una expresión demasiado lírica; pero cualquier cosa es mejor 
que el «pololear» o el «¿quieres ser mi polola?» de los chilenos. 
Afortunadamente, no hay chilenos en las Residencias Country 
y, de pronto, la vida tiene la textura de algo que no es exacta-
mente una de las muy célebres y celebradas telenovelas venezo-
lanas (yo no demoro en volverme adicto a una irrespetuosa pero 
sentida versión local de Cumbres borrascosas de Emily Brönte, 
fi lmada en la germánica y próxima Colonia Tovar), sino de algo 
que, de alguna manera, parece anticipar la videología verité de 
MTV: The Real World y sus derivados o las novelas ambientales en 
circuito cerrado de J. G. Ballard pero en versión psycho-teen. No 
es Big Brother. Es Big Friend. No hay día en que no suceda algo, 
en que crezca y se marchite un romance en pocas horas, en que 
alguna traicione a alguno (o viceversa) y yo me pregunto cómo 
voy a hacer para sacar algo de tiempo para leer y escribir. No 
importa. Muy pronto voy a tener todo el tiempo del mundo en 
mis manos y en mis ojos.

EXTR ANJERO. Pero esto es lo más importante de todo: en Caracas 
dejo de ser argentino y aprendo a ser un extranjero profesio-
nal. En Caracas —y no sólo por el infl ujo del Big Crack— me 
convierto en un forajido, en un fuera de la ley, en un infame 
universal, en eso que Jorge Luis Borges (el primer libro suyo 
que leo en Caracas es Historia universal de la infamia) predica 
en su célebre ensayo «El escritor argentino y la tradición»: «No 
debemos temer y debemos pensar que nuestro patrimonio es el 
universo; ensayar todos los temas, y no podemos concretarnos 
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a lo argentino para ser argentinos; porque o ser argentino es 
una fatalidad, y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o 
ser argentino es una mera afectación, una máscara».

Así, mi primer libro —dieciséis años más tarde, luego de 
escribir decenas de cuentos «internacionales» bajo el infl ujo 
de la literatura anglosajona— acabará titulándose Historia ar-
gentina pero será un título y un sistema tramposo: una serie de 
episodios nacionales como si estuvieran siendo contemplados 
por un extraterrestre, por un ser lejano, por un último escritor 
argentino preservado en Iowa por una misteriosa fundación, 
por un sobreviviente profesional capacitado para vivir y escri-
bir en cualquier parte.

Y tiempo después, 1979, cuando vuelvo a una Buenos Aires 
gris y militarizada (sépanlo: yo adopté el acento caraqueño de 
inmediato al punto de que varios amigos míos recién supieron 
que yo era argentino cuando les anuncié que volvía a Argen-
tina) es cuando yo siento que he llegado no al sitio donde nací 
sino al lugar exacto donde —estoy seguro, sigo estándolo— ya 
no moriré. (Nota: tampoco, lo aclaro por las dudas, está en mis 
planes morir en Caracas, amigos).

NOMBRES PROPIOS. Nombres de amigos: Julio (que no vivía en 
Residencias Country pero era como si viviera), Sergio, Douglas, 
Gisella, Álex, Mauro, Alessandro, Alejandra, Henry, Alejandro, 
Inés, Gustavo, El Flaco, Steffano, Pablo, Gustavo, otro Alejan-
dro, Tadio (no Tadeo), Antonio (que murió), Máximo, Ferdinando 
(que no era exactamente un amigo y que, a su manera, se parecía 
al todavía desconocido pero seguramente ya muy freak Crispin 
Glover), Paulette…

…Y nombres de los amigos de mi padre (quien trasnochaba 
diseñando portadas para la editorial Monte Ávila y la Bibliote-
ca Ayacucho y, con el tiempo, dirigirá la campaña presidencial 
de un tal Lusinchi) que se llamaban Daniel y Kuki Divinski y 
los Faigón y Sofía Imber y Jorge Manson y Jorge Mezei y Jorge 
García y Jorge Goldenberg y Tomás Eloy Martínez y Rodolfo 
Terragno y Marta Traba y Ángel Rama y Carlos Rangel y… Hay 
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más, hay muchos más. De unos y de otros. Puedo haber olvidado 
sus nombres pero los recuerdo a todos. Y puedo verlos como si 
fuera no ayer sino ahora: caminando por Sabana Grande (don-
de los argentinos salieron a festejar el triunfo en el Mundial de 
Fútbol 78 con una rara mezcla de euforia y vergüenza y culpa) 
rumbo a ese kiosko de periódicos donde otro argentino (años 
después, creo, algo muy malo le pasó, pero no estoy del todo 
seguro) vendía a precios cósmicos diarios y periódicos de la 
Argentina con las maquilladas y coloridas últimas noticias del 
espanto en blanco y negro. Noticias atrasadas que no envejecían 
nunca, porque no hay nada más fresco y eternamente joven 
que el horror. Titulares y fotos y versiones ofi ciales a cotejar 
con los relatos orales y en voz muy baja en las bocas de exilados 
que no dejaban de llegar a Caracas y que, enseguida, ya están 
comprando semanarios argentinos con militares sonriendo en 
sus portadas. La procesión y el terremoto van por dentro y así, 
en Caracas, se sabe de la captura y asesinato de Rodolfo Walsh 
antes que en Buenos Aires. Y las llamadas telefónicas de larga 
distancia son cada vez más largas pero, también, ensambladas 
con palabras cada vez más cortas. Conversaciones que están 
hechas casi exclusivamente de monosílabos, de onomatopeyas 
de historietas o, como les dicen en Venezuela, de comiquitas.

Yo compraba ahí, en ese kiosko, cualquier papel argentino 
que incluyera cómics de Hugo Pratt y Alberto Breccia y Héctor 
Germán Oesterheld y más nombres: Skorpio, Tit-Bits, Pif-Paf, El 
Eternauta y Corto Maltés. Buena parte de las primeras aventuras 
del Corto Maltés —mi favorito, mi héroe— transcurrían en Ve-
nezuela y recuerdo que, por eso, a mí no me preocupó mucho 
saber, durante mis últimos y raros días en Buenos Aires, que 
pronto huiríamos hacia allí. Tiempo después leería en una en-
trevista a Hugo Pratt que la idea era que Corto Maltés muriera 
en el fragor de la Guerra Civil, en España. Pero Hugo Pratt se 
murió antes de escribir y dibujar y todo eso. Quien sí partió 
rumbo a España, luego de que todo terminara, luego de mu-
chas separaciones, fue mi madre. Mi padre y mi hermano y yo, 
después del terremoto, permanecimos en Caracas esperando 
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al próximo terremoto que pusiera a bailar edifi cios y calles y 
cuerpos. Yo no lo sé todavía pero el nombre del baile será El 
Big Crack: una mezcla de twist con pogo.

EDIFICIOS Y LUGARES. Parque Central, Parque del Este, Parque 
Francisco de Miranda, La Previsora, Torre Europa, Galipán, el 
CVA, Hotel Tamanaco, Hotel Tequendama, Hotel Anauco Hilton, 
Petare, El Hatillo, el Palacio de Mirafl ores, Chacao, Las Merce-
des, Teatro Teresa Carreño, Museo de Arte Contemporáneo, El 
Junquito, Centro Comercial Mata de Coco, el Poliedro, El Silen-
cio… yo vagaré por ellos, con siempre un libro en mis garras, 
durante las largas y elásticas mañanas del Big Crack.

AUTORES QUE LEO POR PRIMER A VEZ DUR ANTE LOS DÍAS DEL BIG CR ACK. 
Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges, Raymond Chandler, Julio 
Cortázar, Fedor Dostoievsky, Francis Scott Fitzgerald, Gabriel 
García Márquez, William Golding, Dashiell Hammett, Ernest 
Hemingway, Henry James, Stephen King, H. P. Lovecraft, Carson 
McCullers, J. D. Salinger, Leon Tolstoi, Kurt Vonnegut… Leo 
todo el tiempo, no dejo de leer. Leer es la mejor manera de pensar 
en cualquier otra cosa que no sea el Big Crack. 

MICRORRELATOS. Y escribo microrrelatos. No puedo escribir otra 
cosa. Miniaturas en las que cada palabra está calculada y a las 
que ordeno en líneas irregulares —como si fueran versos en 
lugar de oraciones— con tinta verde manzana. Tal vez escribo 
esas fi cciones brevísimas como reacción refl eja y automática 
al cada vez más largo y sin fi nal a la vista Big Crack…

Recuerdo uno de mis microrrelatos de entonces. Se titula 
«Amnesia» y dice así:

 
En un lugar de La Mancha de cuyo nombre no puedo 
acordarme.

Y eso es todo. Y, sí, la amnesia sería el remedio de una en-
fermedad, pienso entonces. La cura mágica para dejar de 
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pensar en el Big Crack. Pero no puedo. Me acuerdo de todo, 
todo el tiempo. Y vuelvo a acordarme ahora de lo que jamás 
olvidaré.

EL BIG CR ACK (PRELIMINARES). A veces —perdiéndome y encon-
trándome en el centro del Big Crack— me preguntaba si todo lo 
que me ocurría no sería parte de un programa de televisión 
del que yo era protagonista sin saberlo. El trumaniano Show de
Rodrigo. Y todo esto, todas las vainas sueltas anteriores en rea-
lidad conducen al Big Crack.

Ahora, con la perspectiva de los años, puedo verlo y com-
prenderlo. Su aparente y musical azar, su danza de casualidades 
enhebrando un todo compacto y lógico.

Ahora lo veo claro: todo conducía a ese período no funda-
cional (porque hacía ya años que yo quería ser escritor cuando 
fuera «grande»), pero sí reafi rmador: yo ya no podría ser otra 
cosa que escritor luego del Big Crack. Después del Big Crack 
ya no había posibilidad alguna de cambio o de regreso. El Big 
Bang detona y enciende la génesis de una vocación, de acuerdo. 
Pero es el Big Crack —el trauma, la energía— lo que determina 
la fuerza de la onda expansiva de su explosión constante. El Big 
Crack era como uno de esos aviones volando sobre el centro del 
océano (como, otra vez, uno de esos aviones volando sobre los 
mapas de celuloide noble y clásico) que descubre que ya no tiene 
combustible sufi ciente para regresar al punto de partida y al 
que sólo le queda seguir y ver qué pasa y rogar porque pronto, 
al otro lado, aparezca tierra fi rme donde aterrizar. 

Así estaba yo durante el Big Crack, en Crackacas: en el aire.
Y con tantas turbulencias.

EL BIG CR ACK. Escribo todo esto en un verano de fuego, entre 
Barcelo na y Madrid, donde he llegado para dar un curso sobre el 
narrador norteamericano John Cheever. Cheever —uno de mis 
autores favoritos— estuvo en Caracas a mediados o fi nales de los 
años setenta. Junto con, creo, John Updike, otro de mis autores 
fa voritos. No encuentro la fecha precisa. Pero, sí, Cheever estu vo
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en Caracas mientras yo estuve en Caracas y ofreció alguna 
confe rencia seguramente etílica en el CVA —Centro de Infor-
mación Venezolano Americano— donde, por esos días, yo es-
tudiaba inglés y qué lástima no haberlo sabido.

Escribo todo esto apenas saliendo de mi habitación de ho-
tel para ir a dar mis clases —el sol y el calor son como un rayo 
blanco que te golpea de lleno cada vez que te arriesgas a dejar el 
aire artifi cial y acondicionado, ese frío metálico y plástico que 
nunca es del todo agradable pero que es lo único que hay— y, en 
mi televisión de hotel, un venezolano sonriente y cantarín, un 
tal Carlos Baute, es el escogido este verano para informar a las 
masas de las virtudes de las rebajas de El Corte Inglés. Baute es 
el autor de una canción espantosa y supuestamente hot titulada, 
creo, «Colgando en tus manos», que por estos días en llamas 
se oye en todas partes y que me hace cerrar los ojos (sí: todos ce-
rramos los ojos para no escuchar) cada vez que suena aquí y allá 
y en todas partes. Baute —quien también conduce un programa 
de entretenimiento de esos de encuentre su pareja— es, en 
España, uno de los tres venezolanos ofi ciales (podría agregar 
a un tercero, una leyenda urbana: esa mujer que amparada en 
un viejo e invencible contrato alquila un piso en La Pedrera de 
Gaudí por apenas 30 euros). Los otros dos venezolanos dorados 
son el escritor y personalidad Boris Izaguirre y la amazona tropi-
cal de exportación Ivonne Reyes, madre de un hijo de padre más 
o menos misterioso y una de las muchas esculturas femeninas 
que Venezuela parece producir con alarmante abundancia y en 
plan Stepford para nutrir de carne los concursos internacio-
nales de belleza. Todos parecen ser muy felices aquí. Ninguno 
de ellos parece muy interesado por volver a Caracas a no ser 
para visitar a la familia. 

Yo tampoco.
No me imagino volviendo allí (partí de regreso a Buenos 

Aires a mediados de 1979, volví por dos o tres días en 1983 lue-
go de varios meses de viajar sin rumbo fi jo por Europa y listo 
para integrarme a las fi las del servicio militar obligatorio de 
mi país); no me imagino imaginando que vuelvo. 
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Pero vuelvo ahora porque —si bien me fui de Caracas— yo 
sigo viviendo en el Big Crack.

El Big Crack es la Gran Grieta y el Enorme Surco donde 
planté tantas cosas y del que sigo cosechando tantas otras.

¿Cómo explicarlo y defi nirlo? ¿En frases cortas o en largas 
páginas? ¿En el idioma telegráfi co de los hechos o en el lengua-
je lírico de los recuerdos genéticamente manipulados desde el 
presente? ¿O tal vez aprovecharme de alguna imagen de algún 
otro escritor? Me acuerdo, casi sin pensarlo, de ese capítulo de 
The Ground Beneath Her Feet en donde Salman Rushdie habla 
de una «Membrana» que, una vez atravesada, se traduce en 
la imposibilidad de retorno o marcha atrás. Una frontera de una 
sola dirección, un Ahora que anula todo Antes y desde el que no 
se alcanza a vislumbrar claramente el Después. La Membrana 
—y el momento en que se abre la grieta del Big Crack— es un 
paréntesis que se mueve, un puñado de puntos suspensivos, 
una vida en suspenso, el haber alcanzado la parte más alta del 
trampolín del que, tarde o temprano, tendremos que saltar nos 
guste o no porque alguien ha retirado la escalera.

Y la cosa es así y la cosa fue así.
Por algún extraño motivo, apenas llegado a Caracas, mis 

pa dres (ateos practicantes y entusiastas blasfemos) me anotan 
en un colegio de curas. La explicación es clara —está cerca de 
las Re sidencias Country, se puede ir y volver caminando, va-
rios de mis amigos de El Parque estudian allí—, pero no me
alcanza para explicarme y comprender esta súbita y relam-
pagueante proliferación de misas, sacramentos y derivados 
de éstos. Disfruto del Antiguo Testamento como de una bue-
na y ocurrente novela, como algo cercano a Las mil y una no-
ches pero todo lo demás se me hace raro y espantoso. Pronto 
—aunque destaco en todas las asignaturas humanísticas— co-
mienzo a tener problemas con las llamadas «ciencias exactas» 
que, para mí, son una abstracción incomprensible e invero-
símil. Floto por unos meses aferrado a las partes biográfi cas 
de químicos y físicos pero no demoro en hundirme y ahogar-
me en un océano de ecuaciones y fracciones y polinomios y de
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fórmulas que, en el futuro, no me servirán para resolver ab-
solutamente nada.

Sobrevivo agotando posibilidades de redención. La ley edu-
cativa venezolana permite, si mal no recuerdo, salvarte pasando 
por tres sucesivos exámenes que yo, apenas, me limito a fi rmar 
vacíos y entregar de inmediato para salir del aula y contem-
plar las nubes negras que se avecinan. Consumidas esas úl-
timas gracias, sólo queda la expulsión y la búsqueda de otro 
colegio. Así que soy expulsado. Y, en algún momento, de regre-
so a mi casa, decido que no se lo voy a decir a mi padre todavía. 
Dejaré pasar dos o tres días.

Más de un año después, yo sigo sin decir nada y todas las 
mañanas fi njo partir para el colegio junto a mis amigos (que sí 
lo saben todo) y el suelo parece temblar bajo mis pies y lo único 
que hago es ir a bibliotecas y edifi cios y centros comerciales y 
paso la mañana leyendo. Educándome. Yo —que ya quería ser 
escritor— ahora me voy convirtiendo en lector. En lector serio. 
De clásicos y modernos. De novelas largas y de relatos inmen-
sos. Yo soy cada vez más fuerte con cada día que pasa y no puedo 
evitar preguntarme cómo es que mi padre no se da cuenta. Yo 
me digo que todo eso que estoy viviendo en la realidad sería 
completamente inverosímil por escrito pero, aun así, sucede y 
es verdad y quién dijo que la realidad tiene que ser realista. Yo 
leo Cien años de soledad en las escaleras del Centro Comercial 
Mata de Coco y yo leo El resplandor de Stephen King en algu-
no de los pasillos à la Escher del, me dicen, hoy desaparecido 
Edifi cio Galipán. Yo me digo que confesaré todo cuando acabe 
con Tolstói pero, llegado ese momento, también me digo que por 
qué no empezar con Dostoievski. Yo me prometo que diré toda 
la verdad cuando llegue a la última página de Diario de la guerra 
del cerdo pero ahí está El sueño de los héroes y por qué no esperar 
un poco más, una historia más.

Tiempo después, cuando todo ha sido revelado (mi padre 
llama a mi ex colegio porque necesita el número de mi documen-
to de identidad para un trámite y es entonces cuando le informan 
que «su hijo no concurre a este establecimiento desde hace casi 
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dos años»), leeré The Catcher in the Rye de J. D. Salinger y la bre-
ve fuga del también expulsado Holden Caulfi eld me parecerá 
una pequeñez, una fácil y simple carrera de cien metros llanos 
comparada con mi maratónica odisea.

Luego de todo eso, de regreso en Argentina, mi vida aca-
démica volverá a complicarse con un caos de ciclos lectivos in-
conclusos (yo había partido a Venezuela sin terminar el sépti-
mo grado básico argentino para llegar a un sistema donde ese 
primer stage del video game educativo tenía nada más que seis 
grados antes de saltar al secundario), equivalencias imposibles 
y la pérdida de todo mi expediente en tiempos anteriores a la 
informatización. Decido que todo ha terminado, que sólo me 
quedará ser escritor, que no tendré ninguna opción o coartada 
o Plan B universitario. De este modo, al día de hoy, alguien me 
explicó que la ley argentina me considera «semi-analfabeto»: 
sé leer y escribir pero no tengo ni siquiera el título de haber 
terminado el colegio primario.

Recuerdo —Remember Caracas, mi íntimo Pearl Harbor— 
esos días eternos llenos de letras y de tramas y de vainas sueltas
en las que yo me sumergía intentando olvidar el terrible y al 
mismo tiempo feliz argumento de mi vida por entonces. Un 
argumento para el que no se me ocurría ningún buen fi nal y, 
así, pasaba el tiempo leyendo buenos fi nales que a otros se les 
habían ocurrido para las vidas de otros.

Fue entonces cuando lo aprendí todo, cuando recibí la me-
jor educación, cuando leer y escribir era lo único que podía 
salvarme y distraerme, cuando la grieta del Big Crack se pa-
recía tanto a la sonrisa que tengo ahora, mientras escribo aquí 
la palabra sonrisa y dejo atrás este pasado eterno y vuelvo a un 
fugaz presente (a la novela que estoy terminando de corregir 
ahora) donde un personaje le pregunta a otro: «¿Y tú que le 
dijiste?» o «¿Y él que te dijo?».

Y el otro personaje, por fi n, qué vaina, tanto tiempo des-
pués, responde.

Y, después, la historia continúa, en otra parte, lejos.
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