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Misión del artista es templar con el ejemplo de su vida 
el ánimo de los hombres. El arte es heroísmo por exce-
lencia, trabajo sin descanso.

Juan Ramón Jiménez

Porque, si así no fuese, muy pocos escribirían para uno 
solo, pues no se hace sin trabajo, y quieren, ya que lo 
pasan, ser recompensados, no con dineros, mas con que 
vean y lean sus obras y, si hay de qué, se las alaben. Y, a 
este propósito, dice Tulio: «La honra cría las artes».

¿Quién piensa que el soldado que es primero del es-
cala tiene más aborrecido el vivir? No por cierto; mas el 
deseo de alabanza le hace ponerse al peligro; y así en las 
artes y letras es lo mismo. Predica muy bien el presenta-
do y es hombre que desea mucho el provecho de las 
ánimas; mas pregunten a su merced si le pesa cuando le 
dicen: «¡Oh, qué maravillosamente lo ha hecho vuestra 
reverencia!».

Lazarillo de Tormes

Las controversias son más salvajes sobre los asuntos en 
que no hay evidencia alguna en ninguna dirección. La 
persecución se utiliza en la teología, no en la aritmética, 
ya que en la aritmética hay conocimiento, pero en teo-
logía sólo hay opiniones.

Bertrand Russell



 

Nada se edifica sobre la piedra, todo sobre la arena, 
pero nuestro deber es edificar como si fuera piedra la 
arena. 

Jorge Luis Borges

Existe una soledad que es la que hay que aceptar, con la 
que durante años me he enfrentado porque todo lo que 
separa me horroriza, con la que todavía me enfrento, 
pero que es inevitable a partir de un determinado nivel 
de exigencia. Nos gustaría ser amados, reconocidos por 
lo que somos, y por todos. Sin embargo, es un deseo 
adolescente. Tarde o temprano, es necesario envejecer, 
aceptar ser juzgado, o condenado, y recibir lo que per-
tenece al reino del amor (deseo, ternura, amistad, soli-
daridad) como dones inmerecidos. La moral de nada 
nos sirve. Solo la verdad… es decir, el esfuerzo ininte-
rrumpido por alcanzarla, la decisión de proclamarla 
cuando la captamos a todos los niveles, y de vivirla, en 
el sentido, en la dirección de la marcha. Pero en una 
época de mala fe aquel que no quiere renunciar a sepa-
rar lo verdadero de lo falso está condenado a una espe-
cie de exilio. Al menos sabe que este exilio supone una 
reunión presente y futura, la única valiosa, a la que de-
bemos servir.

Albert Camus



	

Prólogo

Yo envidiaba a los hombres anónimos, a los artesa-
nos que practican un arte útil y modesto y se miran 
unos a los otros con buenos ojos apacibles en las 
tertulias de los sábados: y no se atacan entre sí por 
razones de su arte, ni van a echarse fango en las 
puertas de sus tiendas.

Rafael Cansinos Assens

Hace ya casi medio siglo, en una entrevista, Ernst Gombrich, 
que se había pasado la mayor parte de su vida estudiando la 
historia del arte, confesaba: «Los progresos de la ciencia son 
tan asombrosos que me siento un poco molesto cuando veo a 
mis colegas de la universidad discutiendo de códigos genéti-
cos mientras los historiadores del arte discuten el hecho de 
que Marcel Duchamp enviara un orinal a una exposición. 
Piense usted en la diferencia de nivel intelectual, verdadera-
mente no es posible una cosa así».1 Con su lamento, el vienés 
expresaba más de un malestar. Dos, por lo menos: con los 
asuntos, insustanciales; y con las conversaciones insustancia-
les sobre asuntos insustanciales. Su disgusto era con el arte, 
pero, también, con los que se ocupaban del arte, que perdían 
sus tardes a cuenta de orinales. 

Gombrich volvía la mirada a la ciencia, con envidia. Allí 
había progreso, se podía decir que por aquí, sí; y que por  

1. Lo cuenta Jean Clair en La	responsabilidad	del	artista, Madrid, 
Visor, 2000, p. 113.
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allí, no. Había criterios para decidir. Las conversaciones te-
nían sentido. Las de los científicos, sobre sus teorías en com-
petencia, que permitían el progreso, y las de los que hablaban 
sobre lo que los científicos hacían, que no se deslizaban en el 
vacío, que podían llegar a puerto, a conclusiones compartidas 
o, en el peor de los casos, a precisar la naturaleza y el alcance 
de los desacuerdos. Exactamente lo que no sucedía con el arte. 
En el arte, al sinsentido de las obras se añade el sinsentido, 
parasitario, de las conversaciones sobre el arte. Y éste es casi 
más grave. Los colegas de Gombrich ni hacían ni transporta-
ban orinales; se limitaban a hablar de ellos y los daban por 
santos y buenos, no por sus funciones originales, sino como 
obras de arte. Y sus colegas eran investigadores y estudiosos, 
gentes de ideas, no artistas, a los que, en algunos casos, para 
su oficio les basta con su talento específico, sin que requieran 
más luces que las necesarias para manejarse con sus quehace-
res y no tropezar con el mobiliario de sus talleres. Los crea- 
dores, al menos en algunas artes, pueden ser seres asilvestra-
dos, negados para hilvanar dos frases coherentes sobre lo que  
hacen con notable perfección, como le sucedía a Stephen 
Wiltshire, con la competencia intelectual de una criatura, 
pero capaz de dibujar a mano suelta, sin reglas, puntos de 
fuga ni líneas ocultas, ciudades y paisajes después de una sim-
ple ojeada y en menos tiempo que se tarda en contarlo.2 Pero 
los cofrades de Gombrich eran profesores, tipos serios. En el 
arte puede que no existan reglas y que todo valga, pero en la 
academia no. Ellos se ganaban la vida cavilando, midiendo 
argumentos. Tenían que evaluar y juzgar.

No sería exagerado pensar que, en el parecer de Gom-
brich, la única conversación sensata sobre el arte que los 
profesores deberían tener, una vez verificado de la mejor 
manera que aquello resultaba ser lo que parecía, un inequí-
voco orinal, era la que les condujera a reconocer que seguir 

2. D. Draaisma, «La ventaja de un defecto: el síndrome del 
savant», en Por	qué	el	tiempo	vuela	cuando	nos	hacemos	mayores, 
Madrid, Alianza, 2006, pp.113 y ss.



	 Prólogo	 13

hablando equivalía a perder su tiempo y a malgastar el dine-
ro de los ciudadanos. Y a otra cosa, a cambiar de conversa-
ción, ya que no podían cambiar el mundo, al menos el mun-
do del arte.

Con todo, el pesimismo de Gombrich no era irremedia-
ble. Cuando uno cree que no cabe hacer nada, ni siquiera se 
queja. Se calla. Para qué protestar si las cosas no pueden ser 
de otro modo. Gombrich se queja y no hay queja sin un ger-
men de esperanza. Toda desaprobación es una manifesta-
ción de optimismo. Quien nos reprocha una deslealtad pro-
clama su confianza en nosotros. Cree que podemos ser 
mejores personas. No sólo eso. También confía en nosotros 
lo suficiente como para pensar que compartimos la misma 
condena moral de la deslealtad. Si las cosas no pueden ser  
de otro modo, es mejor no perder el tiempo, que, después de 
todo, «la vida es corta y el arte es un juguete», para decirlo 
–manipulación mediante– con el verso de Machado. Cuan-
do Gombrich muestra su disgusto por el estado del arte y su 
entorno, es porque cree que pueden ser de otra manera. Si 
estamos en condiciones de decir que por ahí no, es que hay 
algún lugar al que agarrarse, aunque sea un clavo ardiendo.

El problema es dónde está el clavo, dónde cimentar las 
opiniones para poder conversar sobre el arte sin parecer caba-
listas o charlatanes de feria. Seguramente resulta ilusoria la 
confianza de Gombrich en que en el arte las cosas discurran 
como en la ciencia. Pero no está mal indagar por qué las cosas 
son así, cuáles son las diferencias. El inventario no sería corto, 
pero hay una que destaca por encima de las demás: la ausen-
cia de los procedimientos de tasación tan confiables como los 
que rigen las comunidades científicas, esos que analizaba  
su íntimo amigo Karl Popper, el filósofo de la ciencia. La  
desigual calidad de las conversaciones de la que se quejaba 
Gombrich acaso tuviera que ver con eso, con que no dispone-
mos de patrones para zanjar las discusiones y poder llegar a 
decir sin complejos «el cuento de los orinales es una mama-
rrachada», con la misma naturalidad con la que otros dicen 
«esa teoría es insostenible, porque es incompatible con los 
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experimentos». Desafortunadamente, no parece que la belle-
za funcione como la verdad. La reflexión estética, incluso 
aquella que ha hecho vocación de claridad, no proporciona 
mucha ayuda. Sus meritorios esfuerzos empantanan cuando 
trata de diseñar una cuadrícula con la que tasar unas prácti-
cas artísticas que no es que estén en contra de cualquier nor-
ma, es que se toman a pitorreo cualquier pretensión de orden. 
Para eso, nos dicen, acabaron con la tradición.

Así las cosas, quizá debamos buscar los patrones en luga-
res más terrenales, incluso mundanos. Si la belleza nos falla, 
otra posibilidad, menos vaporosa, es tirar por lo derecho y 
acudir al patrón de baremación que frecuentamos a diario 
en nuestros tratos con la vida, exactamente en aquella parte 
de la vida que no tolera ni la novelería ni las elucubraciones: 
el mercado. Parece sensato pensar que lo que vale –y hasta 
lo que es valorado– tiene un precio (alto) y, después de todo, 
el arte se compra y se vende, hay alguien que fija un precio  
y hay algún otro dispuesto a pagarlo. No parece, pues,  
un desatino volver la mirada en esa dirección en busca de 
asistencia a la hora de valorar. Anticipo que no podemos 
esperar mucho, que tampoco en el mercado encontrare- 
mos un tasador fiable. Ni en el mercado ni en ningún otro 
lugar. En realidad, no parece que existan asideros firmes que 
permitan avanzar en alguna dirección las conversaciones so-
bre arte. 

¿Y entonces? ¿Por qué se prolongan? ¿Simple facundia 
gremial? ¿Es que los humanistas son idiotas logorreicos a 
los que tanto les da ir aquí como allá, una y otra vez, mien-
tras puedan escuchar el eco de su propia voz? O peor, ¿no 
serán, simple y llanamente, unos sinvergüenzas? Algunos no 
dudarían con el calificativo, e incluso lo juzgarían tibio, una 
vez enterados de que se trata de sujetos dispuestos a certi- 
ficar que, según quien lo diga, está justificado pagar una  
fortuna por cosas que podemos encontrar en cualquier fe-
rretería, por lo general en mejor estado. Pero ¿la culpa, en-
tonces, no sería de los artistas, unos embaucadores capaces 
de cobrar verdaderas fortunas por lo que no deja de ser un 
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traslado de la tienda a la sala de exposiciones? A la vista de 
tales trasiegos, reales o posibles, no es de extrañar que algún 
malpensado sospeche que, unos y otros, los creadores y los 
que expiden los certificados, puedan estar compinchados.

Las preguntas son muchas, todas deprimentes. Y casi es 
mejor detenernos aquí, que empiezan a dar grima y, además, 
contradicen lo que, según parece, es el material humano con 
el que están forjados artistas e intelectuales: gentes entrega-
das con fervor a sus actividades, con convicciones firmes y 
vidas a la altura de sus convicciones. Comprometidos con 
los más nobles principios y dispuestos a defenderlos a la me-
nor ocasión en cualquier lugar del mundo. Así son los inte-
lectuales y los artistas, según nos cuentan ellos mismos.

También eso habrá que comprobarlo. Y no por suspica-
cia, sino por lo que sabemos de la biografía de no pocos de 
ellos, de sus vidas poco lucidas. A solas o en bandería. Bas-
taría con seguir los entresijos gremiales de algunos poetas, 
incluso los que han pasado a la historia común con más 
lustre político, para dudar de que las cosas sean tan pinture-
ras. La verdad es que si hubiera índices de virtud, de com-
promiso con lo que se hace, en promedio, las gentes de las 
artes, también aquí, cotizan bastante más bajo que las gen-
tes de las ciencias. A bulto, da la impresión de que entre ellos 
no hay nada parecido al compromiso con la verdad que de-
mostraron, cada uno a su manera, Hypatia, Miguel Servet, 
Galileo o Nikolai Vavilov. 

En realidad, para ser más precisos y, por tanto, más jus-
tos, habría que decir que no son mejores ni peores, aunque 
se comporten peor. Su material humano es el mismo, pero 
habitan lugares más insalubres. Pasaría en el arte lo que en 
la construcción: no es que los bribones se dediquen al mer-
cado inmobiliario, es que el mercado inmobiliario propicia 
los bribones. El oficio, que los malea. Mejor dicho, el entor-
no, ese particular ecosistema, que tiene poco más de dos si-
glos, en el que, desaparecida ya la tradición y sin nada que 
cumpla sus funciones de cobijo y criterio, deja a los artistas 
enfermos de inseguridad. Y, sí, entonces, en la tentación o en 
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la debilidad, quizá jueguen al mal y enfilen los caminos que 
les conducen a ser los peores de ellos mismos. Sobre todo si 
no faltan propagandistas y beneficiarios dispuestos a con-
vertir las miserias y las flaquezas en doctrina y tarifarla en el 
mercado de las ideas. Pero no hay malas naturalezas, malas 
personas, sino creadores desnortados, que no saben a qué 
atenerse o en qué tasador confiar. El arte había perdido las 
formas y, con éstas, los artistas perdieron la serenidad de 
juicio y la fortaleza de espíritu. El resto es lección de vida 
muchas veces repetida: no pocas veces, la falta de carácter 
acaba en falta de decencia. 

Pero ¿no se encenderá por ahí una luz? ¿No podríamos 
hacer el camino inverso y ver en la decencia una pista para 
calibrar el buen hacer? Si no sabemos a qué atenernos con 
las obras, para saber si nos podemos fiar de los que nos las 
ofrecen, ¿no cabe pensar en volver hacia los creadores y pre-
guntarnos si se toman en serio sus ocupaciones, si ponen lo 
mejor de sí mismos? En cierto modo es casi de sentido co-
mún que quien hace trampas y nos miente o se miente, hará 
trampas y mentirá cuando tenga la ocasión, sea un panade-
ro o un artista, sobre todo si es un artista, si la naturaleza del 
quehacer es más difícil de calibrar, más propicia al fraude. 
Por supuesto, el esfuerzo, la tenacidad, la devoción por el 
trabajo, el afán de no mentirse o la probidad no garantizan 
un buen resultado. Sin talento no hay nada que hacer. Eso es 
seguro, pero no lo es menos que sin cosas como aquellas 
tampoco hay mucho que esperar. Al menos eso es lo que 
quieren defender las páginas que siguen, que la ética es im-
portante para la estética, en la gestación, en la ejecución y en 
la intelección de las obras. 

Por lo demás, tampoco es nueva la idea. Durante un 
tiempo, no pocos artistas e intelectuales apelaron a la virtud 
para dar sentido a sus empeños. Muchos de ellos pecaron de 
desmesura en sus aspiraciones y, a qué negarlo, no siempre 
estuvieron a la altura de sus palabras, sobre todo de una que 
acabó por invocarse reiteradamente como un conjuro para 
resolver los problemas del arte y del mundo y que, en reali-
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dad, sirvió sobre todo para sancionar tropelías y tonterías: 
el compromiso. Por eso mismo, cuando volvamos sobre la 
descolorida palabra a ver si podemos sacar algo en claro,  
la primera tarea consistirá en deshincharla, en desaguarla de 
toxinas. No es seguro que se pueda recuperar, que no esté 
perdida para siempre. Pero eso no impide reconocer que, 
con sus torpezas, apunta a problemas de interés, y quién 
sabe si, una vez aligerada de hipérboles, de golpes en el pe-
cho y de poses para la historia, nos puede ayudar a mejorar 
la calidad de las conversaciones o, por lo menos, a evitar 
esas otras que impacientaban a Gombrich. Hay modos me-
jores de matar las tardes, incluso en Oxford.

Ese es el trayecto que se recorre en las páginas que si-
guen: el que conduce de la calidad estética de las obras a la 
decencia de los creadores. En el capítulo final, que se puede 
leer casi como una continuación de estas líneas de presenta-
ción, el lector encontrará una exposición de motivos de la 
trastienda del trayecto, de las preocupaciones que han con-
ducido a estos asuntos y a esta perspectiva. En todo caso, en 
ese caminar, que no es más que la prolongación de otras 
andaduras, políticas y filosóficas, como otras veces, el autor 
ha tenido la fortuna de la buena compañía. Un temprano 
borrador se discutió en una de las gratas sesiones de los «En-
cuentros de San Gervasio». En casa de José Luís Martí, nos 
reuníamos periódicamente a discutir nuestros respectivos 
quehaceres un grupo de amigos. El día que presenté los míos 
andaban por allí Félix de Azúa, Francesc de Carreras, Ma-
nuel Cruz, Alfred Font, Ernesto Garzón Valdés, José Luis 
Martí, José Juan Moreso, Nicolás Nogueroles y Águeda 
Quiroga. Virgina Fernández, a quien conté el proyecto, me 
proporcionó una solvente ayuda bibliográfica. Las reco-
mendaciones de Indi de León, Ana Esteban, Sara Maza y 
Jaime Romero Sampayo, pacientes lectores, me obligaron a 
aclarar argumentos y aligerar no pocas espesuras. Lourdes 
de Rioja leyó entero el texto y, con una autoridad que no 
quería admitir pero que se imponía por sólidas razones, esto 
es, con la mejor autoridad, me decidió a corregir pasos y 
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expresiones. Aurelio Arteta y Ramón Vargas-Machuca no 
leyeron ni una página del original, pero la común preocupa-
ción por la decencia en la vida, que incluye la decencia en el 
pensamiento, es el motivo último de estas páginas. Hay otra 
persona, otro amigo, que tampoco ha leído el original, pero 
cuya obra tiene mucho que ver con el origen del este libro: 
Andrés Trapiello. Los ya numerosos volúmenes del Salón	de	
los	pasos	perdidos describen con extraordinaria finura un 
paisaje moral del creador, como protagonista y como testigo, 
que, de alguna manera, las páginas que siguen quieren hacer 
inteligible. En realidad, la decisión de poner en orden mis 
ideas, de escribirlas, se me ocurre inmediatamente después 
de escuchar por Internet, en la magnífica página de confe-
rencias de la Fundación Juan March, un intervención suya 
bajo el título de «Yo no soy el tema de mi libro». Quede 
aquí constancia de mi gratitud con todos ellos. Por la com-
pañía y por las ideas. 
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