Lo que una parada cardiaca tarda en correr cien
metros, cudnto pesa una vida de arasia, por qué
mi triston escribe al rio cruel, y las mafias de
mago que se da el camarada jefe de lo inacabado

El abuelo Slavko me medfa la cabeza con la cuerda
de tender de la abuela, me estaba haciendo un sombrero de
mago, un sombrero picudo de cartulina, y me dijo: en rea-
lidad, yo todavia soy demasiado joven para estas tonterfas
y tt, demasiado viejo.

Me estaba haciendo un sombrero de mago con estre-
llas amarillas y azules que arrastraban colas en azul y amarillo,
mientras yo tijereteaba una hoz de luna y dos cohetes triangu-
lares, uno tripulado por Gagarin, otro por el abuelo Slavko.

Abuelo, jcon ese sombrero no iré a ninguna parte!

iEso espero!

En la mafana del dia en cuya noche murié, el abue-
lo Slavko me tall una varita mdgica a partir de una ramay
dijo: en el sombrero y en la varita se esconde un poder m4-
gico; si llevas el sombrero y agitas la varita, serds el mago de
atributos mds poderoso de los paises no alineados. Podrds
revolucionar muchas cosas, siempre y cuando lo hagas con-
forme a las ideas de Tito y en consonancia con los estatutos
de la Liga de los Comunistas de Yugoslavia.

Yo dudaba de la magia, pero no dudaba de mi
abuelo. El don mds precioso es el de la invencién; la mayor
riqueza, la de la fantasia. Recuérdalo, Aleksandar, dijo el
abuelo seriamente cuando me puso el sombrero, recuérda-
lo siempre e imaginate este mundo mds bello. Y me entre-
g6 la varita. Yo ya no dudaba de nada.

Acostumbra la gente a ponerse triste de vez en
cuando a causa de los muertos. En nuestra familia esto su-
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cede cuando se juntan el domingo, la lluvia, el café y la
abuela Katarina. Entonces la abuela bebe a sorbitos de su
taza favorita, la blanca con el asa agrietada, llora y recuer-
da a todos los muertos y las buenas cosas que hicieron an-
tes de que la muerte se cruzara en su camino. Hoy la fa-
milia y los amigos han venido a casa de la abuela porque
estamos recordando al abuelo Slavko, muerto desde hace
dos dias con cardcter provisional y hasta que yo encuentre
mi varita mdgica y mi sombrero.

Los familiares que atin no han muerto son mamd,
papd y los hermanos de éste: el tio Bora y el tio Miki. La
abuela Fatima, madre de mi madre, se conserva bien, sélo
se le han muerto el oido y la lengua, porque estd sorda
como un cafién y muda como la nieve que cae. Al menos
eso dicen. La que tampoco ha muerto es la tia Gordana,
esposa del tio Bora y mujer en estado de buena esperanza.
A la tfa Gordana, una isla rubia en el negro océano capilar
de nuestra familia, todos la llaman Tifén, porque vive con
una vivacidad cuatro veces mayor que las personas nor-
males, anda ocho veces mds rdpido y habla catorce veces
mds aceleradamente. Incluso la distancia entre la taza del
véter y el lavabo la cubre con un esprint, y en la caja del al-
macén hace la cuenta antes de que la cajera toque la pri-
mera tecla.

Todos han venido a casa de la abuela por la muer-
te del abuelo Slavko y hablan de la vida que brota en el
vientre de la tia Tifén. Nadie duda que la tia dard a luz
el domingo, a més tardar, o el lunes, como mucho, meses
antes de lo previsto, pero que la criatura estard perfecta
como en el noveno. Propongo que su nombre sea Speedy
Gonzdlez. La tia Tifén sacude su rubia cabellera: jacasoso-
mosmejicanos? jSerdninaynorratén! SellamardEma.

Y Slavko si es nifio, apostilla el tio Bora en voz baja.

Grande y omnipresente es hoy el amor por el abue-
lo Slavko entre quienes visten de luto y beben café en casa
de la abuela Katarina, mirando disimuladamente hacia el
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sofd donde estaba sentado el abuelo cuando Carl Lewis ba-
ti6 el récord mundial en Tokio. El abuelo murié en 9,86
segundos, su corazén disputé una carrera codo a codo con
el atleta y se quedd parado mientras Carl volaba como una
flecha. El abuelo jadeaba y Carl eché los brazos al aire y se
cubrid los hombros con una bandera norteamericana.

Los invitados a la triste ceremonia han traido bom-
bones y terrones de azticar, conac y aguardiente. Compen-
san el dolor de la abuela con cosas dulces y beben para
ahogar el suyo propio. La tristeza de los hombres huele a
colonia, forma corros en la cocina y se emborracha. La
tristeza de las mujeres estd sentada con la abuela alrededor
de la mesa del salén, propone nombres para la nueva vida
en el vientre de la tia Tifén y debate sobre cudl es la pos-
tura m4s sana para dormir en los primeros meses. Cuando
se menciona al abuelo, las mujeres parten pastel y se ofre-
cen trozos unas a otras. Ponen azicar en el café y lo re-
mueven con cucharitas que parecen cubiertos de juguete.

Las mujeres siempre alaban los pasteles.

Quienes no han venido son la bisabuela Mileva y
el bisabuelo Nikola, de Veletovo, porque les llega su hijo
para ser enterrado en el pueblo que lo vio nacer. No en-
tiendo lo que una cosa tiene que ver con la otra. Uno de-
berfa poder estar muerto alli donde ha vivido mucho y
gustosamente. Mi padre, debajo de nuestro sétano, al que
llama «el estudio» y del que apenas sale, entre sus lienzos y
sus pinceles; la abuela, da igual dénde con tal que estén las
vecinas y haya café y bombones; la bisabuela y el bisabue-
lo, debajo de su huerto de ciruelos en Veletovo. ;Y mi ma-
dre? ;Dénde ha vivido mucho y gustosamente?

El abuelo, en las mejores historias o debajo de la
oficina del Partido.

Aguantaré quizds dos dias mds sin él, para enton-
ces ya habrdn aparecido mis utensilios de magia.

Me hace ilusién volver a ver al bisabuelo y a la bi-
sabuela. Nunca han olido a dulce —por lo menos desde
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que me fijo en esos detalles— y tienen una media de cien-
to cincuenta afos. A pesar de su edad son los que menos
muertos y mds vivos estdn de todos los miembros de la fa-
milia, salvo la tia Tifén, pero ella no cuenta porque estd
catalogada como catdstrofe natural y tiene una hélice en el
culo. Eso lo dice a veces el tio Bora para, a renglén segui-
do, besarle la espalda a su catdstrofe natural.

El tio Bora suma en peso la edad de mis bisabuelos.

La que tampoco ha muerto es la abuela Katarina,
aunque la tarde en que el gran corazén del abuelo contra-
jo la enfermedad mds rdpida del mundo ella se deshacia en
suplicas: sola, jqué voy a hacer sola! ;Sola no quiero, Slav-
ko, mi Slavko, ay de mi!

Mis que la muerte del abuelo me asusté esa gran
tristeza de mi abuela, una tristeza que se arrastraba de rodi-
llas y exclamaba: jsola!, jcémo voy a vivir sola! Junto a los
pies muertos del abuelo, la abuela se daba golpes en el pe-
cho e imploraba el fin de sus dias. Yo respiraba acelerada-
mente y con esfuerzo. La abuela estaba tan débil que me
parecfa que su cuerpo se enmollecia transformdndose en un
bulto flicido y ovillado. En la televisién una mujer alta sal-
taba a la arena y se alegraba del salto. Junto a los pies del
abuelo, la abuela llamaba a gritos a los vecinos, éstos le abrie-
ron la camisa al abuelo, que tenfa las gafas caidas y la boca
desencajada... Yo, como siempre que estaba perplejo, recor-
taba cositas, mds estrellas para mi sombrero de mago. A pe-
sar del miedo que sentia y del poco tiempo que habia trans-
currido desde su muerte, vi que el perro de porcelana sobre
el televisor se habia caido y que los platos con las espinas del
pescado de la cena segufan sobre el tapete de ganchillo, en
la mesa. Of cada palabra de los vecinos que pululaban por la
estancia y lo entend{ todo pese al llanto y los gemidos de
la abuela. Ella tiraba de las piernas del abuelo, cuyo cuerpo
se deslizaba del sofd al suelo. Me escondi en el rincén detrds
del televisor. Pero ni detrds de mil televisores hubiera podi-
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do esconderme ante la cara demudada de la abuela, ante el
abuelo retorcido que se cafa del sofd, ante el pensamiento
de que mis abuelos nunca habian estado mds feos que en
ese instante.

Me hubiera gustado ponerle la mano en su espal-
da temblorosa (su blusa estarfa empapada en sudor) y de-
cirle: jabuela, no! {Todo se pondrd bien! El abuelo es
miembro del Partido, y el Partido estd en consonancia con
los estatutos de la Liga de los Comunistas de Yugoslavia,
pero en este momento no encuentro la varita mégica. Ve-
rds como todo se pondrd bien, abuela.

Sin embargo, su triste locura me hizo enmudecer.
Cuanto mds se retorcia y gritaba jdejadme!, ;dejadme!, mds
me desalentaba yo en mi escondite. Cuantos mds vecinos
se apartaban del abuelo para atender a la abuela y consolar
su alma inconsolable como si quisieran venderle algo que
no necesitaba en absoluto, con tanto mayor pdnico ella se
resistfa. Cuantas mds ldgrimas cubrian sus mejillas, su
boca, su lamento, su barbilla, cual capa de aceite en el fon-
do de la sartén, tantos mds detalles del salén recortaba yo:
la biblioteca con Marx, Lenin, Kardelj, £/ capital abajo a la
izquierda, el olor a pescado, las ramas sobre el papel pinta-
do, cuatro tapices de la pared (nifios jugando en la calle de
un pueblo, flores coloreadas en un florero, un barco en el
mar embravecido, una casita en las lindes del bosque), una
foto de Tito y Gandhi ddndose la mano entre el barco y la
casita, la frase: ;cémo vamos a hacer para que lo suelte?

Llegaban cada vez mds personas que se estorbaban
unas a otras, llegaban como si tuvieran que recuperar algo
o no perderse nada y demostrar la méxima vida posible en
presencia de la muerte. La muerte apresurada del abuelo
molestaba a los vecinos o los hacia mirar al suelo con sen-
sacién de culpa. Nadie habia podido seguir el corazén del
abuelo, tampoco la abuela, ay de mi, por qué, Slavko, por
qué, por qué. Amela, la del segundo, se doblé de rodillas
y alguien grité: jcorazén de Jesus!, otro maldijo en el acto
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a la madre de Jesds y a unos cuantos familiares de la mis-
ma. La abuela tiraba de las perneras del abuelo, pegaba gol-
pes a los enfermeros que aparecieron en el salén con sus
botiquines y les gritaba: jfuera esas manos! Los enfermeros
llevaban camisas de lefiador bajo sus blancas batas y apar-
taron a la abuela de las piernas del abuelo como si despren-
dieran una concha de una piedra. Para la abuela el abuelo
no estarfa muerto hasta que ella lo soltara. Y no lo soltaba.
Los de la bata blanca auscultaron el pecho del abuelo, uno
le acerc6 un espejo a la cara y dijo: nada.

El abuelo sigue presente, grité, su muerte no estd
en consonancia con los objetivos de la Liga de los Comu-
nistas. jQuitaos y dadme mi varita mdgica para que os lo
demuestre!

Nadie me hizo caso. Los enfermeros lefiadores rea-
lizaban movimientos de bombeo sobre la camisa del abue-
lo y le apuntaban al ojo con una linterna. Tiré del cable de
la corriente y el televisor se quedé mudo. En el rincén, jun-
to al enchufe, colgaban hilos sueltos de telarafia. ;Cudnto
menos pesa la muerte de una arafa que la de un ser hu-
mano? ;A qué pierna muerta de su sefior esposo se agarra
la mujer arana? Me promet{ no volver a encerrar nunca
mds una arafa en una botella vacia y llenarla lentamente
de agua.

;Dénde estaba mi varita médgica?

No sé cudnto tiempo habfa permanecido en el rin-
c6n cuando mi padre me cogié por el brazo como si me to-
mara preso. Me entregé a mi madre, que me sacé al patio
arrastrindome por las escaleras. El aire olfa a ciruela mace-
rada y en el monte Megdan ardian hogueras. Desde el
Megdan se ve casi la ciudad entera, quizds también aquel
patio ante la casa grande de cinco pisos —un edificio alto
para Visegrado— donde una mujer joven de largo pelo
moreno y ojos de color castafio se inclinaba sobre un chico
con pelo del mismo color y los mismos ojos almendrados.
La mujer le soplaba a la frente para apartarle los mechones
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y los ojos se le llenaban de ldgrimas. Lo que le dijo al chico
con voz de susurro no podia oirse en el Megdan. Quizis
tampoco podia apreciarse que el chico, después de que la
mujer lo abrazara larga, largamente, asintié con la cabeza.
Como uno asiente cuando hace una promesa.

En la tarde del tercer dia de la muerte del abuelo
Slavko me encuentro sentado en la cocina hojeando 4l-
bumes de fotos. Saco todas las fotos del abuelo Slavko,
sin saber todavia lo que voy a hacer con ellas. En el patio,
nuestro cerezo se enfrenta al viento. Una tempestad.
Cuando le haya devuelto al abuelo Slavko el atributo de
la vida, mi siguiente jugada serd dotarnos a todos noso-
tros de la capacidad de atrapar los sonidos. Seremos ca-
paces de archivar en un dlbum acustico el viento enzarza-
do en el follaje del cerezo y el grufiir del trueno y el ladrar
nocturno de los perros en verano. Y en ésta parto leha
para la chimenea... Asi podremos mostrar con orgullo
nuestra vida actstica como solemos hacer con las fotos de
las vacaciones en el Adridtico. Los sonidos pequefos po-
drdn llevarse en un pufio. A mi madre le pondré su risa
de los dias buenos sobre las preocupaciones grabadas en
su cara.

Las fotos color sepia con su ancho margen blanco
huelen como los manteles de pldstico y muestran a perso-
nas con pantalones cémicos que se ensanchan hacia abajo.
Ante las fachadas de un Visegrado inacabado se ve a un
hombre de baja estatura mirando al frente; lleva un uni-
forme de guardavia y estd tieso como un soldado. Es el
abuelo Rafik.

El abuelo Rafik, padre de mi madre, hace tiempo
que estd muerto definitivamente. Se ahogé en el Drina.
Yo apenas lo conoci, pero recuerdo un juego que hacia
con él, un juego sencillo. El sefialaba una cosa y yo decia
el nombre, el color y lo primero que se me ocurrfa. Apun-
taba a su navaja y yo decfa: navaja, gris y locomotora.
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Apuntaba a un gorrién y yo decfa: pdjaro, gris y locomo-
tora. Apuntaba a la noche detrds de la ventana y yo decia:
suefios, gris y locomotora, y el abuelo me tapaba y de-
cfa: duerme férreamente.

La época de mi periodo gris fue la época de mis vi-
sitas al oculista, quien no detecté nada salvo que memori-
zaba demasiado rdpido las cosas, como por ejemplo el or-
den de las letras grandes y pequenas en su cartel. Senora
Krsmanovié, debe corregirle ese hdbito como sea, dijo el
médico, y le receté a mi madre unas gotas para sus ojos
perpetuamente inyectados en sangre.

Yo tenfa entonces mucho miedo a las locomotoras y
los trenes. El abuelo Rafik me habia llevado a la via de ferro-
carril abandonada, habia rascado la pintura negra que se des-
pegaba de la vieja mdquina y habfa susurrado: me habéis
roto el corazén, mientras restregaba la pintura entre ambas
manos. Camino de casa (adoquinado, gris, locomotora,
mi mano en la suya ennegrecida de afiladas astillas de pintu-
ra), decidi ser bueno con los trenes porque temfa por mi co-
razén, aunque hacfa tiempo que los trenes habfan dejado de
pasar por nuestra ciudad. Varios afios después, mi primer
amor no correspondido, Danijela de los muy largos cabellos,
me hizo ver lo pdnfilo que habia sido durante todo ese tiem-
po al proteger mi corazén del peligro de rotura por el im-
pacto de un tren, cuando fue ella quien me reveld el verda-
dero significado de un corazén roto.

Los jirones de pintura despegada y el juego gris son
mis unicos recuerdos del abuelo Rafik, a no ser que las vie-
jas fotos cuenten como tales. La verdad es que en nuestra
casa el abuelo Rafik escasea. Mientras toman café, los de mi
familia hablan muchas veces y con mucho gusto de si mis-
mos y de otras familias, de sus muertos y de los muertos de
los demds, y rara vez recuerdan al abuelo Rafik. Nunca na-
die mira el poso del café para suspirar: jay, Rafik, mi Rafik,
ojald pudieras vivir esto! Nunca nadie hace conjeturas sobre
lo que el abuelo Rafik dirfa acerca de un tema, su nombre no
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se pronuncia, ni para expresar gratitud ni para manifestar
reproches.

Menos vivo que el abuelo Rafik no puede estar
ningdn muerto.

Bastante soledad tienen ya los muertos en su tie-
rra, spor qué se consiente que la soledad se apodere inclu-
so de la memoria del abuelo Rafik?

Mi madre entra en la cocina y abre la nevera. Va a
prepararse unos bocadillos para el trabajo y pone la man-
tequilla y el queso sobre la mesa. Miro su cara y la escruto
en busca del rostro que el abuelo Rafik tiene en la foto.

Mamy, ;td te pareces al abuelo Rafik?, pregunto en
el momento en que se sienta a la mesa y saca el pan. Se pone
a cortar los tomates. Espero. Luego repito la pregunta y sélo
entonces mi madre se detiene, con el filo del cuchillo en el
tomate. ;Qué tipo de abuelo era el abuelo Rafik?, sigo pre-
guntando, ;por qué nadie habla de él? ;Cémo voy a saber
alguna vez qué clase de abuelo tuve?

Mi madre deja el cuchillo y pone las manos en el
regazo. Levanta los ojos. Me mira.

No tuviste un abuelo, Aleksandar, tuviste un tris-
t6n. Que lloraba a su rfo y a su tierra. Que se arrodillaba y
rascaba esa tierra suya hasta romperse las ufas y hacerse
sangre. Que acariciaba la hierba, la olfateaba y vertia 14-
grimas sobre los prados como la criatura mds pequena: tie-
rra mia, jcudn pisoteada estds!, jcudn expuesta a todas las
cargas! No tuviste un abuelo, Aleksandar, tuviste un ton-
torrén. Que bebia y bebfa. Que comia tierra y se atragan-
taba con la tierra, que andaba a cuatro patas hasta la orilla
para enjuagarse la boca con el agua del rio. ;Cudnto ama-
ba tu tristén a su rio! Y a su cofiac... Tu tontorrén sélo po-
dfa amar lo que vefa subyugado y humillado. Sélo podia
amar cuando bebia y bebia.

Drina, jqué rio mds abandonado, qué olvidada be-
lleza!, aullaba cuando salfa tambaleante de un bar, unas
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veces con las gafas torcidas, otras con el pantalén comple-
tamente orinado, jqué peste! {Qué manfa mds alocada es la
edad!, lloraba cuando tropezaba y se cafa o cuando queria
agarrarse al rio para no echar a volar. Cudntas veces lo en-
contramos por la noche tumbado de bruces bajo el primer
arco del puente, con los dedos aferrados al agua, las manos
hinchadas y lividas formando punos medio cerrados. Lo
que sostenia en el agua eran flores, piedras o una botella
de conac. Y asi durante afios, desde que quitaron el ferro-
carril y no pasaba ya por la ciudad ningtin tren al que tu
tristén pudiera colocar las agujas, poner las sefales o ce-
rrar las barreras. Perdid su trabajo sin perder palabra, no
habia nada que hacer, no habia nada que decir. Lo man-
daron a la jubilacién y ¢l se la gasté bebiendo dia a dia,
primero a escondidas, arriba en la estacién que habia de-
jado de serlo pero donde ain estaba la vieja locomotora.
Mids tarde, junto al rio y en plena ciudad, lleno de un
amor necio e inopinado por el agua y sus orillas.

No tuviste un abuelo, Aleksandar, tuviste un amar-
gado. Que bebia y bebia hasta que enloquecié. ;Ojald hu-
biera adorado el ajedrez o al Partido o a nosotros como ado-
raba a sus trenes y después a su rfo y sobre todo a su brandy!
iOjald nos hubiera hecho caso a nosotros y no al profundo
e insondable Drina!

Al atardecer de la noche en que murid, tu ator-
mentado grabé letras en la orilla. Habia bebido tres litros
de vino y utilizé un gollete roto como ldpiz para escribirle
una larga carta al rio. Lo sacamos del fango por los pies,
gemia y gritaba al rio: ;cdmo voy a salvarte? ;Cémo pue-
do salvar yo solo tanta grandeza?

iQue algo tan triste pueda apestar tanto! Nos lla-
maron cuando sus gritos y sus cantos se fueron haciendo
insoportables. Papd lo llevé en brazos a casa, lo metié con
la ropa puesta en la bafera, donde tu borrachén vomité
con furia dos veces, maldiciendo a todos los pescadores:
que vuestras armas se vuelvan contra vuestras bocas por
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escarbar en el estémago del rio con anzuelos, por desga-
rrarles los labios a los peces, jay qué dolor tan mudo! jQue
os desuellen con cuchillos romos, criminales que sois, que os
engullan las profundidades, gasolina de mierda, barcas,
presas, turbinas, dragas todas! {Un rio es agua y vida y
fuerza, y nada mds!

Era ya medianoche cuando le lavé el pelo y el cue-
llo de tortuga, las orejas y los sobacos. Me besé las manos
y dijo que sabfa perfectamente quién era yo, que a pesar
de las ldgrimas reconocia los nudillos que acariciaba y que
lo recordaba todo: qué joya era el amor y qué mierda el
destino.

Soy tu hija, le dije tres veces, y me hizo tres pro-
mesas en esa su Ultima noche: que se pondria ropa limpia,
que renunciarfa al alcohol, que vivirfa. Sélo cumplié una.
Encontraron su gorro de guardavia bajo el primer arco del
puente, también encontraron la botella de cofiac, pero a él
no lo encontraron. Escarbamos en las aguas riberefias con
bieldos. ;Por qué habia vuelto a salir? ;Qué mds habia que
amar en esa noche de mayo? Los garitos ya estaban cerra-
dos cuando lo arropé después de bafarlo y escuchar sus
promesas. Quiso el azar que lo hallara justamente un pes-
cador, rio abajo, en el canaveral. Con la cara en el agua y
los pies en la orilla... Su amado Drina le habia dado el
beso de la muerte en unas nupcias en que tu tristén sélo
cumplié una de sus promesas: se habia ataviado con su
uniforme, el del escudo de los ferroviarios. Tantas noches
hab{a buscado la muerte sin la valentia de encontrarla, sin
el coraje de mantener la cabeza bajo el agua el tiempo su-
ficiente para que su Drina se convirtiera en su tnica y ul-
tima ldgrima.

Y cuando hubo que prepararlo para el funeral, doce
horas después de que le hubiera lavado bajo tres promesas
de vida, volvi a ser yo quien cogi6 la esponja, la mds dura
que hallé, y le froté, cual una alfombra, el torso enjuto, la
barriga pajiza y arrugada, las fldcidas pantorrillas. No le to-
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qué los dedos ni la cara: tu triston los habia hincado en su
orilla, ;y qué clase de hija habria sido yo si le hubiera sa-
cado la tierra de debajo de las ufias? ;A él, que habfa dicho
que no queria ataid cuando reventara? ;Cudnto amaba tu
tristén a su rio cruel! Cudnto amaba los sauces y los peces
y el fango! No tuviste un abuelo, Aleksandar, tuviste un
tontorrén. Pero eras demasiado pequefio para recordar
sus tonterfas. Deseabas que a todo le dijera grisgrisgris, te
parecia divertido sin que se supiera por qué. Inventaba los
nombres mds pintorescos s6lo para su rio, sélo a su Drina
lo miraba escrupulosamente, sélo podia reirse cuando con-
templaba su cara reflejada en el agua. No tuviste un abue-
lo, Aleksandar, tuviste un tristdn.

Me quedo mirando a mi madre con mil preguntas
en los labios. Me ha cantado la cancidn del tristén como
si hubiera estado ensaydndola desde el dia mismo en que
se ahogd. La ha cantado como si €l no le perteneciera, y
sin embargo la ha cantado con una rabia tan tierna, que
temo que un simple asentimiento de mi cabeza pudiera
arrebatdrselo. Ella sacude la suya por unas cosas invisibles
y pone las rebanadas de pan en fila sobre la mesa.

De las mil preguntas sélo le hago dos. ;Qué escri-
bié el abuelo en la orilla? Y ;por qué no lo ayudasteis?

Mi madre es una mujer menuda. Se pasa la mano
por el pelo con los dedos a modo de peine. Me sopla a la
cara como si jugdramos. Desenvuelve la mantequilla. De-
senvuelve el queso. Unta la mantequilla en el pan. Pone
una loncha de queso sobre la mantequilla. Pone tomates
sobre el queso. Sala los tomates con el indice y el pulgar.
Coloca la rebanada sobre la palma de la mano. Coloca
otra rebanada encima y aprieta. Aprieta fuerte.

El cerezo le saca el higado a la tempestad, sus ra-
mas azotan a diestro y siniestro. El primer golpeteo en el
tejadillo del porche recuerda el ruido de las monedas en la
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hucha, luego se va acelerando. Una granizada. Después de
que mi madre haya salido de la cocina abro la ventana y
pongo en la repisa una foto en la que estamos el abuelo
Slavko y yo. El viento frio hace presa en mi rostro, cierro
la ventana. En las otras fotos color sepia hay gente con ba-
fiadores a rayas verticales metida en el Drina, el agua les
llega hasta los tobillos. Banadores asi ya no existen, la pe-
rra con sus cuatro cachorros seguramente tampoco. El
abuelo Slavko, joven y con sombrero, acaricia los cacho-
rros y estd contento. ;Cudl es su dltima foto? ;Qué edad
pueden alcanzar los perros, y conozco yo a alguno de los
cachorros? En cierto momento deja de haber fotos nuevas
de perros y personas porque su vida se ha terminado. Pero
sc6mo fotografiar un findevida? Cuando yo esté acabado,
sacad fotos de cdmo estoy dentro de la tierra, les diré a to-
dos. Sacad fotos de cémo me crecen las unas, de cémo me
voy consumiendo y despellejando.

Toda culminacién y toda muerte me parecen in-
necesarias, infelices e inmerecidas. Los veranos se vuelven
otofios; las casas, ruinas; las personas en las fotos, fotos en
las [dpidas. Hay tantas cosas que no deberfan acabarse: los
domingos, para que no lleguen los lunes; las presas, para
no apresar los rios. Las mesas no deberfan barnizarse, el
olor me causa dolor de cabeza; las vacaciones no deberfan
convertirse en la vuelta a la escuela ni los dibujos anima-
dos, en noticias. Tampoco mi amor por Danijela de los
muy largos cabellos deberfa haberse transformado en un
amor no correspondido. Y nunca deberfa uno haber aca-
bado de hacer sombreros mdgicos con el abuelo, sino que
tendria que haber hablado con él interminablemente so-
bre las ventajas de una vida de mago al servicio de la Liga
de los Comunistas y sobre lo que puede suceder cuando se
especia el pan con polvo de estrellas.

iSoy contrario a que las cosas terminen y se estro-
peen! {Hay que detener lo acabado! ;Soy el camarada jefe
de la continuidad que no cesa y abogo por el etcétera!
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En el dltimo dlbum encuentro una foto del puente
sobre el Drina. El puente tiene el aspecto de siempre, sélo
que sus once arcos estdn rodeados de andamios. Sobre los
andamios hay personas que saludan con la mano, como si
el puente fuera un barco a punto de zarpar rio abajo. A pe-
sar de los andamios el puente parece acabado. Estd com-
pleto, los andamios no pueden menoscabar su belleza y su
utilidad. No me importa el estado de inmensa perfeccién
de nuestro puente. El Drina es rdpido y torrentoso, ancho
y lleno de peligros... ;Un joven rio!

Tu descenso veloz es como gritar en voz alta.

Pero hoy se arrastra con inercia, mds lago que rio,
el agua ha perdido el aliento por culpa de la presa; el Dri-
na lento, deshilachado en las orillas por la madera flotan-
te y la basura. Desprendo cuidadosamente el puente del
dlbum. Su superficie es fresca y lisa, y asi es hoy el rio, an-
tes bravo e indémito. Guardo la foto en el bolsillo del
pantaldn, se arrugard y se doblard por las esquinas.

Quiero crear cosas imperfectas. No soy un cons-
tructor de casas y en mates, salvo en cdlculo mental, soy
tan malo que da que pensar. No sé hacer ladrillos. Pero sé
pintar. Esta facultad y mis grandes orejas y la exclamacién:
iahora no! ;No ves que estoy ocupado?, lo he aprendido
de mi padre artista. ;Seré artista de lo bueno inacabado!
Pintaré ciruelas sin hueso, rios sin presas y al camarada
Tito en camiseta. Los artistas tienen que crear series bien
meditadas, dice el artista doméstico que es mi padre, he
aqui la férmula del éxito que me ha revelado en su estu-
dio. Allf, aparte de los lienzos y los colores, se almacenan
barriles de chucrut, cajas con ropa vieja y la cama de nifio
que se me ha quedado pequefia. Mi padre pasa fines de se-
mana enteros en su taller. Un pintor nunca debe confor-
marse con lo que ve. {Reproducir la realidad es rendirse
ante ella!, grita cuando llamo a la puerta porque los balo-
nes o las ruedas de la bicicleta se empefian en perder aire.
iLos artistas tienen que renovar y remodelar, los artistas
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son transformadores del mundo y creadores de universos!,
opina mi padre con la boina puesta mientras infla la pelo-
ta. No me habla a mi, no espera respuesta. En el estudio
suenan chansons francesas y, a horas avanzadas de la no-
che, Pink Floyd. Y la puerta permanece cerrada con llave.

Las series bien meditadas, he aqui la solucién. Que
otros piloten aviones y espulguen pelicanos en el zoo... ;Yo
seré un artista de series de lo inacabado, amante de pescar
y de jugar al fatbol! No acabaré ningtin cuadro, a todos les
faltard algo importante.

Voy a buscar mis bdrtulos de pintar, el papel lo to-
mo prestado de mi padre. Lleno un tarro de mermelada con
agua y pongo los pinceles a remojo. La hoja en blanco se ex-
tiende ante mi. El primer cuadro de lo inacabado tiene que
ser el Drina, el rio travieso, todavia sin la presa. Pongo azul y
amarillo en la paleta de mezclas, trazo la primera raya verde
sobre la hoja, el color resulta demasiado apagado, lo oscu-
rezco con delicadeza, dibujo una curva, lo aclaro, estd dema-
siado frio, le anado ocre, verde, verde... Pero ni en cien afios
atinaré con el verde del Drina.

Los muertos estdén mds solos de lo que nunca po-
damos estar los vivos. No pueden oirse unos a otros a tra-
vés del ataid y la tierra. Y los vivos se acercan y plantan
flores en las tumbas. Las raices crecen tierra adentro y
perforan el atadd. En algin momento el atadd estd lleno
de raices y de pelo de muertos. Estos entonces no pueden
ni monologar. Cuando me muera quiero que me entie-
rren en una fosa comun. Allf no tendria miedo a la oscu-
ridad y dnicamente estarfa solo porque mi nieto me echa-
rfa tanto de menos como yo ahora echo de menos a mi
abuelo Slavko.

Soy un ser desabuelado y el caudal de las ldgrimas
va creciendo detrds de mi frente. Todo lo que es impor-
tante en el mundo lo encuentra uno en el diario de la ma-
flana, en el Manifiesto Comunista o en las historias que



28

nos sacan las ldgrimas o la risa o, en el mejor de los casos,
ambas cosas a la vez. Asf de sensato hablaba el abuelo Slav-
ko. Cuando tenga su edad, tendré sus frases sabias, las ve-
nas grandes de los antebrazos de mi padre, las recetas de
mi abuela y la mirada rara vez feliz de mi madre.

Por la mafnana del cuarto dia de la muerte del
abuelo, me despierta papd y comprendo al instante que es
el dia del entierro. He sofado que ha muerto toda mi fa-
milia salvo yo, era una sensacién como si me encontrara
de repente muy lejos y no hallara el camino de vuelta.

Recoge tus cosas, nos vamos.

Mi padre sélo me despierta cuando ha ocurrido una
catdstrofe; de costumbre, la que me despierta es mamd, con
un beso en el pelo. Papd no besa por principio. Besarse entre
hombres es dificil. Se sienta en el borde de la cama, como si
todavia quisiera decir algo. Me incorporo. Quedamos senta-
dos de esa manera. Papd, te estoy mirando como se mira a
alguien cuando se estd escuchando, mira, no me levanto,
estd bien que ahora me cuentes todo lo que ya sé, que me ex-
pliques lo que ya he comprendido pero que sélo estard com-
pleto después de que el padre se lo haya contado y explicado
al hijo. Pero no lo digo, y papd tampoco dice nada. Asf ha-
blamos el uno con el otro. Asi hablamos a menudo. El tra-
baja, se escabulle a su estudio después de la jornada y se que-
da alli toda la noche. Los fines de semana duerme largo y
tendido. Cuando ve las noticias estd prohibido hablar. No
me quejo, con otros habla ain menos. Estoy contento y mi
madre estd feliz de poder encargarse sola de mi educacién,
en eso papd y yo no nos metemos.

En su ausencia de palabras mi padre parece hoy un
ser sin musculos. Después de la muerte del abuelo se ha
quedado con la abuela. Ella llamé ayer y pregunté cémo
estaba el pequeno. Pensé que hablaba con mi madre. Me
quedé callado. Ahora vamos a lavar a Slavko, dijo para
despedirse. Me imaginé c6mo lavaban y vestian al abuelo.
No vefa caras, sélo manos tirando de él. Las manos arro-
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jaban la ropa de cama fuera de la habitacién y ponfan a her-
vir las sdbanas porque es lo que se hace cuando hay un
muerto tirado por ahi. De lavar a tu padre muerto se te re-
vientan las venas de los ojos y se te encogen las manos y no
puedes dejar de mirarlas. Mi silencioso padre estd sentado
en el borde de la cama, tiene los ojos inyectados en sangre
y las manos puestas en las rodillas, con las palmas hacia
arriba. Cuando tenga su edad, tendré sus arrugas. Las arru-
gas indican lo bien que se ha vivido. No sé si el tener mds
arrugas es sefal de haber vivido mejor. Mam4 dice que no,
pero también he oido lo contrario.

Me levanto. Papd estira la sédbana y sacude la al-
mohada. ;Tienes ropa negra?

Nadie: el abuelo.

Nadie: el abuelo estd muerto.

Nadie: Aleksandar, tu abuelo ya no volverd.

Nadie: no hay vida que pueda ser tan rdpida como
una parada requetecardfaca.

Nadie: el abuelo sélo estd dormido... Eso se lo per-
donarfa ain menos que el hecho de que ahora abra la ven-
tana y saque la manta para que se airee.

Cojo una camisa negra de la percha. Entiendo que
mi padre cuenta conmigo. Ha comprendido que la magia
es nuestra dltima oportunidad. Podemos marcharnos en-
seguida, digo, sélo tengo que recoger algo en el piso del
abuelo. Algo importante.

Yendo en el coche dice: el tio y la abuela ya han
salido.

No menciona el entierro con una sola palabra y yo
guardo silencio sobre mi condicién de nieto mago mds
poderoso de los paises no alineados. No te preocupes, tu
acelera y yo recupero al abuelo para miy al padre para ti.
Me quedo callado porque de pronto me resulta muy difi-
cil ser nifio.

Respiro hondo. La cocina. Cebollas fritas, ni ras-
tro del abuelo. El dormitorio. Arrimo la cara a las camisas.
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El salén. Me siento en el sofd. Allf estaba sentado el abue-
lo. Nada. Me pongo en el rincén detrds del televisor. La
telarafa sigue ahi. Miro por la ventana al patio. Nada.
Nuestro Yugo, el motor estd en marcha, mi padre se ha
bajado. El sombrero mégico sobre el armario vitrina. Me
encaramo a una silla, doblo el sombrero con cuidado y lo
guardo en la mochila. jLa mochila! Remuevo el interior...
La varita mdgica. Recuerdo que querfa ensendrsela a Edin,
mi mejor amigo, y romperle a nuestro maestro de Histo-
ria, con fines demostrativos, algin objeto poco importan-
te. Este se salta casi todas las lecciones sobre los partisanos,
aunque no hay luchas mejores que la lucha de liberacién
popular y los partidos del Estrella Roja de Belgrado, mi
equipo favorito. Ganamos casi siempre, y cuando perde-
mos es de forma trdgica. De momento, la muerte del
abuelo ha salvado al maestro.

Voy de luto, como todos, pero ir de luto no puede
ser todo lo que hay que hacer en un entierro, por tanto
imito alternativamente al tio Bora y a mi padre. Si el tio
Bora baja la cabeza, yo también bajo la cabeza. Si papd
cruza un par de palabras con alguien, yo memorizo sus pa-
labras y las repito con otra persona. Si el tio Bora se rasca
su gran barriga, yo me rasco la mfa. Hace calor, me abro la
camisa porque mi padre se abre la suya. Ese es el nieto, su-
surra la gente.

La tfa Tifén ha adelantado a los portadores del
atadd y hay que avisarla para que vuelva. Pregunta si pue-
de ayudar. Irapasodetortuga acabaconmigo, dice.

La bisabuela y el bisabuelo caminan detrds del atadd.
El bisabuelo lleva suelto su largo cabello blanco. Me hu-
biera gustado hablarle de mis planes de mago porque ¢l
también se dedica a la magia, pero no encontré el mo-
mento oportuno. Una vez, en una fiesta en Veletovo, el
abuelo Slavko conté que mucho tiempo atrds el bisabuelo
habia limpiado el establo mds grande de Yugoslavia por-
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que su propietario le habia prometido, a modo de com-
pensacion, la mano de su hija, la que ahora es mi bisabue-
la. El abuelo no estaba seguro de cudndo sucedié. ;Hace
doscientos afos!, grité yo, y el tio Miki apunté con el
dedo al centro de su frente: entonces adn no existia Yu-
goslavia, enano; eran las caballerizas reales de después de la
Primera Guerra Mundial las que limpié. La variante de
Miki me gustaba, pues convertia a la bisabuela en prince-
sa. El abuelo contaba que el bisabuelo no sélo limpi6 el
enorme establo, sino que en la misma noche ayudé a parir
a dos vacas, gané una cantidad inmensa jugando al rummy
con los mejores jugadores de la ciudad y arreglé una bom-
billa en casa de su suegro: la tarea mds dificil, segtin me
parecid, teniendo en cuenta que en el mundo no puede
haber cosa m4s estropeada que una bombilla estropeada.
Sin magia, aquello no hubiera podido lograrse. La bisa-
buela princesa no hizo ningtin comentario al respecto, pero
sonrié equivocamente. Tendrifas que haber visto sus bra-
zos, dijo, nunca el color de unos ojos hizo tan buen juego
con unos brazos como en mi Nikola de los ojos azules.

Estoy ante el hoyo y sé que es posible. Al fin y al
cabo, fue por magia como consegui que Carl Lewis batie-
ra el récord mundial. No todos los americanos son capita-
listas, por lo menos el camarada Lewis no lo es, mi varita
y mi sombrero realizan su magia siguiendo tinicamente
los intereses del Partido. Estoy ante el hoyo al que ense-
guida van a meter al abuelo, antiguo presidente del comi-
té local de Visegrado, y sé que puede funcionar.

El bisabuelo baja al hoyo y arranca piedras y raices
de las paredes de tierra. ;Cémo estd esto!, dice. Hijo mio,
hijo mio!

Cuesta imaginarse al abuelo Slavko como hijo. Los
hijos tienen sesenta afos, como mucho. Y sesenta afios
aproximadamente tienen casi todos los que han venido a
despedirse del abuelo. Las mujeres, el pelo cubierto por
negros panuelos, llevan perfume porque quieren corregir
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el olor a muerte. Aqui la muerte huele a césped recién cor-
tado. Los hombres sisean entre ellos, llevan pequenas in-
signias multicolores en el bolsillo de la solapa de sus ne-
gras chaquetas y cruzan las manos a la espalda. Yo también
cruzo las manos.

Papd ayuda al bisabuelo a salir del hoyo y se pone
detrds de mi. Sus manos descansan pesadas sobre mis hom-
bros. Comienzan los discursos, siguen los discursos, no ter-
minan los discursos, pero no quiero interrumpir a nadie
con mi ritual de magia, serfa una falta de cortesfa. Estoy su-
dando. El sol abrasa, las cigarras cantan. El tio Bora se pasa
un pafiuelo azul celeste por la cara para limpiarse el sudor.
Yo me paso la manga por la frente. El tio Miki se sienta so-
bre la hierba. El'y algunas ancianas son los tinicos que estin
sentados, de manera que me quedo de pie. Una vez, en se-
creto, observé un entierro donde los discursos no fueron
largos y aburridos sino cortos e incomprensibles. Un hom-
bre barbudo con ropa de mujer cantaba y agitaba una bola
dorada colgada de una cadena. De la bola salia humo y la
muerte olia a té verde. Mds tarde supe que el hombre era un
pope. Entre los nuestros no hay popes, entre los nuestros
hablan sexagenarios que exhiben condecoraciones en el pe-
cho. Nadie resulta gracioso. Todo son elogios para el abue-
lo, a menudo los oradores se repiten, como si se lo hubieran
copiado unos a otros. Parecen mujeres alabando pasteles.
Dado que el muerto, una vez bajo tierra, ya no puede oir
nada, lo dltimo que oye aqui arriba ha de sentarle bien.
Pero con lo correcto que era mi abuelo enseguida rectifica-
rfa las alabanzas. No, camarada Poljo, dirfa él, no he refor-
mado nuestro pafs cada dfa, no hice nada el viernes pasado
para bajar la tasa de inflacién y el sdbado dormi largo y ten-
dido y no propulsé el cumplimiento del plan de los distin-
tos colectivos de la regién. Los domingos salgo de paseo con
mi nieto, el mago. Cada vez tomamos un camino diferente
e inventamos nuevas historias, eso es lo magnifico en nues-
tro Visegrado, que nunca se nos acaban los caminos ni las
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historias: pequefias, grandes, divertidas, tristes son esas his-
torias nuestras. ;Y dénde se ha visto que el nieto se sepa mds
historias que el abuelo? Cuando era asi de pequefio (y el
abuelo levantarfa el pulgar, el indice y el medio) pensé
cémo podria continuar la biografia de Mary Poppins. La
camarada Poppins estd harta de la tonta de su reina, se cam-
bia de nombre y se llama ahora Marica; se traslada a Yugos-
lavia y se instala en nuestro bloque, donde se casa con el se-
fior profesor de musica Petar Popovi¢, el del cuarto. Este ya
estd casado y tiene mania a los paraguas, pero toca el piano
tan estupendamente que Marica no puede resistirse. Lo he-
chiza con su canto y sus botas cefiidas. Con el paraguas Ma-
rica vuela sobre la ciudad y ya no quiere saber nada de cui-
dar a criaturas, consigue trabajo en la seccién de montaje
final de la Partisan y esta fdbrica de herramientas comienza
a duplicar la produccién mensual estipulada en el plan.
Pero estoy divagando, dirfa el abuelo chasqueando los de-
dos, en realidad queria rectificar otra cosa: no siempre ten-
go un buen consejo para todos. Por ejemplo, para la gente
joven: verdaderamente no sé qué aconsejarles, quizds que se
fien menos de nosotros y escuchen mds a Johann Sebastian.
Y cuando nuestros vecinos del segundo dejan la basura al
lado del contenedor estoy muy lejos de actuar con cortesfa,
camarada Poljo. ;Soy un vecino bastante tostén! Doy voces
en la escalera, jcomo lo vuelvan a hacer vacio la basura en la
puerta de su piso, se lo juro! Tampoco es cierto que lleve
carbén a los s6tanos de no sé qué viudas ancianas, dirfa el
abuelo con ademdn despectivo, las viudas ancianas no me
gustan especialmente. Pero en una cosa tienes razén, dirfa
el abuelo cogiendo la mano de la abuela y acaricidndole el
dorso con el pulgar. Ayudo a mi Katarina con los platos,
paso la aspiradora y me encanta cocinar. jKatarina nunca
tuvo que mover las piernas todo el dfa mientras yo pude
mover las mias! ;Por qué los hombres no habrian de coci-
nar? Lo que mds me gusta es prepararles un siluro a mi nie-
to y a mi orgullosa camarada. Con limén, ajo y patatas al
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perejil. Y hay una cosa que estd por encima de cualquier
duda, camarada Poljo: Aleksandar es el mejor pescador de
cafia que existe de aqui al Danubio, es el sol de su abuelo,
claro que si.

No sé cudnto tiempo permaneci ante el atadd del
abuelo, sumido en mis pensamientos. No sé en qué mo-
mento me libré de las pesadas manos de mi padre y empecé
a correr alrededor del hoyo, del que salia un olor a lluvia do-
minical. ;En qué momento me puse el sombrero con las es-
trellas amarillas y azules que giraban alrededor de la hoz de
la luna (aunque el dia en cuya tarde murié por una fuerza
superior a la magia, el abuelo me habia explicado que las es-
trellas no giraban alrededor de las lunas, sino las lunas alre-
dedor de las estrellas)? ;Cudnto tiempo estuve senalando
con la varita la estrella de cinco puntas que habia en la ca-
becera del atatid? ;Cudntos golpes pegué a todos lados
cuando intentaron quitarme de ahi? ;Cudnto maldjje, cudn-
to lloré? ;Y perdonaré jamds a Carl Lewis por haber agota-
do toda mi fuerza mdgica en su récord sin dejar nada para el
abuelo? ;Todo para los 9,86 segundos del 25 de agosto de
1991, la tarde de la tarde en que no se podia oir desde el
Megdan cémo una madre le susurraba a su hijo: tuviste
un abuelo que nos amaba y que no volverd nunca mds?
Pero su amor por nosotros es infinito, su amor no desapa-
recerd jamds. Aleksandar, tendrds a partir de ahora un abue-
lo infinito.

Tenfamos una promesa hecha de historias, mamd,
asinti6 categorico el hijo, y cerré los ojos como si, huérfano
de varita y sombrero, fuera a obrar por arte de magia una
promesa muy simple: no dejar nunca de contar historias.





