
Lo que una parada cardíaca tarda en correr cien
metros, cuánto pesa una vida de araña, por qué
mi tristón escribe al río cruel, y las mañas de
mago que se da el camarada jefe de lo inacabado

El abuelo Slavko me medía la cabeza con la cuerda
de tender de la abuela, me estaba haciendo un sombrero de
mago, un sombrero picudo de cartulina, y me dijo: en rea-
lidad, yo todavía soy demasiado joven para estas tonterías
y tú, demasiado viejo.

Me estaba haciendo un sombrero de mago con estre-
llas amarillas y azules que arrastraban colas en azul y amarillo,
mientras yo tijereteaba una hoz de luna y dos cohetes triangu-
lares, uno tripulado por Gagarin, otro por el abuelo Slavko.

Abuelo, ¡con ese sombrero no iré a ninguna parte!
¡Eso espero!
En la mañana del día en cuya noche murió, el abue-

lo Slavko me talló una varita mágica a partir de una rama y
dijo: en el sombrero y en la varita se esconde un poder má-
gico; si llevas el sombrero y agitas la varita, serás el mago de
atributos más poderoso de los países no alineados. Podrás
revolucionar muchas cosas, siempre y cuando lo hagas con-
forme a las ideas de Tito y en consonancia con los estatutos
de la Liga de los Comunistas de Yugoslavia.

Yo dudaba de la magia, pero no dudaba de mi
abuelo. El don más precioso es el de la invención; la mayor
riqueza, la de la fantasía. Recuérdalo, Aleksandar, dijo el
abuelo seriamente cuando me puso el sombrero, recuérda-
lo siempre e imagínate este mundo más bello. Y me entre-
gó la varita. Yo ya no dudaba de nada.

Acostumbra la gente a ponerse triste de vez en
cuando a causa de los muertos. En nuestra familia esto su-
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cede cuando se juntan el domingo, la lluvia, el café y la
abuela Katarina. Entonces la abuela bebe a sorbitos de su
taza favorita, la blanca con el asa agrietada, llora y recuer-
da a todos los muertos y las buenas cosas que hicieron an-
tes de que la muerte se cruzara en su camino. Hoy la fa-
milia y los amigos han venido a casa de la abuela porque
estamos recordando al abuelo Slavko, muerto desde hace
dos días con carácter provisional y hasta que yo encuentre
mi varita mágica y mi sombrero.

Los familiares que aún no han muerto son mamá,
papá y los hermanos de éste: el tío Bora y el tío Miki. La
abuela Fatima, madre de mi madre, se conserva bien, sólo
se le han muerto el oído y la lengua, porque está sorda
como un cañón y muda como la nieve que cae. Al menos
eso dicen. La que tampoco ha muerto es la tía Gordana,
esposa del tío Bora y mujer en estado de buena esperanza.
A la tía Gordana, una isla rubia en el negro océano capilar
de nuestra familia, todos la llaman Tifón, porque vive con
una vivacidad cuatro veces mayor que las personas nor-
males, anda ocho veces más rápido y habla catorce veces
más aceleradamente. Incluso la distancia entre la taza del
váter y el lavabo la cubre con un esprint, y en la caja del al-
macén hace la cuenta antes de que la cajera toque la pri-
mera tecla.

Todos han venido a casa de la abuela por la muer-
te del abuelo Slavko y hablan de la vida que brota en el
vientre de la tía Tifón. Nadie duda que la tía dará a luz
el domingo, a más tardar, o el lunes, como mucho, meses
antes de lo previsto, pero que la criatura estará perfecta
como en el noveno. Propongo que su nombre sea Speedy
González. La tía Tifón sacude su rubia cabellera: ¿acasoso-
mosmejicanos? ¡Serániñaynorratón! SellamaráEma.

Y Slavko si es niño, apostilla el tío Bora en voz baja.
Grande y omnipresente es hoy el amor por el abue-

lo Slavko entre quienes visten de luto y beben café en casa
de la abuela Katarina, mirando disimuladamente hacia el
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sofá donde estaba sentado el abuelo cuando Carl Lewis ba-
tió el récord mundial en Tokio. El abuelo murió en 9,86
segundos, su corazón disputó una carrera codo a codo con
el atleta y se quedó parado mientras Carl volaba como una
flecha. El abuelo jadeaba y Carl echó los brazos al aire y se
cubrió los hombros con una bandera norteamericana.

Los invitados a la triste ceremonia han traído bom-
bones y terrones de azúcar, coñac y aguardiente. Compen-
san el dolor de la abuela con cosas dulces y beben para
ahogar el suyo propio. La tristeza de los hombres huele a
colonia, forma corros en la cocina y se emborracha. La
tristeza de las mujeres está sentada con la abuela alrededor
de la mesa del salón, propone nombres para la nueva vida
en el vientre de la tía Tifón y debate sobre cuál es la pos-
tura más sana para dormir en los primeros meses. Cuando
se menciona al abuelo, las mujeres parten pastel y se ofre-
cen trozos unas a otras. Ponen azúcar en el café y lo re-
mueven con cucharitas que parecen cubiertos de juguete.

Las mujeres siempre alaban los pasteles.
Quienes no han venido son la bisabuela Mileva y

el bisabuelo Nikola, de Veletovo, porque les llega su hijo
para ser enterrado en el pueblo que lo vio nacer. No en-
tiendo lo que una cosa tiene que ver con la otra. Uno de-
bería poder estar muerto allí donde ha vivido mucho y
gustosamente. Mi padre, debajo de nuestro sótano, al que
llama «el estudio» y del que apenas sale, entre sus lienzos y
sus pinceles; la abuela, da igual dónde con tal que estén las
vecinas y haya café y bombones; la bisabuela y el bisabue-
lo, debajo de su huerto de ciruelos en Veletovo. ¿Y mi ma-
dre? ¿Dónde ha vivido mucho y gustosamente?

El abuelo, en las mejores historias o debajo de la
oficina del Partido.

Aguantaré quizás dos días más sin él, para enton-
ces ya habrán aparecido mis utensilios de magia.

Me hace ilusión volver a ver al bisabuelo y a la bi-
sabuela. Nunca han olido a dulce —por lo menos desde
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que me fijo en esos detalles— y tienen una media de cien-
to cincuenta años. A pesar de su edad son los que menos
muertos y más vivos están de todos los miembros de la fa-
milia, salvo la tía Tifón, pero ella no cuenta porque está
catalogada como catástrofe natural y tiene una hélice en el
culo. Eso lo dice a veces el tío Bora para, a renglón segui-
do, besarle la espalda a su catástrofe natural.

El tío Bora suma en peso la edad de mis bisabuelos.

La que tampoco ha muerto es la abuela Katarina,
aunque la tarde en que el gran corazón del abuelo contra-
jo la enfermedad más rápida del mundo ella se deshacía en
súplicas: sola, ¡qué voy a hacer sola! ¡Sola no quiero, Slav-
ko, mi Slavko, ay de mí!

Más que la muerte del abuelo me asustó esa gran
tristeza de mi abuela, una tristeza que se arrastraba de rodi-
llas y exclamaba: ¡sola!, ¡cómo voy a vivir sola! Junto a los
pies muertos del abuelo, la abuela se daba golpes en el pe-
cho e imploraba el fin de sus días. Yo respiraba acelerada-
mente y con esfuerzo. La abuela estaba tan débil que me
parecía que su cuerpo se enmollecía transformándose en un
bulto flácido y ovillado. En la televisión una mujer alta sal-
taba a la arena y se alegraba del salto. Junto a los pies del
abuelo, la abuela llamaba a gritos a los vecinos, éstos le abrie-
ron la camisa al abuelo, que tenía las gafas caídas y la boca
desencajada... Yo, como siempre que estaba perplejo, recor-
taba cositas, más estrellas para mi sombrero de mago. A pe-
sar del miedo que sentía y del poco tiempo que había trans-
currido desde su muerte, vi que el perro de porcelana sobre
el televisor se había caído y que los platos con las espinas del
pescado de la cena seguían sobre el tapete de ganchillo, en
la mesa. Oí cada palabra de los vecinos que pululaban por la
estancia y lo entendí todo pese al llanto y los gemidos de
la abuela. Ella tiraba de las piernas del abuelo, cuyo cuerpo
se deslizaba del sofá al suelo. Me escondí en el rincón detrás
del televisor. Pero ni detrás de mil televisores hubiera podi-

16

Soldado Gramofono.qxd  21/4/08  17:30  Página 16



do esconderme ante la cara demudada de la abuela, ante el
abuelo retorcido que se caía del sofá, ante el pensamiento
de que mis abuelos nunca habían estado más feos que en
ese instante.

Me hubiera gustado ponerle la mano en su espal-
da temblorosa (su blusa estaría empapada en sudor) y de-
cirle: ¡abuela, no! ¡Todo se pondrá bien! El abuelo es
miembro del Partido, y el Partido está en consonancia con
los estatutos de la Liga de los Comunistas de Yugoslavia,
pero en este momento no encuentro la varita mágica. Ve-
rás como todo se pondrá bien, abuela.

Sin embargo, su triste locura me hizo enmudecer.
Cuanto más se retorcía y gritaba ¡dejadme!, ¡dejadme!, más
me desalentaba yo en mi escondite. Cuantos más vecinos
se apartaban del abuelo para atender a la abuela y consolar
su alma inconsolable como si quisieran venderle algo que
no necesitaba en absoluto, con tanto mayor pánico ella se
resistía. Cuantas más lágrimas cubrían sus mejillas, su
boca, su lamento, su barbilla, cual capa de aceite en el fon-
do de la sartén, tantos más detalles del salón recortaba yo:
la biblioteca con Marx, Lenin, Kardelj, El capital abajo a la
izquierda, el olor a pescado, las ramas sobre el papel pinta-
do, cuatro tapices de la pared (niños jugando en la calle de
un pueblo, flores coloreadas en un florero, un barco en el
mar embravecido, una casita en las lindes del bosque), una
foto de Tito y Gandhi dándose la mano entre el barco y la
casita, la frase: ¿cómo vamos a hacer para que lo suelte?

Llegaban cada vez más personas que se estorbaban
unas a otras, llegaban como si tuvieran que recuperar algo
o no perderse nada y demostrar la máxima vida posible en
presencia de la muerte. La muerte apresurada del abuelo
molestaba a los vecinos o los hacía mirar al suelo con sen-
sación de culpa. Nadie había podido seguir el corazón del
abuelo, tampoco la abuela, ay de mí, por qué, Slavko, por
qué, por qué. Amela, la del segundo, se dobló de rodillas
y alguien gritó: ¡corazón de Jesús!, otro maldijo en el acto
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a la madre de Jesús y a unos cuantos familiares de la mis-
ma. La abuela tiraba de las perneras del abuelo, pegaba gol-
pes a los enfermeros que aparecieron en el salón con sus
botiquines y les gritaba: ¡fuera esas manos! Los enfermeros
llevaban camisas de leñador bajo sus blancas batas y apar-
taron a la abuela de las piernas del abuelo como si despren-
dieran una concha de una piedra. Para la abuela el abuelo
no estaría muerto hasta que ella lo soltara. Y no lo soltaba.
Los de la bata blanca auscultaron el pecho del abuelo, uno
le acercó un espejo a la cara y dijo: nada.

El abuelo sigue presente, grité, su muerte no está
en consonancia con los objetivos de la Liga de los Comu-
nistas. ¡Quitaos y dadme mi varita mágica para que os lo
demuestre!

Nadie me hizo caso. Los enfermeros leñadores rea-
lizaban movimientos de bombeo sobre la camisa del abue-
lo y le apuntaban al ojo con una linterna. Tiré del cable de
la corriente y el televisor se quedó mudo. En el rincón, jun-
to al enchufe, colgaban hilos sueltos de telaraña. ¿Cuánto
menos pesa la muerte de una araña que la de un ser hu-
mano? ¿A qué pierna muerta de su señor esposo se agarra
la mujer araña? Me prometí no volver a encerrar nunca
más una araña en una botella vacía y llenarla lentamente
de agua.

¿Dónde estaba mi varita mágica?
No sé cuánto tiempo había permanecido en el rin-

cón cuando mi padre me cogió por el brazo como si me to-
mara preso. Me entregó a mi madre, que me sacó al patio
arrastrándome por las escaleras. El aire olía a ciruela mace-
rada y en el monte Megdan ardían hogueras. Desde el
Megdan se ve casi la ciudad entera, quizás también aquel
patio ante la casa grande de cinco pisos —un edificio alto
para Visegrado— donde una mujer joven de largo pelo
moreno y ojos de color castaño se inclinaba sobre un chico
con pelo del mismo color y los mismos ojos almendrados.
La mujer le soplaba a la frente para apartarle los mechones
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y los ojos se le llenaban de lágrimas. Lo que le dijo al chico
con voz de susurro no podía oírse en el Megdan. Quizás
tampoco podía apreciarse que el chico, después de que la
mujer lo abrazara larga, largamente, asintió con la cabeza.
Como uno asiente cuando hace una promesa.

En la tarde del tercer día de la muerte del abuelo
Slavko me encuentro sentado en la cocina hojeando ál-
bumes de fotos. Saco todas las fotos del abuelo Slavko,
sin saber todavía lo que voy a hacer con ellas. En el patio,
nuestro cerezo se enfrenta al viento. Una tempestad.
Cuando le haya devuelto al abuelo Slavko el atributo de
la vida, mi siguiente jugada será dotarnos a todos noso-
tros de la capacidad de atrapar los sonidos. Seremos ca-
paces de archivar en un álbum acústico el viento enzarza-
do en el follaje del cerezo y el gruñir del trueno y el ladrar
nocturno de los perros en verano. Y en ésta parto leña
para la chimenea... Así podremos mostrar con orgullo
nuestra vida acústica como solemos hacer con las fotos de
las vacaciones en el Adriático. Los sonidos pequeños po-
drán llevarse en un puño. A mi madre le pondré su risa
de los días buenos sobre las preocupaciones grabadas en
su cara.

Las fotos color sepia con su ancho margen blanco
huelen como los manteles de plástico y muestran a perso-
nas con pantalones cómicos que se ensanchan hacia abajo.
Ante las fachadas de un Visegrado inacabado se ve a un
hombre de baja estatura mirando al frente; lleva un uni-
forme de guardavía y está tieso como un soldado. Es el
abuelo Rafik.

El abuelo Rafik, padre de mi madre, hace tiempo
que está muerto definitivamente. Se ahogó en el Drina.
Yo apenas lo conocí, pero recuerdo un juego que hacía
con él, un juego sencillo. Él señalaba una cosa y yo decía
el nombre, el color y lo primero que se me ocurría. Apun-
taba a su navaja y yo decía: navaja, gris y locomotora.
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Apuntaba a un gorrión y yo decía: pájaro, gris y locomo-
tora. Apuntaba a la noche detrás de la ventana y yo decía:
sueños, gris y locomotora, y el abuelo me tapaba y de-
cía: duerme férreamente.

La época de mi período gris fue la época de mis vi-
sitas al oculista, quien no detectó nada salvo que memori-
zaba demasiado rápido las cosas, como por ejemplo el or-
den de las letras grandes y pequeñas en su cartel. Señora
Krsmanović, debe corregirle ese hábito como sea, dijo el
médico, y le recetó a mi madre unas gotas para sus ojos
perpetuamente inyectados en sangre.

Yo tenía entonces mucho miedo a las locomotoras y
los trenes. El abuelo Rafik me había llevado a la vía de ferro-
carril abandonada, había rascado la pintura negra que se des-
pegaba de la vieja máquina y había susurrado: me habéis
roto el corazón, mientras restregaba la pintura entre ambas
manos. Camino de casa (adoquinado, gris, locomotora,
mi mano en la suya ennegrecida de afiladas astillas de pintu-
ra), decidí ser bueno con los trenes porque temía por mi co-
razón, aunque hacía tiempo que los trenes habían dejado de
pasar por nuestra ciudad. Varios años después, mi primer
amor no correspondido, Danijela de los muy largos cabellos,
me hizo ver lo pánfilo que había sido durante todo ese tiem-
po al proteger mi corazón del peligro de rotura por el im-
pacto de un tren, cuando fue ella quien me reveló el verda-
dero significado de un corazón roto.

Los jirones de pintura despegada y el juego gris son
mis únicos recuerdos del abuelo Rafik, a no ser que las vie-
jas fotos cuenten como tales. La verdad es que en nuestra
casa el abuelo Rafik escasea. Mientras toman café, los de mi
familia hablan muchas veces y con mucho gusto de sí mis-
mos y de otras familias, de sus muertos y de los muertos de
los demás, y rara vez recuerdan al abuelo Rafik. Nunca na-
die mira el poso del café para suspirar: ¡ay, Rafik, mi Rafik,
ojalá pudieras vivir esto! Nunca nadie hace conjeturas sobre
lo que el abuelo Rafik diría acerca de un tema, su nombre no
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se pronuncia, ni para expresar gratitud ni para manifestar
reproches.

Menos vivo que el abuelo Rafik no puede estar
ningún muerto.

Bastante soledad tienen ya los muertos en su tie-
rra, ¿por qué se consiente que la soledad se apodere inclu-
so de la memoria del abuelo Rafik?

Mi madre entra en la cocina y abre la nevera. Va a
prepararse unos bocadillos para el trabajo y pone la man-
tequilla y el queso sobre la mesa. Miro su cara y la escruto
en busca del rostro que el abuelo Rafik tiene en la foto.

Mamá, ¿tú te pareces al abuelo Rafik?, pregunto en
el momento en que se sienta a la mesa y saca el pan. Se pone
a cortar los tomates. Espero. Luego repito la pregunta y sólo
entonces mi madre se detiene, con el filo del cuchillo en el
tomate. ¿Qué tipo de abuelo era el abuelo Rafik?, sigo pre-
guntando, ¿por qué nadie habla de él? ¿Cómo voy a saber
alguna vez qué clase de abuelo tuve?

Mi madre deja el cuchillo y pone las manos en el
regazo. Levanta los ojos. Me mira.

No tuviste un abuelo, Aleksandar, tuviste un tris-
tón. Que lloraba a su río y a su tierra. Que se arrodillaba y
rascaba esa tierra suya hasta romperse las uñas y hacerse
sangre. Que acariciaba la hierba, la olfateaba y vertía lá-
grimas sobre los prados como la criatura más pequeña: tie-
rra mía, ¡cuán pisoteada estás!, ¡cuán expuesta a todas las
cargas! No tuviste un abuelo, Aleksandar, tuviste un ton-
torrón. Que bebía y bebía. Que comía tierra y se atragan-
taba con la tierra, que andaba a cuatro patas hasta la orilla
para enjuagarse la boca con el agua del río. ¡Cuánto ama-
ba tu tristón a su río! Y a su coñac... Tu tontorrón sólo po-
día amar lo que veía subyugado y humillado. Sólo podía
amar cuando bebía y bebía.

Drina, ¡qué río más abandonado, qué olvidada be-
lleza!, aullaba cuando salía tambaleante de un bar, unas
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veces con las gafas torcidas, otras con el pantalón comple-
tamente orinado, ¡qué peste! ¡Qué manía más alocada es la
edad!, lloraba cuando tropezaba y se caía o cuando quería
agarrarse al río para no echar a volar. Cuántas veces lo en-
contramos por la noche tumbado de bruces bajo el primer
arco del puente, con los dedos aferrados al agua, las manos
hinchadas y lívidas formando puños medio cerrados. Lo
que sostenía en el agua eran flores, piedras o una botella
de coñac. Y así durante años, desde que quitaron el ferro-
carril y no pasaba ya por la ciudad ningún tren al que tu
tristón pudiera colocar las agujas, poner las señales o ce-
rrar las barreras. Perdió su trabajo sin perder palabra, no
había nada que hacer, no había nada que decir. Lo man-
daron a la jubilación y él se la gastó bebiendo día a día,
primero a escondidas, arriba en la estación que había de-
jado de serlo pero donde aún estaba la vieja locomotora.
Más tarde, junto al río y en plena ciudad, lleno de un
amor necio e inopinado por el agua y sus orillas.

No tuviste un abuelo, Aleksandar, tuviste un amar-
gado. Que bebía y bebía hasta que enloqueció. ¡Ojalá hu-
biera adorado el ajedrez o al Partido o a nosotros como ado-
raba a sus trenes y después a su río y sobre todo a su brandy!
¡Ojalá nos hubiera hecho caso a nosotros y no al profundo
e insondable Drina!

Al atardecer de la noche en que murió, tu ator-
mentado grabó letras en la orilla. Había bebido tres litros
de vino y utilizó un gollete roto como lápiz para escribirle
una larga carta al río. Lo sacamos del fango por los pies,
gemía y gritaba al río: ¿cómo voy a salvarte? ¿Cómo pue-
do salvar yo solo tanta grandeza?

¡Que algo tan triste pueda apestar tanto! Nos lla-
maron cuando sus gritos y sus cantos se fueron haciendo
insoportables. Papá lo llevó en brazos a casa, lo metió con
la ropa puesta en la bañera, donde tu borrachón vomitó
con furia dos veces, maldiciendo a todos los pescadores:
que vuestras armas se vuelvan contra vuestras bocas por
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escarbar en el estómago del río con anzuelos, por desga-
rrarles los labios a los peces, ¡ay qué dolor tan mudo! ¡Que
os desuellen con cuchillos romos, criminales que sois, que os
engullan las profundidades, gasolina de mierda, barcas,
presas, turbinas, dragas todas! ¡Un río es agua y vida y
fuerza, y nada más!

Era ya medianoche cuando le lavé el pelo y el cue-
llo de tortuga, las orejas y los sobacos. Me besó las manos
y dijo que sabía perfectamente quién era yo, que a pesar
de las lágrimas reconocía los nudillos que acariciaba y que
lo recordaba todo: qué joya era el amor y qué mierda el
destino.

Soy tu hija, le dije tres veces, y me hizo tres pro-
mesas en esa su última noche: que se pondría ropa limpia,
que renunciaría al alcohol, que viviría. Sólo cumplió una.
Encontraron su gorro de guardavía bajo el primer arco del
puente, también encontraron la botella de coñac, pero a él
no lo encontraron. Escarbamos en las aguas ribereñas con
bieldos. ¿Por qué había vuelto a salir? ¿Qué más había que
amar en esa noche de mayo? Los garitos ya estaban cerra-
dos cuando lo arropé después de bañarlo y escuchar sus
promesas. Quiso el azar que lo hallara justamente un pes-
cador, río abajo, en el cañaveral. Con la cara en el agua y
los pies en la orilla... Su amado Drina le había dado el
beso de la muerte en unas nupcias en que tu tristón sólo
cumplió una de sus promesas: se había ataviado con su
uniforme, el del escudo de los ferroviarios. Tantas noches
había buscado la muerte sin la valentía de encontrarla, sin
el coraje de mantener la cabeza bajo el agua el tiempo su-
ficiente para que su Drina se convirtiera en su única y úl-
tima lágrima.

Y cuando hubo que prepararlo para el funeral, doce
horas después de que le hubiera lavado bajo tres promesas
de vida, volví a ser yo quien cogió la esponja, la más dura
que hallé, y le froté, cual una alfombra, el torso enjuto, la
barriga pajiza y arrugada, las flácidas pantorrillas. No le to-
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qué los dedos ni la cara: tu tristón los había hincado en su
orilla, ¿y qué clase de hija habría sido yo si le hubiera sa-
cado la tierra de debajo de las uñas? ¿A él, que había dicho
que no quería ataúd cuando reventara? ¡Cuánto amaba tu
tristón a su río cruel! ¡Cuánto amaba los sauces y los peces
y el fango! No tuviste un abuelo, Aleksandar, tuviste un
tontorrón. Pero eras demasiado pequeño para recordar
sus tonterías. Deseabas que a todo le dijera grisgrisgrís, te
parecía divertido sin que se supiera por qué. Inventaba los
nombres más pintorescos sólo para su río, sólo a su Drina
lo miraba escrupulosamente, sólo podía reírse cuando con-
templaba su cara reflejada en el agua. No tuviste un abue-
lo, Aleksandar, tuviste un tristón.

Me quedo mirando a mi madre con mil preguntas
en los labios. Me ha cantado la canción del tristón como
si hubiera estado ensayándola desde el día mismo en que
se ahogó. La ha cantado como si él no le perteneciera, y
sin embargo la ha cantado con una rabia tan tierna, que
temo que un simple asentimiento de mi cabeza pudiera
arrebatárselo. Ella sacude la suya por unas cosas invisibles
y pone las rebanadas de pan en fila sobre la mesa.

De las mil preguntas sólo le hago dos. ¿Qué escri-
bió el abuelo en la orilla? Y ¿por qué no lo ayudasteis?

Mi madre es una mujer menuda. Se pasa la mano
por el pelo con los dedos a modo de peine. Me sopla a la
cara como si jugáramos. Desenvuelve la mantequilla. De-
senvuelve el queso. Unta la mantequilla en el pan. Pone
una loncha de queso sobre la mantequilla. Pone tomates
sobre el queso. Sala los tomates con el índice y el pulgar.
Coloca la rebanada sobre la palma de la mano. Coloca
otra rebanada encima y aprieta. Aprieta fuerte.

El cerezo le saca el hígado a la tempestad, sus ra-
mas azotan a diestro y siniestro. El primer golpeteo en el
tejadillo del porche recuerda el ruido de las monedas en la
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hucha, luego se va acelerando. Una granizada. Después de
que mi madre haya salido de la cocina abro la ventana y
pongo en la repisa una foto en la que estamos el abuelo
Slavko y yo. El viento frío hace presa en mi rostro, cierro
la ventana. En las otras fotos color sepia hay gente con ba-
ñadores a rayas verticales metida en el Drina, el agua les
llega hasta los tobillos. Bañadores así ya no existen, la pe-
rra con sus cuatro cachorros seguramente tampoco. El
abuelo Slavko, joven y con sombrero, acaricia los cacho-
rros y está contento. ¿Cuál es su última foto? ¿Qué edad
pueden alcanzar los perros, y conozco yo a alguno de los
cachorros? En cierto momento deja de haber fotos nuevas
de perros y personas porque su vida se ha terminado. Pero
¿cómo fotografiar un findevida? Cuando yo esté acabado,
sacad fotos de cómo estoy dentro de la tierra, les diré a to-
dos. Sacad fotos de cómo me crecen las uñas, de cómo me
voy consumiendo y despellejando.

Toda culminación y toda muerte me parecen in-
necesarias, infelices e inmerecidas. Los veranos se vuelven
otoños; las casas, ruinas; las personas en las fotos, fotos en
las lápidas. Hay tantas cosas que no deberían acabarse: los
domingos, para que no lleguen los lunes; las presas, para
no apresar los ríos. Las mesas no deberían barnizarse, el
olor me causa dolor de cabeza; las vacaciones no deberían
convertirse en la vuelta a la escuela ni los dibujos anima-
dos, en noticias. Tampoco mi amor por Danijela de los
muy largos cabellos debería haberse transformado en un
amor no correspondido. Y nunca debería uno haber aca-
bado de hacer sombreros mágicos con el abuelo, sino que
tendría que haber hablado con él interminablemente so-
bre las ventajas de una vida de mago al servicio de la Liga
de los Comunistas y sobre lo que puede suceder cuando se
especia el pan con polvo de estrellas.

¡Soy contrario a que las cosas terminen y se estro-
peen! ¡Hay que detener lo acabado! ¡Soy el camarada jefe
de la continuidad que no cesa y abogo por el etcétera!
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En el último álbum encuentro una foto del puente
sobre el Drina. El puente tiene el aspecto de siempre, sólo
que sus once arcos están rodeados de andamios. Sobre los
andamios hay personas que saludan con la mano, como si
el puente fuera un barco a punto de zarpar río abajo. A pe-
sar de los andamios el puente parece acabado. Está com-
pleto, los andamios no pueden menoscabar su belleza y su
utilidad. No me importa el estado de inmensa perfección
de nuestro puente. El Drina es rápido y torrentoso, ancho
y lleno de peligros... ¡Un joven río!

Tu descenso veloz es como gritar en voz alta.
Pero hoy se arrastra con inercia, más lago que río,

el agua ha perdido el aliento por culpa de la presa; el Dri-
na lento, deshilachado en las orillas por la madera flotan-
te y la basura. Desprendo cuidadosamente el puente del
álbum. Su superficie es fresca y lisa, y así es hoy el río, an-
tes bravo e indómito. Guardo la foto en el bolsillo del
pantalón, se arrugará y se doblará por las esquinas.

Quiero crear cosas imperfectas. No soy un cons-
tructor de casas y en mates, salvo en cálculo mental, soy
tan malo que da que pensar. No sé hacer ladrillos. Pero sé
pintar. Esta facultad y mis grandes orejas y la exclamación:
¡ahora no! ¿No ves que estoy ocupado?, lo he aprendido
de mi padre artista. ¡Seré artista de lo bueno inacabado!
Pintaré ciruelas sin hueso, ríos sin presas y al camarada
Tito en camiseta. Los artistas tienen que crear series bien
meditadas, dice el artista doméstico que es mi padre, he
aquí la fórmula del éxito que me ha revelado en su estu-
dio. Allí, aparte de los lienzos y los colores, se almacenan
barriles de chucrut, cajas con ropa vieja y la cama de niño
que se me ha quedado pequeña. Mi padre pasa fines de se-
mana enteros en su taller. Un pintor nunca debe confor-
marse con lo que ve. ¡Reproducir la realidad es rendirse
ante ella!, grita cuando llamo a la puerta porque los balo-
nes o las ruedas de la bicicleta se empeñan en perder aire.
¡Los artistas tienen que renovar y remodelar, los artistas
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son transformadores del mundo y creadores de universos!,
opina mi padre con la boina puesta mientras infla la pelo-
ta. No me habla a mí, no espera respuesta. En el estudio
suenan chansons francesas y, a horas avanzadas de la no-
che, Pink Floyd. Y la puerta permanece cerrada con llave.

Las series bien meditadas, he aquí la solución. Que
otros piloten aviones y espulguen pelícanos en el zoo... ¡Yo
seré un artista de series de lo inacabado, amante de pescar
y de jugar al fútbol! No acabaré ningún cuadro, a todos les
faltará algo importante.

Voy a buscar mis bártulos de pintar, el papel lo to-
mo prestado de mi padre. Lleno un tarro de mermelada con
agua y pongo los pinceles a remojo. La hoja en blanco se ex-
tiende ante mí. El primer cuadro de lo inacabado tiene que
ser el Drina, el río travieso, todavía sin la presa. Pongo azul y
amarillo en la paleta de mezclas, trazo la primera raya verde
sobre la hoja, el color resulta demasiado apagado, lo oscu-
rezco con delicadeza, dibujo una curva, lo aclaro, está dema-
siado frío, le añado ocre, verde, verde... Pero ni en cien años
atinaré con el verde del Drina.

Los muertos están más solos de lo que nunca po-
damos estar los vivos. No pueden oírse unos a otros a tra-
vés del ataúd y la tierra. Y los vivos se acercan y plantan
flores en las tumbas. Las raíces crecen tierra adentro y
perforan el ataúd. En algún momento el ataúd está lleno
de raíces y de pelo de muertos. Éstos entonces no pueden
ni monologar. Cuando me muera quiero que me entie-
rren en una fosa común. Allí no tendría miedo a la oscu-
ridad y únicamente estaría solo porque mi nieto me echa-
ría tanto de menos como yo ahora echo de menos a mi
abuelo Slavko.

Soy un ser desabuelado y el caudal de las lágrimas
va creciendo detrás de mi frente. Todo lo que es impor-
tante en el mundo lo encuentra uno en el diario de la ma-
ñana, en el Manifiesto Comunista o en las historias que
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nos sacan las lágrimas o la risa o, en el mejor de los casos,
ambas cosas a la vez. Así de sensato hablaba el abuelo Slav-
ko. Cuando tenga su edad, tendré sus frases sabias, las ve-
nas grandes de los antebrazos de mi padre, las recetas de
mi abuela y la mirada rara vez feliz de mi madre.

Por la mañana del cuarto día de la muerte del
abuelo, me despierta papá y comprendo al instante que es
el día del entierro. He soñado que ha muerto toda mi fa-
milia salvo yo, era una sensación como si me encontrara
de repente muy lejos y no hallara el camino de vuelta.

Recoge tus cosas, nos vamos.
Mi padre sólo me despierta cuando ha ocurrido una

catástrofe; de costumbre, la que me despierta es mamá, con
un beso en el pelo. Papá no besa por principio. Besarse entre
hombres es difícil. Se sienta en el borde de la cama, como si
todavía quisiera decir algo. Me incorporo. Quedamos senta-
dos de esa manera. Papá, te estoy mirando como se mira a
alguien cuando se está escuchando, mira, no me levanto,
está bien que ahora me cuentes todo lo que ya sé, que me ex-
pliques lo que ya he comprendido pero que sólo estará com-
pleto después de que el padre se lo haya contado y explicado
al hijo. Pero no lo digo, y papá tampoco dice nada. Así ha-
blamos el uno con el otro. Así hablamos a menudo. Él tra-
baja, se escabulle a su estudio después de la jornada y se que-
da allí toda la noche. Los fines de semana duerme largo y
tendido. Cuando ve las noticias está prohibido hablar. No
me quejo, con otros habla aún menos. Estoy contento y mi
madre está feliz de poder encargarse sola de mi educación,
en eso papá y yo no nos metemos.

En su ausencia de palabras mi padre parece hoy un
ser sin músculos. Después de la muerte del abuelo se ha
quedado con la abuela. Ella llamó ayer y preguntó cómo
estaba el pequeño. Pensó que hablaba con mi madre. Me
quedé callado. Ahora vamos a lavar a Slavko, dijo para
despedirse. Me imaginé cómo lavaban y vestían al abuelo.
No veía caras, sólo manos tirando de él. Las manos arro-
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jaban la ropa de cama fuera de la habitación y ponían a her-
vir las sábanas porque es lo que se hace cuando hay un
muerto tirado por ahí. De lavar a tu padre muerto se te re-
vientan las venas de los ojos y se te encogen las manos y no
puedes dejar de mirarlas. Mi silencioso padre está sentado
en el borde de la cama, tiene los ojos inyectados en sangre
y las manos puestas en las rodillas, con las palmas hacia
arriba. Cuando tenga su edad, tendré sus arrugas. Las arru-
gas indican lo bien que se ha vivido. No sé si el tener más
arrugas es señal de haber vivido mejor. Mamá dice que no,
pero también he oído lo contrario.

Me levanto. Papá estira la sábana y sacude la al-
mohada. ¿Tienes ropa negra?

Nadie: el abuelo.
Nadie: el abuelo está muerto.
Nadie: Aleksandar, tu abuelo ya no volverá.
Nadie: no hay vida que pueda ser tan rápida como

una parada requetecardíaca.
Nadie: el abuelo sólo está dormido... Eso se lo per-

donaría aún menos que el hecho de que ahora abra la ven-
tana y saque la manta para que se airee.

Cojo una camisa negra de la percha. Entiendo que
mi padre cuenta conmigo. Ha comprendido que la magia
es nuestra última oportunidad. Podemos marcharnos en-
seguida, digo, sólo tengo que recoger algo en el piso del
abuelo. Algo importante.

Yendo en el coche dice: el tío y la abuela ya han
salido.

No menciona el entierro con una sola palabra y yo
guardo silencio sobre mi condición de nieto mago más
poderoso de los países no alineados. No te preocupes, tú
acelera y yo recupero al abuelo para mí y al padre para ti.
Me quedo callado porque de pronto me resulta muy difí-
cil ser niño.

Respiro hondo. La cocina. Cebollas fritas, ni ras-
tro del abuelo. El dormitorio. Arrimo la cara a las camisas.
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El salón. Me siento en el sofá. Allí estaba sentado el abue-
lo. Nada. Me pongo en el rincón detrás del televisor. La
telaraña sigue ahí. Miro por la ventana al patio. Nada.
Nuestro Yugo, el motor está en marcha, mi padre se ha
bajado. El sombrero mágico sobre el armario vitrina. Me
encaramo a una silla, doblo el sombrero con cuidado y lo
guardo en la mochila. ¡La mochila! Remuevo el interior...
La varita mágica. Recuerdo que quería enseñársela a Edin,
mi mejor amigo, y romperle a nuestro maestro de Histo-
ria, con fines demostrativos, algún objeto poco importan-
te. Éste se salta casi todas las lecciones sobre los partisanos,
aunque no hay luchas mejores que la lucha de liberación
popular y los partidos del Estrella Roja de Belgrado, mi
equipo favorito. Ganamos casi siempre, y cuando perde-
mos es de forma trágica. De momento, la muerte del
abuelo ha salvado al maestro.

Voy de luto, como todos, pero ir de luto no puede
ser todo lo que hay que hacer en un entierro, por tanto
imito alternativamente al tío Bora y a mi padre. Si el tío
Bora baja la cabeza, yo también bajo la cabeza. Si papá
cruza un par de palabras con alguien, yo memorizo sus pa-
labras y las repito con otra persona. Si el tío Bora se rasca
su gran barriga, yo me rasco la mía. Hace calor, me abro la
camisa porque mi padre se abre la suya. Ése es el nieto, su-
surra la gente.

La tía Tifón ha adelantado a los portadores del
ataúd y hay que avisarla para que vuelva. Pregunta si pue-
de ayudar. Irapasodetortuga acabaconmigo, dice.

La bisabuela y el bisabuelo caminan detrás del ataúd.
El bisabuelo lleva suelto su largo cabello blanco. Me hu-
biera gustado hablarle de mis planes de mago porque él
también se dedica a la magia, pero no encontré el mo-
mento oportuno. Una vez, en una fiesta en Veletovo, el
abuelo Slavko contó que mucho tiempo atrás el bisabuelo
había limpiado el establo más grande de Yugoslavia por-
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que su propietario le había prometido, a modo de com-
pensación, la mano de su hija, la que ahora es mi bisabue-
la. El abuelo no estaba seguro de cuándo sucedió. ¡Hace
doscientos años!, grité yo, y el tío Miki apuntó con el
dedo al centro de su frente: entonces aún no existía Yu-
goslavia, enano; eran las caballerizas reales de después de la
Primera Guerra Mundial las que limpió. La variante de
Miki me gustaba, pues convertía a la bisabuela en prince-
sa. El abuelo contaba que el bisabuelo no sólo limpió el
enorme establo, sino que en la misma noche ayudó a parir
a dos vacas, ganó una cantidad inmensa jugando al rummy
con los mejores jugadores de la ciudad y arregló una bom-
billa en casa de su suegro: la tarea más difícil, según me
pareció, teniendo en cuenta que en el mundo no puede
haber cosa más estropeada que una bombilla estropeada.
Sin magia, aquello no hubiera podido lograrse. La bisa-
buela princesa no hizo ningún comentario al respecto, pero
sonrió equívocamente. Tendrías que haber visto sus bra-
zos, dijo, nunca el color de unos ojos hizo tan buen juego
con unos brazos como en mi Nikola de los ojos azules.

Estoy ante el hoyo y sé que es posible. Al fin y al
cabo, fue por magia como conseguí que Carl Lewis batie-
ra el récord mundial. No todos los americanos son capita-
listas, por lo menos el camarada Lewis no lo es, mi varita
y mi sombrero realizan su magia siguiendo únicamente
los intereses del Partido. Estoy ante el hoyo al que ense-
guida van a meter al abuelo, antiguo presidente del comi-
té local de Visegrado, y sé que puede funcionar.

El bisabuelo baja al hoyo y arranca piedras y raíces
de las paredes de tierra. ¡Cómo está esto!, dice. ¡Hijo mío,
hijo mío!

Cuesta imaginarse al abuelo Slavko como hijo. Los
hijos tienen sesenta años, como mucho. Y sesenta años
aproximadamente tienen casi todos los que han venido a
despedirse del abuelo. Las mujeres, el pelo cubierto por
negros pañuelos, llevan perfume porque quieren corregir
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el olor a muerte. Aquí la muerte huele a césped recién cor-
tado. Los hombres sisean entre ellos, llevan pequeñas in-
signias multicolores en el bolsillo de la solapa de sus ne-
gras chaquetas y cruzan las manos a la espalda. Yo también
cruzo las manos.

Papá ayuda al bisabuelo a salir del hoyo y se pone
detrás de mí. Sus manos descansan pesadas sobre mis hom-
bros. Comienzan los discursos, siguen los discursos, no ter-
minan los discursos, pero no quiero interrumpir a nadie
con mi ritual de magia, sería una falta de cortesía. Estoy su-
dando. El sol abrasa, las cigarras cantan. El tío Bora se pasa
un pañuelo azul celeste por la cara para limpiarse el sudor.
Yo me paso la manga por la frente. El tío Miki se sienta so-
bre la hierba. Él y algunas ancianas son los únicos que están
sentados, de manera que me quedo de pie. Una vez, en se-
creto, observé un entierro donde los discursos no fueron
largos y aburridos sino cortos e incomprensibles. Un hom-
bre barbudo con ropa de mujer cantaba y agitaba una bola
dorada colgada de una cadena. De la bola salía humo y la
muerte olía a té verde. Más tarde supe que el hombre era un
pope. Entre los nuestros no hay popes, entre los nuestros
hablan sexagenarios que exhiben condecoraciones en el pe-
cho. Nadie resulta gracioso. Todo son elogios para el abue-
lo, a menudo los oradores se repiten, como si se lo hubieran
copiado unos a otros. Parecen mujeres alabando pasteles.
Dado que el muerto, una vez bajo tierra, ya no puede oír
nada, lo último que oye aquí arriba ha de sentarle bien.
Pero con lo correcto que era mi abuelo enseguida rectifica-
ría las alabanzas. No, camarada Poljo, diría él, no he refor-
mado nuestro país cada día, no hice nada el viernes pasado
para bajar la tasa de inflación y el sábado dormí largo y ten-
dido y no propulsé el cumplimiento del plan de los distin-
tos colectivos de la región. Los domingos salgo de paseo con
mi nieto, el mago. Cada vez tomamos un camino diferente
e inventamos nuevas historias, eso es lo magnífico en nues-
tro Visegrado, que nunca se nos acaban los caminos ni las
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historias: pequeñas, grandes, divertidas, tristes son esas his-
torias nuestras. ¿Y dónde se ha visto que el nieto se sepa más
historias que el abuelo? Cuando era así de pequeño (y el
abuelo levantaría el pulgar, el índice y el medio) pensó
cómo podría continuar la biografía de Mary Poppins. La
camarada Poppins está harta de la tonta de su reina, se cam-
bia de nombre y se llama ahora Marica; se traslada a Yugos-
lavia y se instala en nuestro bloque, donde se casa con el se-
ñor profesor de música Petar Popović, el del cuarto. Éste ya
está casado y tiene manía a los paraguas, pero toca el piano
tan estupendamente que Marica no puede resistirse. Lo he-
chiza con su canto y sus botas ceñidas. Con el paraguas Ma-
rica vuela sobre la ciudad y ya no quiere saber nada de cui-
dar a criaturas, consigue trabajo en la sección de montaje
final de la Partisan y esta fábrica de herramientas comienza
a duplicar la producción mensual estipulada en el plan.
Pero estoy divagando, diría el abuelo chasqueando los de-
dos, en realidad quería rectificar otra cosa: no siempre ten-
go un buen consejo para todos. Por ejemplo, para la gente
joven: verdaderamente no sé qué aconsejarles, quizás que se
fíen menos de nosotros y escuchen más a Johann Sebastian.
Y cuando nuestros vecinos del segundo dejan la basura al
lado del contenedor estoy muy lejos de actuar con cortesía,
camarada Poljo. ¡Soy un vecino bastante tostón! Doy voces
en la escalera, ¡como lo vuelvan a hacer vacío la basura en la
puerta de su piso, se lo juro! Tampoco es cierto que lleve
carbón a los sótanos de no sé qué viudas ancianas, diría el
abuelo con ademán despectivo, las viudas ancianas no me
gustan especialmente. Pero en una cosa tienes razón, diría
el abuelo cogiendo la mano de la abuela y acariciándole el
dorso con el pulgar. Ayudo a mi Katarina con los platos,
paso la aspiradora y me encanta cocinar. ¡Katarina nunca
tuvo que mover las piernas todo el día mientras yo pude
mover las mías! ¿Por qué los hombres no habrían de coci-
nar? Lo que más me gusta es prepararles un siluro a mi nie-
to y a mi orgullosa camarada. Con limón, ajo y patatas al
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perejil. Y hay una cosa que está por encima de cualquier
duda, camarada Poljo: Aleksandar es el mejor pescador de
caña que existe de aquí al Danubio, es el sol de su abuelo,
claro que sí.

No sé cuánto tiempo permanecí ante el ataúd del
abuelo, sumido en mis pensamientos. No sé en qué mo-
mento me libré de las pesadas manos de mi padre y empecé
a correr alrededor del hoyo, del que salía un olor a lluvia do-
minical. ¿En qué momento me puse el sombrero con las es-
trellas amarillas y azules que giraban alrededor de la hoz de
la luna (aunque el día en cuya tarde murió por una fuerza
superior a la magia, el abuelo me había explicado que las es-
trellas no giraban alrededor de las lunas, sino las lunas alre-
dedor de las estrellas)? ¿Cuánto tiempo estuve señalando
con la varita la estrella de cinco puntas que había en la ca-
becera del ataúd? ¿Cuántos golpes pegué a todos lados
cuando intentaron quitarme de ahí? ¿Cuánto maldije, cuán-
to lloré? ¿Y perdonaré jamás a Carl Lewis por haber agota-
do toda mi fuerza mágica en su récord sin dejar nada para el
abuelo? ¿Todo para los 9,86 segundos del 25 de agosto de
1991, la tarde de la tarde en que no se podía oír desde el
Megdan cómo una madre le susurraba a su hijo: tuviste
un abuelo que nos amaba y que no volverá nunca más?
Pero su amor por nosotros es infinito, su amor no desapa-
recerá jamás. Aleksandar, tendrás a partir de ahora un abue-
lo infinito.

Teníamos una promesa hecha de historias, mamá,
asintió categórico el hijo, y cerró los ojos como si, huérfano
de varita y sombrero, fuera a obrar por arte de magia una
promesa muy simple: no dejar nunca de contar historias.
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