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Chicago. Viernes 6 de julio de 1979. Judy Jacklin Belushi, esposa
del comico John Belushi, se levanté con una resaca atroz sintien-
do que iba a estallarle la cabeza. La fiesta del 4 de julio se habia
prolongado hasta el dia 5: un partido de los Chicago Cubs, los fue-
gos artificiales desde un tejado, una gira nocturna por la ciudad
con John, una visita a Second City —el famoso teatro de comedia
improvisada en que él habia trabajado—, los bares de antafio, ju-
gar al millén, y la cocaina, que ella habia rechazado, pero que John
habia tomado. En esta ocasion, la cocaina la habia suministrado el
productor cinematografico de John, Robert K. Weiss, un gigante
barbudo.

John estaba en Chicago para empezar a trabajar en Granujas a
todo ritmo, una comedia musical sobre dos tipos enrollados y su ban-
da de blues. Mantenerle alejado de las drogas era ya lo bastante di-
ticil como para que encima los responsables del plat6 aportaran sus
propias reservas. Judy llamé a Weiss enfurecida.

—iNo le pases la puta coca! —vociferd.

John no podia controlarla. Estaban intentando expulsarla de sus
vidas. Ella llevaba seis semanas de abstinencia, iba a superarlo. John
también podia, pero necesitaba ayuda.

— Con la cocaina, va a cargarse la pelicula —dijo Judy:

Weiss también se la jugaba.

—Es tu carrera —alegé ella—, pero es mi vida.

Weiss adujo que desconocia que el problema de John con las dro-
gas fuera tan grave.

Judy le recordé a Weiss que John consideraba Chicago su hogar.
Regresar con el equipo de la pelicula era como un picnic drogata.
John, que habia cumplido los treinta, estaba siendo tratado como
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un emisario de la contracultura, y todas sus redes sociales y narco-
ticas se habian reactivado.

Weiss dijo que lo entendia. Prometi6 hablar con los miembros de
los Blues Brothers, algunos de los cuales consumian cocaina, para
conseguir su apoyo.

Aquella noche, Judy se sent6 para escribir otra entrada en el dia-
rio que habia empezado seis meses atras, justo después de que la
fama de John despegara definitivamente. El otofo anterior habia
aparecido en la portada de la revista Newsweek como Bluto, el colga-
do de una hermandad universitaria que protagonizaba la pelicula
Desmadre a la americana, ya en camino de convertirse en la comedia
mas lucrativa de la historia de Hollywood. Hacia seis meses, John y
su socio, Dan Aykroyd, habian sacado el disco mas vendido del pais,
el primer dlbum de los Blues Brothers: 2,8 millones de copias vendi-
das. Ademas, John seguia siendo la estrella de Saturday Night Live de
NBC, el programa mas aclamado de la television nocturna, cuya
audiencia superaba los veinte millones de espectadores.

La fama repentina habia significado el fin de una afanosa existen-
cia. Suponia mas dinero y mas drogas. Entregar o vender drogas a
John era una suerte de juego, como arrojar cacahuetes a las focas del
zoo: si le das algo, actuara, hara su papel de chalado abominable; si le
das algo mas, le tendras toda la noche en vela, bailando compulsiva-
mente, dejando a todos atras.

Judy, de veintiocho anos, una mujer menuda a la que ocasional-
mente confundian en los platés con una mensajera por su ropa
informal y su hablar acelerado, estaba con John desde los anos de
instituto en Wheaton, Illinois, una pequefa ciudad a cuarenta kil6-
metros de Chicago. Llevaban tres afios casados y seguia muy ena-
morada de él. Se sentia atraida tanto por su persona como por su
vida profesional. John podia ser horrendo, brusco y exigente, pero
habia en él fuerza y un auténtico sentido de la decencia.

Segin escribi6 aquella noche en su diario, Judy sentia que quiza no
habia sido justa con Weiss. El hombre parecia en verdad no ser cons-
ciente de la situacion. Pero ella ya no podia soportarlo. Las cosas te-
nian que cambiar, y al menos se habia decidido a llamarlo. <Ahora me
siento mejor —escribi6é—. Las cosas han de salir adelante.»
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Varios dias mas tarde, el doctor Bennett Braun, un médico y psi-
quiatra de Chicago de treinta y nueve anos que coordinaba la asis-
tencia médica durante el rodaje, fue al platé. John pidi6 su habitual
inyecciénde vitamina B...

— Ningun estudio avala que eso te vaya a servir de nada —dijo
Braun.

—Me mantiene en marcha —replicé John.

Braun pensé6 que no habia motivos para discutir. Le puso la inyec-
ciény realizé un somero examen fisico. Era evidente que John esta-
ba consumiendo demasiadas drogas. Braun podia constatarlo: so-
brepeso, mirada huidiza, orificios nasales obstruidos, tez palida,
casi incolora, respiracién afanosa. Braun formul6 algunas pregun-
tas. Si, respondi6 John, consumia cocaina para el subidén. Luego,
necesitaba algo para bajar. Era evidente que John estaba maltratan-
do su cuerpo y su mente.

—Te estas quemando —dijo Braun—. La cocaina te acortara la
vida.

John se limité a escuchar.

Braun no insisti6. Si John hubiera sido un paciente habitual, le ha-
bria presionado. Quiza los médicos sentian demasiado respeto por la
fama del paciente para tomar medidas. Ademas, si John despedia a un
médico que interviniera en exceso, el doctor no habria conseguido
mas que perder a un enfermo influyente.

Braun fue a ver a Weiss. John necesitaba ayuda psiquidtrica, y
Braun se ofreci6 a tratarlo.

—Tienes que apartarlo de las drogas —dijo el doctor pausada-
mente—. Sino lo haces, sicale tantas peliculas como puedas porque
s6lo le quedan dos o tres anos de vida.

Weiss quedo consternado por el diagndstico de Braun, sobre
todo tras la llamada de Judy. La evaluacion del doctor era demasia-
do cruda para ser repetida. Su tnico deber consistia en centrarse en
la salud de John y hacer lo posible para aliviar la presion. Iba a ser
duro, casi imposible. No habia manera de atar a John, y era justa-
mente esa falta de control, esa cualidad temeraria lo que le habia
convertido en aquel éxito de taquilla.
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Al mes siguiente, agosto, empez6 el rodaje. La agenda era apretada,
el consumo de drogas constante. Judy no veia salida y se daba cuen-
ta de que ella misma recaia con frecuencia: algo de hierba y ocasio-
nalmente speed o LSD. El 27 y 28 de septiembre, Judy, la actriz Ca-
rrie Fisher (la princesa Leia de La Guerra de las Galaxias) y Penny
Marshall (una de las estrellas de la serie televisiva Laverne and Shir-
ley) tomaron algo de LSD. Judy lo recordaba como un «fin de sema-
na de los sesenta». Tomaron Polaroids y grabaron sus conversacio-
nes mientras alucinaban.

Fisher, de veintitrés anos, hija del cantante Eddie Fisher y de la
actriz Debbie Reynolds, fue elegida como la ex novia enojada de
John para Granujas a todo ritmo. En la vida real estaba liada con Dan
Aykroyd, el otro Blues Brother, y tenian pensado casarse. Pasaban
mucho tiempo con John y Judy y las dos parejas se habian converti-
do en una especie de pandilla. Fisher tenia la impresién de que ella
y Aykroyd pasarian con John y Judy el resto de sus vidas.

Fisher y John mantenian, por su parte, una relacion estrecha. Ella
se sentia atraida por la incapacidad de él para controlar su propia
energia. John podia saltar y decir tengo una ideal» con una fe y
conviccién que acababan embarcando a todo el mundo. Siempre
parecia estar fundando un nuevo club. De modo intuitivo podia
concentrar toda la energia dispersa en una estancia, amplificarla y
cambiarlo todo. Fisher confiaba en €I, no se veia con derecho a juz-
garle.

También John sentia cierta afinidad. «Oye —le dijo unavez—, ti
eres como yo. Ellos son diferentes —coment6 en referencia a Judy
y Danny—. Nosotros somos iguales.» John parecia siempre algo in-
satisfecho, como si protestara: «Esto no puede ser todo. No puede
serlo todo. No basta. Tiene que haber mas, en alguna parte». Fisher
sentia lo mismo.

Una vez le grito: ;Soy un adictol». Y no se referia a las drogas. Se
referia a su vida, a la excitacion, a la posibilidad de algo mas.

John podia inducir a Carrie a probar cualquier cosa. A ella no le
gustaba la bebida, pero John hizo que bebiera Wild Turkey, un bour-
bon. Una vez incluso fumaron opio juntos.

A ellale daba la impresién de que John estaba consumiendo unos
cuatro gramos de cocaina diarios, pero resultaba dificil calcularlo.
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Tomaba tanta que ella solia bromear: «Oye, deja algo». Y normal-
mente lo hacia. Fisher conocia tanto el atractivo como el peaje
mortifero de las drogas. Su padre se habia inyectado speed durante
mas de doce anos.

Mientras intentaba reducir el consumo de drogas de John, Judy
dispuso una ley en el Blues Bar, un viejo local que John y Dan habian
reabierto en Chicago como retiro privado. «Nada de coca en el bar
—decia a quienes llevaban cocaina—. Sé que no queréis lastimar a
John.»

Una noche en el bar, le pidieron a Fisher que vigilara a John. El se
sac6 un buen fardo de cocay se lo pasé.

—¢Quieres algo de farla? —pregunté.

—;Crees que te conviene? —replicé Fisher, tratando de portarse
como una buena guardiana.

—i¢Quieres o no?! —le espet6 John.

Decidié que fueran otros los que jugaran a policias. Aquello no
era para ella. Tampoco queria a un nuevo John.

Morris Lyda, un texano de veintinueve anos contratado como road
manager de los Blues Brothers, se convirti6 en el supervisor perso-
nal de John durante el rodaje. Era el responsable de que se levan-
tara por la manana, de conducirle al plat6 y de controlarle por la
noche.

El tiempo libre era la mayor amenaza para John: unas horas, una
tarde, medio dia o incluso un par de dias en los que no se le necesi-
tara en el platé. Lyda, que raramente pasaba mas de dos dias sin co-
caina, trataba de controlar la liquidez de John. Las adquisiciones de
droga se hacian en metalico y; sin €1, no podia comprar. John llama-
ba a todas horas del dia y de la noche solicitando dinero; una vez lo
hizo a las cinco de la madrugada, necesitaba 600 délares. Lyda no
queria entregarle esa cantidad, y llamé a su manager adjunto, Joel
Briskin, que también estaba en Chicago para ayudar a John.

—Vale, daselo —dijo Briskin—. Que sea lo que Dios quiera.

Algunos miembros del equipo proveian a John, a menudo colo-
candole cocaina que habia sido cortada varias veces (lo que aumen-
taba la cantidad pero reducia la potencia con ingredientes inocuos
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como la lactosa). Lyda la llamaba «farla guarra», y John la consumia
en la mayoria de las ocasiones.

Lyda mantenia una provision de Valium a mano para ayudar a
apaciguar a John. Este le llamaba a cualquier hora de la noche —en
ocasiones, dos veces por noche— y Lyda le llevaba los tranquilizan-
tes a su hotel.

Fue un periodo deprimente para Lyda. Se habia convertido en
una suerte de mozo de drogas, y se odiaba a si mismo por ello. Esta-
ba sacrificando buena parte de su energia y dignidad con los habitos
de John. Pero tampoco podia adoptar una postura firme a causa de
su propio consumo. Habria sido ridiculo. Era tanto el facilitador
como el regulador del consumo de John: se trataba de una contra-
diccién insalvable.

A ultima hora de la tarde del jueves 25 de octubre, John Landis, di-
rector de Granujas a todo ritmo, se levanté encolerizado y cruzé el
escenario de la pelicula, que aquel dia se hallaba en las afueras de la
ciudad. El equipo estaba esperando que empezara la siguiente esce-
na. Era el dia 64 en exteriores, uno de los ultimos de filmacién en
Chicago, y Belushi se negaba a salir de su trailer privado.

Como tantos en el negocio del cine, Landis estaba al corriente de
los rumores hollywoodienses, y el chismorreo acerca de su proyecto
era ala vez doloroso y cierto. La pelicula llevaba semanas de retra-
soy sobrepasaba en millones el presupuesto. Las drogas eran facil-
mente accesibles en el platé. El guién, inicialmente de 324 paginas
—casi el triple de lo habitual — se habia recortado, pero nunca se fi-
nalizé6 debidamente. Su autor aparecia como «Scriptatron GL-
9000»; se trataba de Aykroyd, a quien gustaba verse a si mismo
como un escritor automatizado.

Los ejecutivos de los estudios Universal estaban al borde del sin-
cope, y presionaban a Landis para que se hiciera con el control de su
pelicula. Habian acelerado la produccion del proyecto de manera
precipitada tras el éxito de Desmadre a la americanay del disco de los
Blues Brothers.

Landis, de veintinueve afios, corta estatura y voluntad firme, con
gafas y barba espesa, se sentia como un espectador indefenso ante
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su propia pelicula. Su humor oscilaba entre vértigo y la desespera-
cién. Estaba ansioso por solucionar la irresponsabilidad de John de
una vez por todas.

Landis fue hasta el trailer y abri6 la puerta. Belushi parecia una
parodia semiadulta, horrenda y abotargada de Bluto. Su rizada mata
de pelo negro estaba alborotada, su mirada fija en un punto. Habia
conac Courvoisier derramado por doquier y orina sobre el suelo.
Encima de la mesa habia un monticulo de cocaina.

—John, te estas matando! —vociferé Landis —. Esto resulta eco-
némicamente inviable. {No le hagas esto a mi pelicula!

John cabece6 repetidamente.

—No me hagas esto. No se lo hagas a Judy. ;No te lo hagas a ti!

Belushi se limit6 a alzar la vista.

—Pillaré los fotogramas de esto, voy a revelarlos y te los ensenaré
—amenazd6 Landis.

John no dio sefiales de comprender, ni siquiera un encogimiento
de hombros.

¢Era posible escapar de aquella locura?, se preguntaba Landis.
Recogi6 el polvo blanco y lo arrojé al retrete.

John se incorporé tambaleante, musitando, y avanzé hacia Lan-
dis: 100 kilos contra 6o. Landis cerré el pufo, se echo para atras y
golped a John en la cara. Belushi se desplomé. Landis no sabia quién
de los dos estaba mas sorprendido. Dios, acabo de atizarle a la es-
trella de mi pelicula,un amigo y colaborador, y es lo bastante gran-
de como para matarme, penso.

John no se levantd, ni siquiera se movi6. Luego agacho la cabeza
y rompi6 a llorar.

—Estoy tan avergonzado, tan, tan avergonzado.

Se levant6, temblando, y eché sus brazos en torno a Landis.

— Por favor, entiéndelo.

Landis no lo entendia. ;Qué era lo que John encontraba en las
drogas? Habia tanto en juego: una carrera, la familia, su propia vida.

—¢Por qué? —le pregunté.

—Lo necesito. Lo necesito —respondi6 John con un hilo de
voz—. No podrias entenderlo.
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Judy lleg6 ala caravana de John unas dos horas mas tarde, cuando el
sol se ponia. John dormia. Aquella mafiana Judy habia descubierto
una docena de Quaaludes en la chaqueta de John y le habia quitado
cuatro para que no tomara tantos. A John le gustaba esa clase de
sedantes pues, cuando se ingieren varias unidades, producen relaja-
cién muscular, cierta satisfaccion, una pasividad similar a la de una
ebriedad moderada cercana a la somnolencia y desconexién entre
cuerpo y mente. Los Quaaludes, decia, eran perfectos para contra-
rrestar el subidon de la coca. El dia anterior le habia secuestrado
varios gramos de coca.

Ayer cocaina, hoy Quaaludes. Estaba claro que sus esperanzas del
mes de julio anterior, su optimismo acerca de reducir el consumo de
drogas de John eran patéticos.

John se despert6 unos minutos mas tarde y vomité su historia.
Estaba en el centro cuando recibié una llamada a las cuatro de la
tarde reclamiandolo de inmediato para una toma de ocaso. No se
puso en marcha hasta las cuatro y media y se vio atrapado en el tra-
fico de la hora punta.

Judy traté de quitarle hierro al episodio.

—No lo entiendes —dijo John al borde de las lagrimas—. No
entiendes lo que me han hecho... me han humillado.

No dijo que Landis le habia golpeado, sino que éste le culpaba
por entero del retraso. John se sentia traicionado, sobre todo des-
pués de las muchas ocasiones en que habia estado esperando para
hacer una escena o en que se le habia llamado sin ningtin motivo. La
pelicula era un caos.

—No pueden tratarma asi —dijo John—. He estado trabajando
duro. No pueden echarme la culpa por arruinar el dia entero y ha-
cerles perder dinero.

John dijo que queria algo de coca.

—No —dijo Judy.

—La necesito. Es imposible que haga esta escena sin coca.

Pero ya no habia cocaina. John empez6 a beber cofiac y cerveza.
Judy decidi6 apuntarse. O le seguias o enseguida te quedabas atras.
Landis regreso al trailer para decirle a John que debia acudir parala
escena.

—;Jédete! No estoy listo. ;Sal de aqui o te mato!
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Landis vacil6 y se fue. Judy no habia visto a John en aquellas
condiciones desde hacia un afio. Quiza sus esfuerzos fueran en
vano, quiza ella no le conviniera, quiza las drogas eran el inico me-
dio para terminar la filmacion de una pelicula como aquella.

John se levant6 y se fue al bano. Judy le vio tomar algunos Quaa-
ludes.

Aykroyd se present6 para tratar de convencer a John: daba igual
lo que hubiera sucedido, tenian que seguir. No era mas que una es-
cena: John tenia que sentarse en el cap6 de un coche en una gasoli-
nera, estrellar una botella de whisky y anunciar que debia acudir a
un concierto. Al final accedid, pero después de diez minutos se des-
vanecié y lo llevaron al trailer semiconsciente.

Judy hurgd en sus bolsillos y encontré unicamente tres Quaaludes.
Tres mas los cuatro que le habia secuestrado antes sumaban siete. Por
tanto debia de haber tomado cinco; una dosis excesiva. Junto con el
licor, el coctel resultaba peligroso. Una mezcla de Quaaludes con al-
cohol podia provocar un coma e incluso la muerte. Judy llamé ala en-
fermera del equipo, que hizo vomitar a John. La enfermera le dijo a
Judy que vigilara atentamente los ojos de John por si aparecian sefia-
les de que estuviera entrando en coma.

Condujeron a John y Judy de regreso a su apartamento alquilado en
las torres Astor. Aykroyd acudi6 para hacer compafiia a Judy. Era el
mejor amigo de John, ademas de su socio; un tipo de veintisiete afos,
alto, desgarbado y que, a su modo, estaba tan loco y era tan desbor-
dante como John. Con todo, Aykroyd mantenia sus sentimientos y el
consumo de drogas en privado. Era indulgente con John pero com-
prendia a Judy. Le record6 que ya habian pasado por aquello y que las
cosas mejorarian.

Judy se sentia perdida, atrapada en una telarafia de drogas. John
siguié vomitando a lo largo de la noche, pero mas tarde pareci6
mejorar. Después de que Aykroyd se fuera, Judy escribi6 en su dia-
rio: «;Qué puede estar sucediendo en el interior de esta persona
para que sea tan infeliz?».

El sabado 27 de octubre, Landis filmé la escena final en Chicago, la
explosion de una gasolinera. El domingo todo el equipo se marché
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a Los Angeles durante tres meses mds para la filmacién y el trabajo
técnico que completarian la pelicula.

Tras varias noches en el hotel Beverly Hills, John y Judy se trasla-
daron a la casa de la actriz Candice Bergen, que alquilaron por
2.000 ddlares al mes. Era una casita elegante, escondida entre bos-
ques en el canon Coldwater, a quince minutos de los estudios Uni-
versal, donde estaban filmando.

Elviernes 9 de noviembre por la noche John y Judy acudieron a
casa de Ron Wood, componente de los Rolling Stones, y consumieron
cocaina base por primera vez. Wood escribi6 las instrucciones para
calentar y purificar la cocaina normal y luego inhalar los vapores. Se
marcharon pronto, hacia la una y media de la madrugada. Judy escri-
bi6 en su diario: «<Un buen rato. Hay que colocarse de vez en cuando».

A pesar de la cocaina base, Judy empezaba a sentirse mejor. Con
s6lo dos semanas alejados de Chicago parecia que la vida volvia a
encarrilarse. Le dieron un despacho en Universal para que pudiera
trabajar en el libro que estaba escribiendo en torno a la pelicula: una
historia humoristica con fichas y fotos sobre su esposo y Aykroyd
como Jake y Elwood Blues, los Blues Brothers.

John y Danny estaban preparando y filmando escenas con Aretha
Franklin y Ray Charles, y el trabajo parecia estar saliendo muy bien.
John se levantaba temprano, nadaba, hacia algo de ejercicio y toma-
ba vitaminas. Judy se habia traido una exprimidora y una licuadora
y cada manana preparaba un zumo especial para los dos con una do-
cena de naranjas, algo de germen de trigo, un huevo y un platano. El
dia 15 de noviembre escribi6 sobre John: «Se le ve muy feliz, sano,
rico y prudente. Estoy orgullosa del modo como estd trabajando.
Estoy muy feliz y enamorada».

Ala semana siguiente John se lastimo la rodilla y tuvo que acudir
aurgencias para que le sacaran sangre a fin de aliviar la presion. Le
dolia mucho, y el domingo posterior al Dia de Accién de Gracias,
cuando dos miembros de los Blues Brothers le facilitaron algo de
cocaina, Judy no se mostré excesivamente preocupada. Se habia
convencido a si misma de que un consumo moderado resultaba
aceptable. El rodaje continud a ritmo razonable a lo largo de Navi-
dad. Para fin de afo, en su tercer aniversario de boda, dieron una
gran fiesta en su casa, con tres cajas de champan. Cher (de Sonny y
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Cher) y el gobernador de California Jerry Brown fueron dos asisten-
tes inesperados. John cumplié treinta y un anos el 24 de enero.

La filmacion dur6 una semana mas. El 1 de febrero de 1980 Landis
creia contar con suficiente material para completar una pelicula.

Poco después, John desapareci6. Nadie tenia idea de adénde ha-
bia ido, ni Judy, ni Landis, ni Aykroyd. Landis esperaba escuchar en
las noticias en cualquier momento: «John Belushi, el famoso humo-
rista, fue hallado muerto...».

Pero unos dias mas tarde, John reaparecié comportandose como
si nada hubiera sucedido y sin percatarse de la angustia que habia
provocado. Landis sintié que debia hacer algo y llamé a Judy:

—Hay que ayudar a John —le dijo—. Tiene que tratarse, hay que
hospitalizarle, desintoxicarle; comprometerle formalmente si es ne-
cesario.

Judy estaba de acuerdo. Haria cualquier cosa por detenerle. La
moderacién no habia funcionado. Se habian producido mas subido-
nes y bajones; demasiadas drogas, y la cosa estaba acabando con su
matrimonio, acabando con ella. Tanto Judy como Landis coincidie-
ron en que la clave era Bernie Brillstein, que habia sido el manager
de John durante casi cinco afos, desde los primeros episodios de
Saturday Night Live en 1975. Brillstein, un hombre de cuarenta y
nueve anos, queria a John como a un hijo. Era probable que John le
escuchara.

Como no se llevaba bien con Brillstein, Landis pidi6 a Weiss y
a otros ejecutivos de Universal que le llamaran y le apremiaran
enérgicamente para que ayudara a John a someterse a una cura de
desintoxicacidon que lo mantuviera apartado hasta que dejara la
cocaina.

Finalmente, Landis le solt6 su propio discurso a Brillstein.

—Haz que se comprometa —dijo Landis—. Salvale, Bernie.
Sélo te escuchara a ti. Se va a morir. Tienes que llevartelo. Esta
fuera de control. Sélo ta, sélo ta, Bernie, puedes hacerlo. Sélo te
escuchara a ti.

Brillstein dijo que era algo que ya habian vivido antes. Era una
fase, una etapa, una juerga mas. John despertaria y se daria cuenta
de lo que sucedia.

—No —aleg6 Landis—. Bernie, esto no puede seguir asi. No pue-
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de permitirselo. Ha llegado a un punto en el que no hay vuelta atras,
en serio.

Brillstein conocia a John como la palma de su mano. Landis esta-
ba exagerando.

—iOye, capullo! —le grit6 Landis—. jNo podras ganar dinero
con un cadaver!

Brillstein detestaba que la gente emitiera dictimenes sobre John,
o sobre su relacion con €l. Todo el mundo sabia lo de la cocaina. Es
el mundo del espectaculo. A algunos les salia por las orejas, como a
John. En la medida en que no interfiriera con la realizacién de las
peliculas, nadie podia chistar. Brillstein sopesé su responsabilidad.
Judy y Aykroyd sabian que a John no se le podia controlar. Cuando
estuviera ocioso, John saldria a pillar drogas, o a pillar tres pizzas o
una mamada o una siesta.

¢Por qué Landis no habia tomado el control durante la filmacién?
¢Por qué el estudio no detuvo la produccién si la cosa se habia pues-
to tan fea? Y ahora le cargaban el muerto. Ahora que ya se habia ter-
minado la pelicula, la cosa era tan grave que habia que hacer algo.

Brillstein no queria inmiscuirse en la vida privada de John. El com-
prendia el comportamiento obsesivo: al igual que John, comia com-
pulsivamente. Quince afios atras habia tenido un problema serio con
el juego, mientras trataba siempre de conseguir mas y mas dinero.
Por fin acab6 con una deuda de 20.000 délares y se asust6 al pensar
que no saldria jamas del hoyo. Le llevé tres afios saldarla, pero Brills-
tein aprendio la leccién. Estaba convencido de que John era lo bas-
tante inteligente para aprender la suya. John, al igual que el propio
Brillstein, tenia un curioso sexto sentido. Sabria cuando retirarse.

Una mafana, en Los Angeles, John acudié al despacho de Brills-
tein en la cuarta planta de un edificio situado en Sunset Boulevard.
Era evidente que no se habia acostado y tenia un aspecto deplora-
ble. John le dio a Brillstein un gran abrazo, algo habitual en el mun-
do del espectaculo. Hedia fieramente. Tenia sobrepeso y estaba he-
cho un desastre. Resultaba embarazoso. Ya no podia haber mas
simulaciones, ni medidas tibias.

—John —dijo Brillstein—, tienes que parar. Tienes que conseguir
ayuda. Tienes que ponerte en forma.

—Yo controlo —dijo John—. Tengo el corazén de un muchacho.
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—Te estas matando —dijo Brillstein—. No puedes seguir asi, no
puedes abusar de ti. Vas a desaparecer del mundo del espectaculo.
No puedes continuar saliendo con la misma chusma.

Los ojos de John centellearon. Se levanté y cerr6 la puerta del
despacho.

—iOye! —grit6—, jno te pago para que seas mi mejor amigo!

Erala primera vez que John trataba a Brillstein como a un emplea-
do. Brillstein trat6 de interrumpirle, pero John estaba acelerado.

—Yo no te pregunto qué haces después de las seis, asi que no me
lo preguntes a mi —dijo. Ahi es donde estaba el limite, Nadie, nadie
en absoluto iba a decirle lo que debia hacer—. ;No me preguntes
adonde voy! No me digas adénde ir!

—No puedes pedirme que no me preocupe por ti —grité Brills-
tein—. {No estoy hablando del puto negocio! {Estoy hablando de tu
vida!

—Ya sé lo que quieres decir —dijo John—. Ya sé que es por mi
bien... pero tengo que vivir mi propia vida.

Se abrazaron.

—T1 preocupate de tus cosas —dijo John—. Yo me ocuparé de
las mias.

Brillstein se dio cuenta de que no habia salida. Habia hecho lo
posible, y John se habia revuelto encolerizado. Al menos ya sabia
que no debia tocar mas el tema.

Universal habia comprado por teléfono el guion de Granujas a todo
ritmo. Aquello habia sucedido dieciocho meses antes cuando John pasé
a ser increiblemente famoso. Brillstein podria haberles vendido humo
si hubiera estado en venta. Pero John volvia ahora a estar ocioso, y
Brillstein pensé que le convenia conseguir otra pelicula u otro proyecto
enseguida con laidea de mantener a John ocupado en algo que no fue-
ran las drogas. Brillstein veia que Landis no habia exagerado el proble-
ma, pero la soluciéon que proponia tampoco habia funcionado.

Judy llamé al doctor Michael A. Rosenbluth, un eminente internis-
ta de la Quinta Avenida de Nueva York, donde John y Judy tenian su
hogar. Rosenbluth habia atendido a John tres anos atras cuando el
problema de las drogas estaba fuera de control.
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John acudié6 a ver a Rosenbluth el 27 de marzo de 1980. Tras la
cita, el médico escribié en su informe: «Paciente muy hostil, al-
terna agitacién con somnolencia. ;Paranoico! Ha estado con-
sumiendo cocaina profusamente, segin su esposa. El paciente
declara que no quiere dejar el consumo! Caso debatido con la es-
posa. Se aconseja que el paciente sea hospitalizado para desin-
toxicacion».

Sin embargo, Judy y Brillstein concluyeron que extraerle un com-
promiso era imposible. John haria su voluntad, y ni siquiera iba a
escuchar. Su voluntad era demasiado apabullante en las cuestiones
mas nimias. Insistia en que podia parar cuando quisiera.

Pero habia que alcanzar un acuerdo.

Una semana mas tarde, el primer fin de semana de abril, John
vol6 a Chicago para ver a su hermano menor, Jimmy, de veinticinco
afios, en una obra de teatro.

Jimmy estaba preocupado por su abuela de ochenta y cuatro
afios, Vasilo Belushi, que yacia agonizante en California. Nena,
como solian llamarla, habia tenido tres ataques al corazon.

Se trataba de una figura maternal muy querida que vivié en la
casa familiar de Wheaton mientras los chicos crecian. Era una se-
gunda madre, como un tribunal de apelacién. Les concedia cosas
que su madre les negaba: una risa aprobatoria, una golosina, unas
palabras de consuelo. Hablaba poco inglés y a John le llamaban «el
Johnny de Nena», como si le perteneciera. Era su favorito. Ella era
una mujer pequeiia, fragil, dulce y amorosa. Siempre llevaba una re-
decilla negra para el cabello y casi nunca salia de casa.

Mientras hablaban, Jimmy rompi6 a llorar ante la perspectiva de
la muerte de Nena.

—Tranquilo —dijo John, y le instruy6 sobre la necesidad de ser
fuerte. También habia expresado la absurda creencia de que si Nena
estaba esperando a despedirse de ellos, seguiria viviendo hasta que
llegaran. Al mantenerse alejados, razoné John, estaban demorando
su muerte.

—Ya lo sabes —dijo Jimmy—. Te esta esperando.

—Por eso no voy —replicé John.

—Tienes que ir.

John hizo ademan de que lo dejara.
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Mas adelante, aquella misma semana, Brillstein llamé a Jimmy,
que también era uno de sus clientes.

— Estamos preocupados por John —dijo—. Judy esta preocupa-
da. Quiza ta puedas hacer algo. Creo que es hora de que el herma-
no menor haga de hermano mayor. Tienes que hablar con él.

Jimmy se meti6 en su jeep y se puso a buscar a John. Con un man-
dato de Judy y Brillstein para que se hiciera con el control, podia
intentar algo. Localiz6 a John en el apartamento de Del Close, cua-
rentay cinco anos, director del grupo teatral Second City. Close, un
intelectual virulento en la vena de Lenny Bruce y antiguo yonqui,
habia dirigido tanto a John como a Jimmy en Second City y habia
ejercido una gran influencia en sus vidas.

Jimmy llamé a la puerta del apartamento de Close y entré. Era
evidente que John y Close habian estado consumiendo drogas.

—Tienes que venir conmigo —dijo Jimmy, agarrando a John del
brazo y arrastrandole hacia la puerta.

—;Vale, vale, vale, vale! —dijo John, y sali6 con él.

Jimmy hurgé en un bolsillo de su hermano y le confiscé6 un pa-
quete de cocaina. Tomaron un taxi hasta la calle Clark, donde Ji-
mmy habia aparcado su jeep.

John propuso que salieran de excursion por la ciudad.

No, dijo severamente Jimmy, se iban a casa.

John dijo que le apetecia salir, no ir a casa.

A casa, dijo Jimmy, indicando que estaba alli para enderezar a su
hermano mayor.

—¢Asi que quieres pelea? —pregunt6 John.

—Si —replicé Jimmy. Queria pelea; la ira y la rivalidad emergie-
ron de pronto. Su corazén latia fuerte y tenia la boca seca. En medio
de la calle Clark, al atardecer, afloraba la vieja e intima historia del
hermano mayor, el hermano menor, sus carreras y sus padres.

— Si gano yo, salimos —dijo John, provocando—. Si ganas td,
vamos a casa.

Se cuadraron. Desde ciertos angulos los hermanos eran idénti-
cos. Era como boxear ante un espejo. Pero Jimmy era mas rapido
y estaba en mejor forma. Pegaba duro y le propiné un golpe en
la boca. Se atacaban y esquivaban. Cuando se detuvieron un
momento, Jimmy tenia claro que habia ganado, pues era el inico
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que habia acertado un punetazo. El labio de John empezaba a hin-
charse.

—Esto es como A/ este del Edén — dijo John, haciendo referencia
ala escena de la pelea entre hermanos de la pelicula de James Dean.
John jadeaba, estaba sin resuello.

Jimmy pensé que ya podian irse a casa, y se encaminé hacia el
jeep. John salté al asiento del conductor.

—Vamos —dijo haciéndose con el volante y atropellar de paso la
victoria de Jimmy.

Acudieron a un club de blues, luego a Lincoln Park y mas tarde se
embarcaron en un gira por la nocturnidad clandestina de Chicago.
John llevaba una cimara Polaroid, y no dej6 de tomar fotos en toda
la noche. Jimmy enseguida se puso de buen humor. Salieron durante
cuatro horas. John era divertido cuando tomaba el mando. Habia
sido como cuando eran nifos.

Al dia siguiente, Jimmy se sentia culpable por su sermén y por
haberse peleado con él. John era mucho John como para detenerle,
y quiza ni siquiera un hermano tenia derecho a hacerlo. ;Cémo po-
dia Jimmy decir cuanta cocaina era demasiada? Se disculpé varias
veces.

—Opye, que ya esta —dijo John—. No te preocupes. Lo he olvida-
do. Ni me acuerdo. Olvidalo.

—John, lo siento —dijo Jimmy—. No queria decir eso.

—Opye, olvidalo, no te preocupes mas.

Jimmy marché solo a California a ver a Nena. John se quedé6 en Chi-
cago. Algunos dias mas tarde Judy vol6 a Chicago desde Nueva York
para decirle a John que se iba a California a ver a Nena, y John deci-
di6 acompanarla. Llegaron y él acudi6 al hospital, donde estuvo ha-
blando con Nena hasta que se durmi6 en su cama. Judy, Jimmy y los
médicos consideraron que John tenia tan mal aspecto que debia
examinarlo un doctor.

—Mira —le dijo Judy—, pienso que deberias decirle directamen-
te lo que has estado haciendo esta semana para que pueda entender
qué te pasa.

—Se lo diré —dijo John agresivamente—. Voy a decirselo.
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John fue examinado. Su problema: demasiadas drogas.

Nena murio al dia siguiente, y John pagé 4.066 délares para que
catorce parientes de Chicago pudieran acudir al funeral. En la cere-
monia se desmorond y las lagrimas resbalaban por su rostro mien-
tras abrazaba a numerosos amigos y parientes.

A la semana siguiente John acepté contratar a un guardaespaldas
que le ayudara a controlar su consumo de drogas. Tanto John como
Morris Lyda habian oido hablar de un antiguo agente del servicio
secreto que habia logrado ayudar con éxito al primer guitarra de los
Eagles, Joe Walsh.

Richard G. Wendell, llamado «Smokey» por los tatuajes de osos
en sus brazos, era lo bastante alto y robusto como para impresionar
fisicamente, pero sin ser abrumador. Con siete anos en el servicio
secreto y la Agencia de Proteccion Ejecutiva, Smokey, de treinta 'y
cuatro afnos, era un observador profesional, un consumado agente
antidroga. Tenia voz y maneras suaves y suficiente autoridad y tac-
to naturales como para resultar eficaz. Walsh lo recomend6 viva-
mente y luego, medio en broma, le advirti6 a Smokey:

—Puede que os haya hecho el peor favor de vuestravidaatiyatu
familia. Te he liado con John Belushi.

—La verdad es que no le conozco —replicé6 Smokey, aunque le
habia visto brevemente con Walsh unos meses antes en Chicago.

—John tampoco se conoce a si mismo —dijo Walsh.

Brillstein acepté pagar 1.000 délares a la semana a Smokey mas
gastos.

—Va a ser muy duro —advirti6 Brillstein—. Es un hombre dificil.
Estoy seguro de que ya conoces su problema.

El miércoles 16 de abril de 1980, Smokey se traslad6 desde su
casa en una zona residencial de Washington D.C. a Nueva York.
Estaba previsto que se encontrara con John aquella tarde en
Records Plant, un estudio de grabacién en la calle 42 oeste. Por
lo que decian todos, Smokey era consciente de que no se trata-
ba de moderar el consumo de cocaina de John, sino de elimi-
narlo por completo. Aparentemente, John desconocia la mode-
racion: si tomaba un poco, tenia que tomar mas. Una vez em-
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pezaba, consumia cuanto podia. Smokey tendria que ser impla-
cable.

Smokey acudi6 a Record Plant hacia las dos de la tarde junto con
Walsh, quien habia aceptado ayudar a John a grabar una version de
«Gimme Some Lovin’» para el disco de la banda sonora de Granujas
a todo ritmo. Morris Lyda también se presentd.

Bob Tischler, productor del disco, le dijo a Smokey:

—Quiero desearte mucha suerte. John no es facil.

Todos se pusieron a esperar a John, que aparecio tres horas tarde,
aparentemente ajeno al hecho de haber tenido aguardando a Walsh,
una de las estrellas del rock mejor pagadas. John estaba exultante,
hasta arriba de cocaina, concluy6é Smokey.

—Eh, vamos —dijo John—. ;Qué pasa?

Vestia unos pantalones azules de pana, zapatillas y una chaqueta
deportiva cruzada que no podia abrocharse porque estaba demasia-
do gordo. Llevaba los bolsillos llenos de tarritos de helado Hiagen-
Dazs, que empez6 a ofrecer a la vez que se ponia a comer uno.

—Eh, Smokey —dijo John, acercandose y estrechando su mano
cautelosamente, al tiempo que le dedicaba una mirada intensa, la
mirada Belushi, de ojos centelleantes, que sostenia la de Smokey.

Smokey le devolvié la mirada como diciendo «ya sé que sabes que
sé que mi trabajo es acabar con la droga». Fue una comunicacion
simple pero clara.

—Vaya, cabello tratado —le dijo John a Smokey.

—Si, antes era como el tuyo —replicé Smokey:.

—Uno a cero —dijo John, alejindose y moviéndose por la sala a
sacudidas, nerviosamente.

Se puso unos auriculares para empezar la sesion.

Unos minutos mas tarde, un extrafio bien vestido entré en el es-
tudio. Llevaba un bastén elegante, lo acompanaban dos mujeres y
cargaba con tres botellas de champan.

John conocia sin duda al hombre y parecia muy satisfecho de ver-
le. Trajeron una cubitera para el champan.

—Os presento a Smokey —dijo John, e hizo las presentacio-
nes—. Va a viajar conmigo, a ayudarme y a ocuparse de mi. Hoy
empieza.

Smokey observé a los recién llegados. Intercambié miradas de
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preocupacion con Walsh. Los extrafios eran sin duda gente vincula-
da alas drogas, concluyé Smokey. Se pregunt6 cémo iba a funcionar
aquello. ;Se daria cuenta si se producia alguna transaccion?

—Tengo que ir al bafio —dijo John con excesiva suavidad—. Pero
primero escucharé esto.

Se puso de nuevo los auriculares y se alejo.

El extrano acudié enseguida al bafo y sali6 poco después.

Smokey se apresuré hacia alld sin que John se diera cuenta. En el
pequeifio cuarto, sus 0jos y sus manos empezaron a registrar. En
el portarrollos del papel higiénico encontré un paquetito de cocai-
na. Smokey se lo guardé en el bolsillo y regresé al estudio.

John terminé de escuchar y se dirigi6 al bafio. Después de varios
minutos abrié la puerta y se abalanz6 cenudo hacia el extrafo.
Smokey se esforzé por tratar de oir la conversacion.

—Es imposible —dijo el extrafio, y regresé al bafio, del que salié
desconcertado.

Smokey observé a John mientras fisgoneaba por la estancia. Se
apreciaba sobre la mesa la acostumbrada parafernalia de las sesio-
nes de grabacion: comida, bebidas, café, cigarrillos. Con un cigarri-
llo Vantage Blue colgando de los labios, John se aproximé y con
afectado descuido agarré un paquete de Dunhill.

—Déjame ver los cigarrillos —dijo Smokey, acercandose a la
mesa.

—;Qué cigarrillos? —solt6 John—. ;De qué me hablas?

Smokey le dijo a John que creia que fumaba Vantage.

—No fumo de estos, pero quiero probarlos —dijo John.

Smokey agarré el paquete de Dunhill y apret6 con fuerza. John
se revolvi6. Smokey no cedié. Ninguno de los dos lo hizo, y ense-
guida cayeron al suelo tirando de la cajetilla. Smokey por fin se
hizo con ella, se incorporé y la abrié. Dentro habia otro paquete
de cocaina.

John se levanté y recorrié la estancia gritando y amenazando.
Tischler estaba asombrado.

Smokey se dirigi6 a Tischler.

—Bob, ;sueles tener a toda esta gente en el estudio cuando se
graba?

—No —respondi6 Tischler.
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—Estos son amigos mios —grit6 John—. Si los quiero aqui, se
pueden quedar.

—Esto es lo que vamos a hacer —dijo Smokey suavemente, diri-
giéndose al extrafio—. Puedes quedarte, pero cuanta mas farla de-
jes por ahi, mas caro va a salir. Tengo dos gramos en mi poder. Sé
que John puede permitirselo. Es una pena cuando pierdes farla,
pero es peor cuando se tira. Bien, si esto fuera sacarina... —con un
solo gesto Smokey abri6 rapidamente los paquetes, y antes de que
nadie pudiera detenerle, habia vaciado su contenido en una taza de
café.

John parecia una maquina a todo gas, fuera de control, y se aba-
lanz6 ala sala de grabacién insonorizada. Por la ventana, los demas
podian ver que estaba arrojando cosas, gritando tan fuerte que po-
dian oir su voz amortiguada.

—No me lo puedo creer —dijo Tischler.

John finalmente regreso e hizo un ademan para tener un aparte
con Smokey.

—iNunca jamas! {Jamas vuelvas a avergonzarme de ese modo ante
mis amigos!

Smokey le explicé que no habria pasado nada si le hubiera dejado
ver el paquete de cigarrillos. Esas eran las reglas, indic6 Smokey.
Tenia que ser capaz de hacer su trabajo sin interferencias.

John le lanz6 una mirada iracunda.

Smokey consider6 que lo mejor era tratar de mantener la venta-
ja psicolégica tan pronto como fuera posible, incluso si aquello sig-
nificaba que le despidieran el primer dia.

John regreso al trabajo. Walsh le explicé el modo de mezclar té
con miel para mejorar su voz. Mientras marchaban, Walsh le deseo
a John suerte con Smokey.

—Tienes raz6n —dijo John—. El tipo no me va a gustar.

John le dio una palmada a Smokey en la espalda y estrech6 su
mano.

John, Smokey y Lyda acudieron a un restaurante italiano cerca-
no. Smokey ya habia trabajado con estrellas del rock, pero jamas
habia visto a tantos cazautégrafos como los que acudian a su mesa.
También fue la primera ocasién en que vio comer a John: primero,
un entrante; luego espaguetis, raviolis, un plato de carne y el pos-
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tre. Después de cenar, John y Smokey fueron a casa de John en el
namero 60 de Morton, una hermosa calle arbolada de Greenwich
Village. En la primera planta, que de hecho estaba a nivel de séta-
no, se hallaba el dormitorio de John y Judy. Junto al mismo, John
tenia una habitacién a la que llamaba la cripta, una gran sala de
musica con un sofisticado equipo musical e insonorizacién en sue-
lo y paredes.

John llevé a Smokey a la cripta, cerré la puerta, puso una graba-
cién y subi6 el volumen. John mir6 a Smokey para ver qué le parecia
el sonido.

—;Esta demasiado alto? —pregunt6 John.

Sin decir nada, Smokey se aproximé al amplificador y elevé el vo-
lumen.

Aburrido, John apagé la musica y subi6 a las dependencias prin-
cipales, donde habia un gran sal6n y el comedor.

John dijo que queria ir al Blues Bar, otro bar privado (con el mis-
mo nombre que el de Chicago) que él y Aykroyd habian alquilado
a unas manzanas de alli. Smokey debia llamar a una limusina, dijo
John, y anadié que no le gustaban las Cadillac. Queria una Lin-
coln.

Smokey pidi6 una Lincoln, y mientras esperaban John hizo unas
cuantas llamadas, luego aclaré las responsabilidades de Smokey:

—Haz lo mismo que hacias con Joe Walsh —dijo John, y ana-
di6—: No voy a ningun sitio sin Judy. Nunca la dejo. Cuidala. Es
muy importante para mi. Recuérdalo.

Smokey explicé que se levantaria con John por la manana y lo
acostaria por la noche, y que trataria de ocuparse de todo: coches,
comida, teléfonos, seguridad, viajes, lo que John quisiera.

John pareci6 relajarse.

—Bien, en cuanto a mi y mi problema —dijo—, te vas a encon-
trar con muchos obstaculos, y vas a tener que lidiar con ellos. ;No
quieres anotar nada?

Smokey dijo que lo recordaria.

— Supongo que sabes que en este negocio las drogas son uno de
los mayores problemas, junto con el alcohol. Bueno, yo no soy un
gran bebedor... Cuando cumpli treinta me dijeron que era millo-
nario. Antes vivia con Judy en apartamentos de una habitacion.
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John volvié a su problema:

— Es dificil salir y ser siempre gracioso.

Conté que existia una presion increible y expectativas por parte
de todos, incluso de él mismo.

— Estoy seguro de que no sorprende a nadie que la gente en este
negocio necesite algo para estar despierta y en marcha. Necesitas
drogas. Necesitas estar al maximo, almacenarlo todo para poder
utilizarlo.

Anadi6 que siempre tenia que estar alerta ante las posibilidades
cémicas de todo lo que sucedia a su alrededor y a é]l mismo.

Estuvieron un rato sentados en silencio. A Smokey empezaba a
gustarle John.

Uno de sus sitios favoritos, dijo John, uno de los pocos lugares
donde podia ir a relajarse, eran los Banos de la calle 10, unos viejos
banos rusos y turcos; el schvitz, o «<sudor» le llamaban. El negocio lo
llevaba un tipo llamado Al, que tenia también un pequefo restau-
rante. Tienes que conocerle, dijo John, y le llamé por teléfono. John
pidi6 una segunda cena: bistecs, patatas fritas, ensaladas.

—Tengo un buen amigo que pasari a recogerlo —dijo John—,
Smokey:

John firmé algunas fotos suyas para la gente de los bafios y envid
a Smokey cuando lleg6 la limusina.

Este se encaminé hacia el coche, le dio al conductor la direccién
de los bafios y le pidi6 que recogiera la comida. Smokey subi6 enton-
ces por las escaleras exteriores hasta el segundo piso y esperé. Tan
pronto como la limusina giré por la esquina, John sali6 ala calle. Con
paso alegre y vivo marché por la calle Morton. Smokey bajé las esca-
leras y le siguio, acelerando el ritmo hasta que estuvo junto a él.

John se apercibié de Smokey y se detuvo bruscamente.

—¢Qué demonios haces aqui? —grito.

—Adénde vas? —pregunté Smokey.

—Te dije que pillaras la cena —contest6 John.

—¢Cuanto pueden pesar dos cenas en la parte trasera de un Lin-
coln? Ademas, el conductor me parecio lo bastante fuerte.

—Mierda —exclamé John. Alz6 los brazos y golpeé duramente
una senal callejera con la palma de la mano. Se volvié y regreso a
casa. Smokey le sigui6.
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Smokey reviso la casa para asegurarse de que no habia salidas tra-
seras y se sent6 a ver la televisién. Hacia las diez de la noche llegé la
comiday John devor6 su segunda cena. Entonces cogieron la limusi-
na hasta el Blues Bar. Pasados unos minutos, John empez6 a avanzar
lentamente hasta la puerta, y luego traté de escapar, pero Smokey
consigui6 salir antes por otra puerta. Cuando John alcanzé por fin el
coche, Smokey ya estaba sentado esperandole.

—iHijo de puta! —grit6 John, pegando un portazo. Regres6 al bar.

Poco después John salié corriendo y llegé solo al coche. Estavez
Smokey llegd mas tarde y tuvo que perseguir al automévil por la ca-
lle. Al final, lo alcanzé y golpeé la parte de atras del vehiculo. John
ordend al conductor que se detuviera, después que avanzara de nue-
vo y que parara de pronto. Smokey persigui6 el coche a lo largo de
una manzana hasta que este se detuvo. Abri6 la puerta y entr6.

John reia histéricamente.

—iTe pillé!

—Eso depende de como lo mires —dijo Smokey—. ;No estamos
juntos en el mismo coche?

—Si —dijo John—. Le dije al tipo que parara.

—Por qué?

—No lo sé —respondié John.





