
Como una moto 9

1.

Chicago. Viernes 6 de julio de 1979. Judy Jacklin Belushi, esposa
del cómico John Belushi, se levantó con una resaca atroz sintien-
do que iba a estallarle la cabeza. La fiesta del 4 de julio se había
prolongado hasta el día 5: un partido de los Chicago Cubs, los fue-
gos artificiales desde un tejado, una gira nocturna por la ciudad
con John, una visita a Second City —el famoso teatro de comedia
improvisada en que él había trabajado—, los bares de antaño, ju-
gar al millón, y la cocaína, que ella había rechazado, pero que John
había tomado. En esta ocasión, la cocaína la había suministrado el
productor cinematográfico de John, Robert K. Weiss, un gigante
barbudo.

John estaba en Chicago para empezar a trabajar en Granujas a
todo ritmo, una comedia musical sobre dos tipos enrollados y su ban-
da de blues. Mantenerle alejado de las drogas era ya lo bastante di-
fícil como para que encima los responsables del plató aportaran sus
propias reservas. Judy llamó a Weiss enfurecida.

—¡No le pases la puta coca! —vociferó.
John no podía controlarla. Estaban intentando expulsarla de sus

vidas. Ella llevaba seis semanas de abstinencia, iba a superarlo. John
también podía, pero necesitaba ayuda.

—Con la cocaína, va a cargarse la película —dijo Judy.
Weiss también se la jugaba.
—Es tu carrera —alegó ella—, pero es mi vida.
Weiss adujo que desconocía que el problema de John con las dro-

gas fuera tan grave.
Judy le recordó a Weiss que John consideraba Chicago su hogar.

Regresar con el equipo de la película era como un picnic drogata.
John, que había cumplido los treinta, estaba siendo tratado como
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10 Bob Woodward

un emisario de la contracultura, y todas sus redes sociales y narcó-
ticas se habían reactivado.

Weiss dijo que lo entendía. Prometió hablar con los miembros de
los Blues Brothers, algunos de los cuales consumían cocaína, para
conseguir su apoyo.

Aquella noche, Judy se sentó para escribir otra entrada en el dia-
rio que había empezado seis meses atrás, justo después de que la
fama de John despegara definitivamente. El otoño anterior había
aparecido en la portada de la revista Newsweek como Bluto, el colga-
do de una hermandad universitaria que protagonizaba la película
Desmadre a la americana, ya en camino de convertirse en la comedia
más lucrativa de la historia de Hollywood. Hacía seis meses, John y
su socio, Dan Aykroyd, habían sacado el disco más vendido del país,
el primer álbum de los Blues Brothers: 2,8 millones de copias vendi-
das. Además, John seguía siendo la estrella de Saturday Night Live de
NBC, el programa más aclamado de la televisión nocturna, cuya
audiencia superaba los veinte millones de espectadores.

La fama repentina había significado el fin de una afanosa existen-
cia. Suponía más dinero y más drogas. Entregar o vender drogas a
John era una suerte de juego, como arrojar cacahuetes a las focas del
zoo: si le das algo, actuará, hará su papel de chalado abominable; si le
das algo más, le tendrás toda la noche en vela, bailando compulsiva-
mente, dejando a todos atrás.

Judy, de veintiocho años, una mujer menuda a la que ocasional-
mente confundían en los platós con una mensajera por su ropa
informal y su hablar acelerado, estaba con John desde los años de
instituto en Wheaton, Illinois, una pequeña ciudad a cuarenta kiló-
metros de Chicago. Llevaban tres años casados y seguía muy ena-
morada de él. Se sentía atraída tanto por su persona como por su
vida profesional. John podía ser horrendo, brusco y exigente, pero
había en él fuerza y un auténtico sentido de la decencia.

Según escribió aquella noche en su diario, Judy sentía que quizá no
había sido justa con Weiss. El hombre parecía en verdad no ser cons-
ciente de la situación. Pero ella ya no podía soportarlo. Las cosas te-
nían que cambiar, y al menos se había decidido a llamarlo. «Ahora me
siento mejor —escribió—. Las cosas han de salir adelante.»
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Como una moto 11

Varios días más tarde, el doctor Bennett Braun, un médico y psi-
quiatra de Chicago de treinta y nueve años que coordinaba la asis-
tencia médica durante el rodaje, fue al plató. John pidió su habitual
inyecciónde vitamina B12.

—Ningún estudio avala que eso te vaya a servir de nada —dijo
Braun.

—Me mantiene en marcha —replicó John.
Braun pensó que no había motivos para discutir. Le puso la inyec-

ción y realizó un somero examen físico. Era evidente que John esta-
ba consumiendo demasiadas drogas. Braun podía constatarlo: so-
brepeso, mirada huidiza, orificios nasales obstruidos, tez pálida,
casi incolora, respiración afanosa. Braun formuló algunas pregun-
tas. Sí, respondió John, consumía cocaína para el subidón. Luego,
necesitaba algo para bajar. Era evidente que John estaba maltratan-
do su cuerpo y su mente.

—Te estás quemando —dijo Braun—. La cocaína te acortará la
vida.

John se limitó a escuchar.
Braun no insistió. Si John hubiera sido un paciente habitual, le ha-

bría presionado. Quizá los médicos sentían demasiado respeto por la
fama del paciente para tomar medidas. Además, si John despedía a un
médico que interviniera en exceso, el doctor no habría conseguido
más que perder a un enfermo influyente.

Braun fue a ver a Weiss. John necesitaba ayuda psiquiátrica, y
Braun se ofreció a tratarlo.

—Tienes que apartarlo de las drogas —dijo el doctor pausada-
mente—. Si no lo haces, sácale tantas películas como puedas porque
sólo le quedan dos o tres años de vida.

Weiss quedó consternado por el diagnóstico de Braun, sobre
todo tras la llamada de Judy. La evaluación del doctor era demasia-
do cruda para ser repetida. Su único deber consistía en centrarse en
la salud de John y hacer lo posible para aliviar la presión. Iba a ser
duro, casi imposible. No había manera de atar a John, y era justa-
mente esa falta de control, esa cualidad temeraria lo que le había
convertido en aquel éxito de taquilla.
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12 Bob Woodward

Al mes siguiente, agosto, empezó el rodaje. La agenda era apretada,
el consumo de drogas constante. Judy no veía salida y se daba cuen-
ta de que ella misma recaía con frecuencia: algo de hierba y ocasio-
nalmente speed o LSD. El 27 y 28 de septiembre, Judy, la actriz Ca-
rrie Fisher (la princesa Leia de La Guerra de las Galaxias) y Penny
Marshall (una de las estrellas de la serie televisiva Laverne and Shir-
ley) tomaron algo de LSD. Judy lo recordaba como un «fin de sema-
na de los sesenta». Tomaron Polaroids y grabaron sus conversacio-
nes mientras alucinaban.

Fisher, de veintitrés años, hija del cantante Eddie Fisher y de la
actriz Debbie Reynolds, fue elegida como la ex novia enojada de
John para Granujas a todo ritmo. En la vida real estaba liada con Dan
Aykroyd, el otro Blues Brother, y tenían pensado casarse. Pasaban
mucho tiempo con John y Judy y las dos parejas se habían converti-
do en una especie de pandilla. Fisher tenía la impresión de que ella
y Aykroyd pasarían con John y Judy el resto de sus vidas.

Fisher y John mantenían, por su parte, una relación estrecha. Ella
se sentía atraída por la incapacidad de él para controlar su propia
energía. John podía saltar y decir «¡tengo una idea!» con una fe y
convicción que acababan embarcando a todo el mundo. Siempre
parecía estar fundando un nuevo club. De modo intuitivo podía
concentrar toda la energía dispersa en una estancia, amplificarla y
cambiarlo todo. Fisher confiaba en él, no se veía con derecho a juz-
garle.

También John sentía cierta afinidad. «Oye —le dijo una vez—, tú
eres como yo. Ellos son diferentes —comentó en referencia a Judy
y Danny—. Nosotros somos iguales.» John parecía siempre algo in-
satisfecho, como si protestara: «Esto no puede ser todo. No puede
serlo todo. No basta. Tiene que haber más, en alguna parte». Fisher
sentía lo mismo.

Una vez le grito: «¡Soy un adicto!». Y no se refería a las drogas. Se
refería a su vida, a la excitación, a la posibilidad de algo más.

John podía inducir a Carrie a probar cualquier cosa. A ella no le
gustaba la bebida, pero John hizo que bebiera Wild Turkey, un bour-
bon. Una vez incluso fumaron opio juntos.

A ella le daba la impresión de que John estaba consumiendo unos
cuatro gramos de cocaína diarios, pero resultaba difícil calcularlo.
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Como una moto 13

Tomaba tanta que ella solía bromear: «Oye, deja algo». Y normal-
mente lo hacía. Fisher conocía tanto el atractivo como el peaje
mortífero de las drogas. Su padre se había inyectado speed durante
más de doce años.

Mientras intentaba reducir el consumo de drogas de John, Judy
dispuso una ley en el Blues Bar, un viejo local que John y Dan habían
reabierto en Chicago como retiro privado. «Nada de coca en el bar
—decía a quienes llevaban cocaína—. Sé que no queréis lastimar a
John.»

Una noche en el bar, le pidieron a Fisher que vigilara a John. Él se
sacó un buen fardo de coca y se lo pasó.

—¿Quieres algo de farla? —preguntó.
—¿Crees que te conviene? —replicó Fisher, tratando de portarse

como una buena guardiana.
—¡¿Quieres o no?! —le espetó John.
Decidió que fueran otros los que jugaran a policías. Aquello no

era para ella. Tampoco quería a un nuevo John.

Morris Lyda, un texano de veintinueve años contratado como road
manager de los Blues Brothers, se convirtió en el supervisor perso-
nal de John durante el rodaje. Era el responsable de que se levan-
tara por la mañana, de conducirle al plató y de controlarle por la
noche.

El tiempo libre era la mayor amenaza para John: unas horas, una
tarde, medio día o incluso un par de días en los que no se le necesi-
tara en el plató. Lyda, que raramente pasaba más de dos días sin co-
caína, trataba de controlar la liquidez de John. Las adquisiciones de
droga se hacían en metálico y, sin él, no podía comprar. John llama-
ba a todas horas del día y de la noche solicitando dinero; una vez lo
hizo a las cinco de la madrugada, necesitaba 600 dólares. Lyda no
quería entregarle esa cantidad, y llamó a su mánager adjunto, Joel
Briskin, que también estaba en Chicago para ayudar a John.

—Vale, dáselo —dijo Briskin—. Que sea lo que Dios quiera.
Algunos miembros del equipo proveían a John, a menudo colo-

cándole cocaína que había sido cortada varias veces (lo que aumen-
taba la cantidad pero reducía la potencia con ingredientes inocuos
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14 Bob Woodward

como la lactosa). Lyda la llamaba «farla guarra», y John la consumía
en la mayoría de las ocasiones.

Lyda mantenía una provisión de Valium a mano para ayudar a
apaciguar a John. Éste le llamaba a cualquier hora de la noche —en
ocasiones, dos veces por noche— y Lyda le llevaba los tranquilizan-
tes a su hotel.

Fue un período deprimente para Lyda. Se había convertido en
una suerte de mozo de drogas, y se odiaba a sí mismo por ello. Esta-
ba sacrificando buena parte de su energía y dignidad con los hábitos
de John. Pero tampoco podía adoptar una postura firme a causa de
su propio consumo. Habría sido ridículo. Era tanto el facilitador
como el regulador del consumo de John: se trataba de una contra-
dicción insalvable.

A última hora de la tarde del jueves 25 de octubre, John Landis, di-
rector de Granujas a todo ritmo, se levantó encolerizado y cruzó el
escenario de la película, que aquel día se hallaba en las afueras de la
ciudad. El equipo estaba esperando que empezara la siguiente esce-
na. Era el día 64 en exteriores, uno de los últimos de filmación en
Chicago, y Belushi se negaba a salir de su tráiler privado.

Como tantos en el negocio del cine, Landis estaba al corriente de
los rumores hollywoodienses, y el chismorreo acerca de su proyecto
era a la vez doloroso y cierto. La película llevaba semanas de retra-
so y sobrepasaba en millones el presupuesto. Las drogas eran fácil-
mente accesibles en el plató. El guión, inicialmente de 324 páginas
—casi el triple de lo habitual— se había recortado, pero nunca se fi-
nalizó debidamente. Su autor aparecía como «Scriptatron GL-
9000»; se trataba de Aykroyd, a quien gustaba verse a sí mismo
como un escritor automatizado.

Los ejecutivos de los estudios Universal estaban al borde del sín-
cope, y presionaban a Landis para que se hiciera con el control de su
película. Habían acelerado la producción del proyecto de manera
precipitada tras el éxito de Desmadre a la americana y del disco de los
Blues Brothers.

Landis, de veintinueve años, corta estatura y voluntad firme, con
gafas y barba espesa, se sentía como un espectador indefenso ante
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Como una moto 15

su propia película. Su humor oscilaba entre vértigo y la desespera-
ción. Estaba ansioso por solucionar la irresponsabilidad de John de
una vez por todas.

Landis fue hasta el tráiler y abrió la puerta. Belushi parecía una
parodia semiadulta, horrenda y abotargada de Bluto. Su rizada mata
de pelo negro estaba alborotada, su mirada fija en un punto. Había
coñac Courvoisier derramado por doquier y orina sobre el suelo.
Encima de la mesa había un montículo de cocaína.

—¡John, te estás matando! —vociferó Landis—. Esto resulta eco-
nómicamente inviable. ¡No le hagas esto a mi película!

John cabeceó repetidamente.
—No me hagas esto. No se lo hagas a Judy. ¡No te lo hagas a ti!
Belushi se limitó a alzar la vista.
—Pillaré los fotogramas de esto, voy a revelarlos y te los enseñaré

—amenazó Landis.
John no dio señales de comprender, ni siquiera un encogimiento

de hombros.
¿Era posible escapar de aquella locura?, se preguntaba Landis.

Recogió el polvo blanco y lo arrojó al retrete.
John se incorporó tambaleante, musitando, y avanzó hacia Lan-

dis: 100 kilos contra 60. Landis cerró el puño, se echó para atrás y
golpeó a John en la cara. Belushi se desplomó. Landis no sabía quién
de los dos estaba más sorprendido. Dios, acabo de atizarle a la es-
trella de mi película,un amigo y colaborador, y es lo bastante gran-
de como para matarme, pensó.

John no se levantó, ni siquiera se movió. Luego agachó la cabeza
y rompió a llorar.

—Estoy tan avergonzado, tan, tan avergonzado.
Se levantó, temblando, y echó sus brazos en torno a Landis.
—Por favor, entiéndelo.
Landis no lo entendía. ¿Qué era lo que John encontraba en las

drogas? Había tanto en juego: una carrera, la familia, su propia vida.
—¿Por qué? —le preguntó.
—Lo necesito. Lo necesito —respondió John con un hilo de

voz—. No podrías entenderlo.
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16 Bob Woodward

Judy llegó a la caravana de John unas dos horas más tarde, cuando el
sol se ponía. John dormía. Aquella mañana Judy había descubierto
una docena de Quaaludes en la chaqueta de John y le había quitado
cuatro para que no tomara tantos. A John le gustaba esa clase de
sedantes pues, cuando se ingieren varias unidades, producen relaja-
ción muscular, cierta satisfacción, una pasividad similar a la de una
ebriedad moderada cercana a la somnolencia y desconexión entre
cuerpo y mente. Los Quaaludes, decía, eran perfectos para contra-
rrestar el subidón de la coca. El día anterior le había secuestrado
varios gramos de coca.

Ayer cocaína, hoy Quaaludes. Estaba claro que sus esperanzas del
mes de julio anterior, su optimismo acerca de reducir el consumo de
drogas de John eran patéticos.

John se despertó unos minutos más tarde y vomitó su historia.
Estaba en el centro cuando recibió una llamada a las cuatro de la
tarde reclamándolo de inmediato para una toma de ocaso. No se
puso en marcha hasta las cuatro y media y se vio atrapado en el trá-
fico de la hora punta.

Judy trató de quitarle hierro al episodio.
—No lo entiendes —dijo John al borde de las lágrimas—. No

entiendes lo que me han hecho… me han humillado.
No dijo que Landis le había golpeado, sino que éste le culpaba

por entero del retraso. John se sentía traicionado, sobre todo des-
pués de las muchas ocasiones en que había estado esperando para
hacer una escena o en que se le había llamado sin ningún motivo. La
película era un caos.

—No pueden tratarma así —dijo John—. He estado trabajando
duro. No pueden echarme la culpa por arruinar el día entero y ha-
cerles perder dinero.

John dijo que quería algo de coca.
—No —dijo Judy.
—La necesito. Es imposible que haga esta escena sin coca.
Pero ya no había cocaína. John empezó a beber coñac y cerveza.

Judy decidió apuntarse. O le seguías o enseguida te quedabas atrás.
Landis regresó al tráiler para decirle a John que debía acudir para la
escena.

—¡Jódete! No estoy listo. ¡Sal de aquí o te mato!
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Como una moto 17

Landis vaciló y se fue. Judy no había visto a John en aquellas
condiciones desde hacía un año. Quizá sus esfuerzos fueran en
vano, quizá ella no le conviniera, quizá las drogas eran el único me-
dio para terminar la filmación de una película como aquella.

John se levantó y se fue al baño. Judy le vio tomar algunos Quaa-
ludes.

Aykroyd se presentó para tratar de convencer a John: daba igual
lo que hubiera sucedido, tenían que seguir. No era más que una es-
cena: John tenía que sentarse en el capó de un coche en una gasoli-
nera, estrellar una botella de whisky y anunciar que debía acudir a
un concierto. Al final accedió, pero después de diez minutos se des-
vaneció y lo llevaron al tráiler semiconsciente.

Judy hurgó en sus bolsillos y encontró únicamente tres Quaaludes.
Tres más los cuatro que le había secuestrado antes sumaban siete. Por
tanto debía de haber tomado cinco; una dosis excesiva. Junto con el
licor, el cóctel resultaba peligroso. Una mezcla de Quaaludes con al-
cohol podía provocar un coma e incluso la muerte. Judy llamó a la en-
fermera del equipo, que hizo vomitar a John. La enfermera le dijo a
Judy que vigilara atentamente los ojos de John por si aparecían seña-
les de que estuviera entrando en coma.

Condujeron a John y Judy de regreso a su apartamento alquilado en
las torres Astor. Aykroyd acudió para hacer compañía a Judy. Era el
mejor amigo de John, además de su socio; un tipo de veintisiete años,
alto, desgarbado y que, a su modo, estaba tan loco y era tan desbor-
dante como John. Con todo, Aykroyd mantenía sus sentimientos y el
consumo de drogas en privado. Era indulgente con John pero com-
prendía a Judy. Le recordó que ya habían pasado por aquello y que las
cosas mejorarían.

Judy se sentía perdida, atrapada en una telaraña de drogas. John
siguió vomitando a lo largo de la noche, pero más tarde pareció
mejorar. Después de que Aykroyd se fuera, Judy escribió en su dia-
rio: «¿Qué puede estar sucediendo en el interior de esta persona
para que sea tan infeliz?».

El sábado 27 de octubre, Landis filmó la escena final en Chicago, la
explosión de una gasolinera. El domingo todo el equipo se marchó
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18 Bob Woodward

a Los Ángeles durante tres meses más para la filmación y el trabajo
técnico que completarían la película.

Tras varias noches en el hotel Beverly Hills, John y Judy se trasla-
daron a la casa de la actriz Candice Bergen, que alquilaron por
2.000 dólares al mes. Era una casita elegante, escondida entre bos-
ques en el cañón Coldwater, a quince minutos de los estudios Uni-
versal, donde estaban filmando.

El viernes 9 de noviembre por la noche John y Judy acudieron a
casa de Ron Wood, componente de los Rolling Stones, y consumieron
cocaína base por primera vez. Wood escribió las instrucciones para
calentar y purificar la cocaína normal y luego inhalar los vapores. Se
marcharon pronto, hacia la una y media de la madrugada. Judy escri-
bió en su diario: «Un buen rato. Hay que colocarse de vez en cuando».

A pesar de la cocaína base, Judy empezaba a sentirse mejor. Con
sólo dos semanas alejados de Chicago parecía que la vida volvía a
encarrilarse. Le dieron un despacho en Universal para que pudiera
trabajar en el libro que estaba escribiendo en torno a la película: una
historia humorística con fichas y fotos sobre su esposo y Aykroyd
como Jake y Elwood Blues, los Blues Brothers.

John y Danny estaban preparando y filmando escenas con Aretha
Franklin y Ray Charles, y el trabajo parecía estar saliendo muy bien.
John se levantaba temprano, nadaba, hacía algo de ejercicio y toma-
ba vitaminas. Judy se había traído una exprimidora y una licuadora
y cada mañana preparaba un zumo especial para los dos con una do-
cena de naranjas, algo de germen de trigo, un huevo y un plátano. El
día 15 de noviembre escribió sobre John: «Se le ve muy feliz, sano,
rico y prudente. Estoy orgullosa del modo como está trabajando.
Estoy muy feliz y enamorada».

A la semana siguiente John se lastimó la rodilla y tuvo que acudir
a urgencias para que le sacaran sangre a fin de aliviar la presión. Le
dolía mucho, y el domingo posterior al Día de Acción de Gracias,
cuando dos miembros de los Blues Brothers le facilitaron algo de
cocaína, Judy no se mostró excesivamente preocupada. Se había
convencido a sí misma de que un consumo moderado resultaba
aceptable. El rodaje continuó a ritmo razonable a lo largo de Navi-
dad. Para fin de año, en su tercer aniversario de boda, dieron una
gran fiesta en su casa, con tres cajas de champán. Cher (de Sonny y
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Como una moto 19

Cher) y el gobernador de California Jerry Brown fueron dos asisten-
tes inesperados. John cumplió treinta y un años el 24 de enero.

La filmación duró una semana más. El 1 de febrero de 1980 Landis
creía contar con suficiente material para completar una película.

Poco después, John desapareció. Nadie tenía idea de adónde ha-
bía ido, ni Judy, ni Landis, ni Aykroyd. Landis esperaba escuchar en
las noticias en cualquier momento: «John Belushi, el famoso humo-
rista, fue hallado muerto…».

Pero unos días más tarde, John reapareció comportándose como
si nada hubiera sucedido y sin percatarse de la angustia que había
provocado. Landis sintió que debía hacer algo y llamó a Judy.

—Hay que ayudar a John —le dijo—. Tiene que tratarse, hay que
hospitalizarle, desintoxicarle; comprometerle formalmente si es ne-
cesario.

Judy estaba de acuerdo. Haría cualquier cosa por detenerle. La
moderación no había funcionado. Se habían producido más subido-
nes y bajones; demasiadas drogas, y la cosa estaba acabando con su
matrimonio, acabando con ella. Tanto Judy como Landis coincidie-
ron en que la clave era Bernie Brillstein, que había sido el mánager
de John durante casi cinco años, desde los primeros episodios de
Saturday Night Live en 1975. Brillstein, un hombre de cuarenta y
nueve años, quería a John como a un hijo. Era probable que John le
escuchara.

Como no se llevaba bien con Brillstein, Landis pidió a Weiss y
a otros ejecutivos de Universal que le llamaran y le apremiaran
enérgicamente para que ayudara a John a someterse a una cura de
desintoxicación que lo mantuviera apartado hasta que dejara la
cocaína.

Finalmente, Landis le soltó su propio discurso a Brillstein.
—Haz que se comprometa —dijo Landis—. Sálvale, Bernie.

Sólo te escuchara a ti. Se va a morir. Tienes que llevártelo. Está
fuera de control. Sólo tú, sólo tú, Bernie, puedes hacerlo. Sólo te
escuchara a ti.

Brillstein dijo que era algo que ya habían vivido antes. Era una
fase, una etapa, una juerga más. John despertaría y se daría cuenta
de lo que sucedía.

—No —alegó Landis—. Bernie, esto no puede seguir así. No pue-
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20 Bob Woodward

de permitírselo. Ha llegado a un punto en el que no hay vuelta atrás,
en serio.

Brillstein conocía a John como la palma de su mano. Landis esta-
ba exagerando.

—¡Oye, capullo! —le gritó Landis—. ¡No podrás ganar dinero
con un cadáver!

Brillstein detestaba que la gente emitiera dictámenes sobre John,
o sobre su relación con él. Todo el mundo sabía lo de la cocaína. Es
el mundo del espectáculo. A algunos les salía por las orejas, como a
John. En la medida en que no interfiriera con la realización de las
películas, nadie podía chistar. Brillstein sopesó su responsabilidad.
Judy y Aykroyd sabían que a John no se le podía controlar. Cuando
estuviera ocioso, John saldría a pillar drogas, o a pillar tres pizzas o
una mamada o una siesta.

¿Por qué Landis no había tomado el control durante la filmación?
¿Por qué el estudio no detuvo la producción si la cosa se había pues-
to tan fea? Y ahora le cargaban el muerto. Ahora que ya se había ter-
minado la película, la cosa era tan grave que había que hacer algo.

Brillstein no quería inmiscuirse en la vida privada de John. Él com-
prendía el comportamiento obsesivo: al igual que John, comía com-
pulsivamente. Quince años atrás había tenido un problema serio con
el juego, mientras trataba siempre de conseguir más y más dinero.
Por fin acabó con una  deuda de 20.000 dólares y se asustó al pensar
que no saldría jamás del hoyo. Le llevó tres años saldarla, pero Brills-
tein aprendió la lección. Estaba convencido de que John era lo bas-
tante inteligente para aprender la suya. John, al igual que el propio
Brillstein, tenía un curioso sexto sentido. Sabría cuándo retirarse.

Una mañana, en Los Ángeles, John acudió al despacho de Brills-
tein en la cuarta planta de un edificio situado en Sunset Boulevard.
Era evidente que no se había acostado y tenía un aspecto deplora-
ble. John le dio a Brillstein un gran abrazo, algo habitual en el mun-
do del espectáculo. Hedía fieramente. Tenía sobrepeso y estaba he-
cho un desastre. Resultaba embarazoso. Ya no podía haber más
simulaciones, ni medidas tibias.

—John —dijo Brillstein—, tienes que parar. Tienes que conseguir
ayuda. Tienes que ponerte en forma.

—Yo controlo —dijo John—. Tengo el corazón de un muchacho.
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Como una moto 21

—Te estás matando —dijo Brillstein—. No puedes seguir así, no
puedes abusar de ti. Vas a desaparecer del mundo del espectáculo.
No puedes continuar saliendo con la misma chusma.

Los ojos de John centellearon. Se levantó y cerró la puerta del
despacho.

—¡Oye! —gritó—, ¡no te pago para que seas mi mejor amigo!
Era la primera vez que John trataba a Brillstein como a un emplea-

do. Brillstein trató de interrumpirle, pero John estaba acelerado.
—Yo no te pregunto qué haces después de las seis, así que no me

lo preguntes a mí —dijo. Ahí es donde estaba el límite, Nadie, nadie
en absoluto iba a decirle lo que debía hacer—. ¡No me preguntes
adonde voy! ¡No me digas adónde ir!

—No puedes pedirme que no me preocupe por ti —gritó Brills-
tein—. ¡No estoy hablando del puto negocio! ¡Estoy hablando de tu
vida!

—Ya sé lo que quieres decir —dijo John—. Ya sé que es por mi
bien… pero tengo que vivir mi propia vida.

Se abrazaron.
—Tú preocúpate de tus cosas —dijo John—. Yo me ocuparé de

las mías.
Brillstein se dio cuenta de que no había salida. Había hecho lo

posible, y John se había revuelto encolerizado. Al menos ya sabía
que no debía tocar más el tema.

Universal había comprado por teléfono el guión de Granujas a todo
ritmo. Aquello había sucedido dieciocho meses antes cuando John pasó
a ser increíblemente famoso. Brillstein podría haberles vendido humo
si hubiera estado en venta. Pero John volvía ahora a estar ocioso, y
Brillstein pensó que le convenía conseguir otra película u otro proyecto
enseguida con la idea de mantener a John ocupado en algo que no fue-
ran las drogas. Brillstein veía que Landis no había exagerado el proble-
ma, pero la solución que proponía tampoco había funcionado.

Judy llamó al doctor Michael A. Rosenbluth, un eminente internis-
ta de la Quinta Avenida de Nueva York, donde John y Judy tenían su
hogar. Rosenbluth había atendido a John tres años atrás cuando el
problema de las drogas estaba fuera de control.
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John acudió a ver a Rosenbluth el 27 de marzo de 1980. Tras la
cita, el médico escribió en su informe: «Paciente muy hostil, al-
terna agitación con somnolencia. ¡Paranoico! Ha estado con-
sumiendo cocaína profusamente, según su esposa. ¡El paciente
declara que no quiere dejar el consumo! Caso debatido con la es-
posa. Se aconseja que el paciente sea hospitalizado para desin-
toxicación».

Sin embargo, Judy y Brillstein concluyeron que extraerle un com-
promiso era imposible. John haría su  voluntad, y ni siquiera iba a
escuchar. Su voluntad era demasiado apabullante en las cuestiones
más nimias. Insistía en que podía parar cuando quisiera.

Pero había que alcanzar un acuerdo.
Una semana más tarde, el primer fin de semana de abril, John

voló a Chicago para ver a su hermano menor, Jimmy, de veinticinco
años, en una obra de teatro.

Jimmy estaba preocupado por su abuela de ochenta y cuatro
años, Vasilo Belushi, que yacía agonizante en California. Nena,
como solían llamarla, había tenido tres ataques al corazón.

Se trataba de una figura maternal muy querida que vivió en la
casa familiar de Wheaton mientras los chicos crecían. Era una se-
gunda madre, como un tribunal de apelación. Les concedía cosas
que su madre les negaba: una risa aprobatoria, una golosina, unas
palabras de consuelo. Hablaba poco inglés y a John le llamaban «el
Johnny de Nena», como si le perteneciera. Era su favorito. Ella era
una mujer pequeña, frágil, dulce y amorosa. Siempre llevaba una re-
decilla negra para el cabello y casi nunca salía de casa.

Mientras hablaban, Jimmy rompió a llorar ante la perspectiva de
la muerte de Nena.

—Tranquilo —dijo John, y le instruyó sobre la necesidad de ser
fuerte. También había expresado la absurda creencia de que si Nena
estaba esperando a despedirse de ellos, seguiría viviendo hasta que
llegaran. Al mantenerse alejados, razonó John, estaban demorando
su muerte.

—Ya lo sabes —dijo Jimmy—. Te está esperando.
—Por eso no voy —replicó John.
—Tienes que ir.
John hizo ademán de que lo dejara.

�����������	��
���
���
������ ������������������

www.elboomeran.com



Como una moto 23

Más adelante, aquella misma semana, Brillstein llamó a Jimmy,
que también era uno de sus clientes.

—Estamos preocupados por John —dijo—. Judy está preocupa-
da. Quizá tú puedas hacer algo. Creo que es hora de que el herma-
no menor haga de hermano mayor. Tienes que hablar con él.

Jimmy se metió en su jeep y se puso a buscar a John. Con un man-
dato de Judy y Brillstein para que se hiciera con el control, podía
intentar algo. Localizó a John en el apartamento de Del Close, cua-
renta y  cinco años, director del grupo teatral Second City. Close, un
intelectual virulento en la vena de Lenny Bruce y antiguo yonqui,
había dirigido tanto a John como a Jimmy en Second City y había
ejercido una gran influencia en sus vidas.

Jimmy llamó a la puerta del apartamento de Close y entró. Era
evidente que John y Close habían estado consumiendo drogas.

—Tienes que venir conmigo —dijo Jimmy, agarrando a John del
brazo y arrastrándole hacia la puerta.

—¡Vale, vale, vale, vale! —dijo John, y salió con él.
Jimmy hurgó en un bolsillo de su hermano y le confiscó un pa-

quete de cocaína. Tomaron un taxi hasta la calle Clark, donde Ji-
mmy había aparcado su jeep.

John propuso que salieran de excursión por la ciudad.
No, dijo severamente Jimmy, se iban a casa.
John dijo que le apetecía salir, no ir a casa.
A casa, dijo Jimmy, indicando que estaba allí para enderezar a su

hermano mayor.
—¿Así que quieres pelea? —preguntó John.
—Sí —replicó Jimmy. Quería pelea; la ira y la rivalidad emergie-

ron de pronto. Su corazón latía fuerte y tenía la boca seca. En medio
de la calle Clark, al atardecer, afloraba la vieja e íntima historia del
hermano mayor, el hermano menor, sus carreras y sus padres.

—Si gano yo, salimos —dijo John, provocando—. Si ganas tú,
vamos a casa.

Se cuadraron. Desde ciertos ángulos los hermanos eran idénti-
cos. Era como boxear ante un espejo. Pero Jimmy era más rápido
y estaba en mejor forma. Pegaba duro y le propinó un golpe en
la boca. Se atacaban y esquivaban. Cuando se detuvieron un
momento, Jimmy tenía claro que había ganado, pues era el único
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que había acertado un puñetazo. El labio de John empezaba a hin-
charse.

—Esto es como Al este del Edén —dijo John, haciendo referencia
a la escena de la pelea entre hermanos de la película de James Dean.
John jadeaba, estaba sin resuello.

Jimmy pensó que ya podían irse a casa, y se encaminó hacia el
jeep. John saltó al asiento del conductor.

—Vamos —dijo haciéndose con el volante y atropellar de paso la
victoria de Jimmy.

Acudieron a un club de blues, luego a Lincoln Park y más tarde se
embarcaron en un gira por la nocturnidad clandestina de Chicago.
John llevaba una cámara Polaroid, y no dejó de tomar fotos en toda
la noche. Jimmy enseguida se puso de buen humor. Salieron durante
cuatro horas. John era divertido cuando tomaba el mando. Había
sido como cuando eran niños.

Al día siguiente, Jimmy se sentía culpable por su sermón y por
haberse peleado con él. John era mucho John como para detenerle,
y quizá ni siquiera un hermano tenía derecho a hacerlo. ¿Cómo po-
día Jimmy decir cuánta cocaína era demasiada? Se disculpó varias
veces.

—Oye, que ya está —dijo John—. No te preocupes. Lo he olvida-
do. Ni me acuerdo. Olvídalo.

—John, lo siento —dijo Jimmy—. No quería decir eso.
—Oye, olvídalo, no te preocupes más.

Jimmy marchó solo a California a ver a Nena. John se quedó en Chi-
cago. Algunos días más tarde Judy voló a Chicago desde Nueva York
para decirle a John que se iba a California a ver a Nena, y John deci-
dió acompañarla. Llegaron y él acudió al hospital, donde estuvo ha-
blando con Nena hasta que se durmió en su cama. Judy, Jimmy y los
médicos consideraron que John tenía tan mal aspecto que debía
examinarlo un doctor.

—Mira —le dijo Judy—, pienso que deberías decirle directamen-
te lo que has estado haciendo esta semana para que pueda entender
qué te pasa.

—Se lo diré —dijo John agresivamente—. Voy a decírselo.
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John fue examinado. Su problema: demasiadas drogas.
Nena murió al día siguiente, y John pagó 4.066 dólares para que

catorce parientes de Chicago pudieran acudir al funeral. En la cere-
monia se desmoronó y las lágrimas resbalaban por su rostro mien-
tras abrazaba a numerosos amigos y parientes.

A la semana siguiente John aceptó contratar a un guardaespaldas
que le ayudara a controlar su consumo de drogas. Tanto John como
Morris Lyda habían oído hablar de un antiguo agente del servicio
secreto que había logrado ayudar con éxito al primer guitarra de los
Eagles, Joe Walsh.

Richard G. Wendell, llamado «Smokey» por los tatuajes de osos
en sus brazos, era lo bastante alto y robusto como para impresionar
físicamente, pero sin ser abrumador. Con siete años en el servicio
secreto y la Agencia de Protección Ejecutiva, Smokey, de treinta y
cuatro años, era un observador profesional, un consumado agente
antidroga. Tenía voz y maneras suaves y suficiente autoridad y tac-
to naturales como para resultar eficaz. Walsh lo recomendó viva-
mente y luego, medio en broma, le advirtió a Smokey:

—Puede que os haya hecho el peor favor de vuestra vida a ti y a tu
familia. Te he liado con John Belushi.

—La verdad es que no le conozco —replicó Smokey, aunque le
había visto brevemente con Walsh unos meses antes en Chicago.

—John tampoco se conoce a sí mismo —dijo Walsh.
Brillstein aceptó pagar 1.000 dólares a la semana a Smokey más

gastos.
—Va a ser muy duro —advirtió Brillstein—. Es un hombre difícil.

Estoy seguro de que ya conoces su problema.
El miércoles 16 de abril de 1980, Smokey se trasladó desde su

casa en una zona residencial de Washington D.C. a Nueva York.
Estaba previsto que se encontrara con John aquella tarde en
Records Plant, un estudio de grabación en la calle 42 oeste. Por
lo que decían todos, Smokey era consciente de que no se trata-
ba de moderar el consumo de cocaína de John, sino de elimi-
narlo por completo. Aparentemente, John desconocía la mode-
ración: si tomaba un poco, tenía que tomar más. Una vez em-
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pezaba, consumía cuanto podía. Smokey tendría que ser impla-
cable.

Smokey acudió a Record Plant hacia las dos de la tarde junto con
Walsh, quien había aceptado ayudar a John a grabar una versión de
«Gimme Some Lovin’» para el disco de la banda sonora de Granujas
a todo ritmo. Morris Lyda también se presentó.

Bob Tischler, productor del disco, le dijo a Smokey:
—Quiero desearte mucha suerte. John no es fácil.
Todos se pusieron a esperar a John, que apareció tres horas tarde,

aparentemente ajeno al hecho de haber tenido aguardando a Walsh,
una de las estrellas del rock mejor pagadas. John estaba exultante,
hasta arriba de cocaína, concluyó Smokey.

—Eh, vamos —dijo John—. ¿Qué pasa?
Vestía unos pantalones azules de pana, zapatillas y una chaqueta

deportiva cruzada que no podía abrocharse porque estaba demasia-
do gordo. Llevaba los bolsillos llenos de tarritos de helado Häagen-
Dazs, que empezó a ofrecer a la vez que se ponía a comer uno.

—Eh, Smokey —dijo John, acercándose y estrechando su mano
cautelosamente, al tiempo que le dedicaba una mirada intensa, la
mirada Belushi, de ojos centelleantes, que sostenía la de Smokey.

Smokey le devolvió la mirada como diciendo «ya sé que sabes que
sé que mi trabajo es acabar con la droga». Fue una comunicación
simple pero clara.

—Vaya, cabello tratado —le dijo John a Smokey.
—Sí, antes era como el tuyo —replicó Smokey.
—Uno a cero —dijo John, alejándose y moviéndose por la sala a

sacudidas, nerviosamente.
Se puso unos auriculares para empezar la sesión.
Unos minutos más tarde, un extraño bien vestido entró en el es-

tudio. Llevaba un bastón elegante, lo acompañaban dos mujeres y
cargaba con tres botellas de champán.

John conocía sin duda al hombre y parecía muy satisfecho de ver-
le. Trajeron una cubitera para el champán.

—Os presento a Smokey —dijo John, e hizo las presentacio-
nes—. Va a viajar conmigo, a ayudarme y a ocuparse de mí. Hoy
empieza.

Smokey observó a los recién llegados. Intercambió miradas de
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preocupación con Walsh. Los extraños eran sin duda gente vincula-
da a las drogas, concluyó Smokey. Se preguntó cómo iba a funcionar
aquello. ¿Se daría cuenta si se producía alguna transacción?

—Tengo que ir al baño —dijo John con excesiva suavidad—. Pero
primero escucharé esto.

Se puso de nuevo los auriculares y se alejó.
El extraño acudió enseguida al baño y salió poco después.
Smokey se apresuró hacia allá sin que John se diera cuenta. En el

pequeño cuarto, sus ojos y sus manos empezaron a registrar. En
el portarrollos del papel higiénico encontró un paquetito de cocaí-
na. Smokey se lo guardó en el bolsillo y regresó al estudio.

John terminó de escuchar y se dirigió al baño. Después de varios
minutos abrió la puerta y se abalanzó ceñudo hacia el extraño.
Smokey se esforzó por tratar de oír la conversación.

—Es imposible —dijo el extraño, y regresó al baño, del que salió
desconcertado.

Smokey observó a John mientras fisgoneaba por la estancia. Se
apreciaba sobre la mesa la acostumbrada parafernalia de las sesio-
nes de grabación: comida, bebidas, café, cigarrillos. Con un cigarri-
llo Vantage Blue colgando de los labios, John se aproximó y con
afectado descuido agarró un paquete de Dunhill.

—Déjame ver los cigarrillos —dijo Smokey, acercándose a la
mesa.

—¿Qué cigarrillos? —soltó John—. ¿De qué me hablas?
Smokey le dijo a John que creía que fumaba Vantage.
—No fumo de estos, pero quiero probarlos —dijo John.
Smokey agarró el paquete de Dunhill y apretó con fuerza. John

se revolvió. Smokey no cedió. Ninguno de los dos lo hizo, y ense-
guida cayeron al suelo tirando de la cajetilla. Smokey por fin se
hizo con ella, se incorporó y la abrió. Dentro había otro paquete
de cocaína.

John se levantó y recorrió la estancia gritando y amenazando.
Tischler estaba asombrado.

Smokey se dirigió a Tischler.
—Bob, ¿sueles tener a toda esta gente en el estudio cuando se

graba?
—No —respondió Tischler.
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—Estos son amigos míos —gritó John—. Si los quiero aquí, se
pueden quedar.

—Esto es lo que vamos a hacer —dijo Smokey suavemente, diri-
giéndose al extraño—. Puedes quedarte, pero cuanta más farla de-
jes por ahí, más caro va a salir. Tengo dos gramos en mi poder. Sé
que John puede permitírselo. Es una pena cuando pierdes farla,
pero es peor cuando se tira. Bien, si esto fuera sacarina… —con un
solo gesto Smokey abrió rápidamente los paquetes, y antes de que
nadie pudiera detenerle, había vaciado su contenido en una taza de
café.

John parecía una máquina a todo gas, fuera de control, y se aba-
lanzó a la sala de grabación insonorizada. Por la ventana, los demás
podían ver que estaba arrojando cosas, gritando tan fuerte que po-
dían oír su voz amortiguada.

—No me lo puedo creer —dijo Tischler.
John finalmente regresó e hizo un ademán para tener un aparte

con Smokey.
—¡Nunca jamás! ¡Jamás vuelvas a avergonzarme de ese modo ante

mis amigos!
Smokey le explicó que no habría pasado nada si le hubiera dejado

ver el paquete de cigarrillos. Esas eran las reglas, indicó Smokey.
Tenía que ser capaz de hacer su trabajo sin interferencias.

John le lanzó una mirada iracunda.
Smokey consideró que lo mejor era tratar de mantener la venta-

ja psicológica tan pronto como fuera posible, incluso si aquello sig-
nificaba que le despidieran el primer día.

John regresó al trabajo. Walsh le explicó el modo de mezclar té
con miel para mejorar su voz. Mientras marchaban, Walsh le deseo
a John suerte con Smokey.

—Tienes razón —dijo John—. El tipo no me va a gustar.
John le dio una palmada a Smokey en la espalda y estrechó su

mano.
John, Smokey y Lyda acudieron a un restaurante italiano cerca-

no. Smokey ya había trabajado con estrellas del rock, pero jamás
había visto a tantos cazautógrafos como los que acudían a su mesa.
También fue la primera ocasión en que vio comer a John: primero,
un entrante; luego espaguetis, raviolis, un plato de carne y el pos-

�����������	��
���
���
������ ������������������

www.elboomeran.com



Como una moto 29

tre. Después de cenar, John y Smokey fueron a casa de John en el
número 60 de Morton, una hermosa calle arbolada de Greenwich
Village. En la primera planta, que de hecho estaba a nivel de sóta-
no, se hallaba el dormitorio de John y Judy. Junto al mismo, John
tenía una habitación a la que llamaba la cripta, una gran sala de
música con un sofisticado equipo musical e insonorización en sue-
lo y paredes.

John llevó a Smokey a la cripta, cerró la puerta, puso una graba-
ción y subió el volumen. John miró a Smokey para ver qué le parecía
el sonido.

—¿Está demasiado alto? —preguntó John.
Sin decir nada, Smokey se aproximó al amplificador y elevó el vo-

lumen.
Aburrido, John apagó la música y subió a las dependencias prin-

cipales, donde había un gran salón y el comedor.
John dijo que quería ir al Blues Bar, otro bar privado (con el mis-

mo nombre que el de Chicago) que él y Aykroyd habían alquilado
a unas manzanas de allí. Smokey debía llamar a una limusina, dijo
John, y añadió que no le gustaban las Cadillac. Quería una Lin-
coln.

Smokey pidió una Lincoln, y mientras esperaban John hizo unas
cuantas llamadas, luego aclaró las responsabilidades de Smokey.

—Haz lo mismo que hacías con Joe Walsh —dijo John, y aña-
dió—: No voy a ningún sitio sin Judy. Nunca la dejo. Cuídala. Es
muy importante para mí. Recuérdalo.

Smokey explicó que se levantaría con John por la mañana y lo
acostaría por la noche, y que trataría de ocuparse de todo: coches,
comida, teléfonos, seguridad, viajes, lo que John quisiera.

John pareció relajarse.
—Bien, en cuanto a mí y mi problema —dijo—, te vas a encon-

trar con muchos obstáculos, y vas a tener que lidiar con ellos. ¿No
quieres anotar nada?

Smokey dijo que lo recordaría.
—Supongo que sabes que en este negocio las drogas son uno de

los mayores problemas, junto con el alcohol. Bueno, yo no soy un
gran bebedor… Cuando cumplí treinta me dijeron que era millo-
nario. Antes vivía con Judy en apartamentos de una habitación.
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John volvió a su problema:
—Es difícil salir y ser siempre gracioso.
Contó que existía una presión increíble y expectativas por parte

de todos, incluso de él mismo.
—Estoy seguro de que no sorprende a nadie que la gente en este

negocio necesite algo para estar despierta y en marcha. Necesitas
drogas. Necesitas estar al máximo, almacenarlo todo para poder
utilizarlo.

Añadió que siempre tenía que estar alerta ante las posibilidades
cómicas de todo lo que sucedía a su alrededor y a él mismo.

Estuvieron un rato sentados en silencio. A Smokey empezaba a
gustarle John.

Uno de sus sitios favoritos, dijo John, uno de los pocos lugares
donde podía ir a relajarse, eran los Baños de la calle 10, unos viejos
baños rusos y turcos; el schvitz, o «sudor» le llamaban. El negocio lo
llevaba un tipo llamado Al, que tenía también un pequeño restau-
rante. Tienes que conocerle, dijo John, y le llamó por teléfono. John
pidió una segunda cena: bistecs, patatas fritas, ensaladas.

—Tengo un buen amigo que pasará a recogerlo —dijo John—,
Smokey.

John firmó algunas fotos suyas para la gente de los baños y envió
a Smokey cuando llegó la limusina.

Éste se encaminó hacia el coche, le dio al conductor la dirección
de los baños y le pidió que recogiera la comida. Smokey subió enton-
ces por las escaleras exteriores hasta el segundo piso y esperó. Tan
pronto como la limusina giró por la esquina, John salió a la calle. Con
paso alegre y vivo marchó por la calle Morton. Smokey bajó las esca-
leras y le siguió, acelerando el ritmo hasta que estuvo junto a él.

John se apercibió de Smokey y se detuvo bruscamente.
—¿Qué demonios haces aquí? —gritó.
—¿Adónde vas? —preguntó Smokey.
—Te dije que pillaras la cena —contestó John.
—¿Cuánto pueden pesar dos cenas en la parte trasera de un Lin-

coln? Además, el conductor me pareció lo bastante fuerte.
—Mierda —exclamó John. Alzó los brazos y golpeó duramente

una señal callejera con la palma de la mano. Se volvió y regresó a
casa. Smokey le siguió.
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Como una moto 31

Smokey revisó la casa para asegurarse de que no había salidas tra-
seras y se sentó a ver la televisión. Hacia las diez de la noche llegó la
comida y John devoró su segunda cena. Entonces cogieron la limusi-
na hasta el Blues Bar. Pasados unos minutos, John empezó a avanzar
lentamente hasta la puerta, y luego trató de escapar, pero Smokey
consiguió salir antes por otra puerta. Cuando John alcanzó por fin el
coche, Smokey ya estaba sentado esperándole.

—¡Hijo de puta! —gritó John, pegando un portazo. Regresó al bar.
Poco después John salió corriendo y llegó solo al coche. Esta vez

Smokey llegó más tarde y tuvo que perseguir al automóvil por la ca-
lle. Al final, lo alcanzó y golpeó la parte de atrás del vehículo. John
ordenó al conductor que se detuviera, después que avanzara de nue-
vo y que parara de pronto. Smokey persiguió el coche a lo largo de
una manzana hasta que este se detuvo. Abrió la puerta y entró.

John reía histéricamente.
—¡Te pillé!
—Eso depende de como lo mires —dijo Smokey—. ¿No estamos

juntos en el mismo coche?
—Sí —dijo John—. Le dije al tipo que parara.
—¿Por qué?
—No lo sé —respondió John.
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