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1

El Hombre de Bodie se echó gaznate abajo media botella del
mejor whisky que tenían en el Sol de Plata; así se limpió de polvo
la garganta y se sintió más dispuesto a sonreír cuando Florence, la
pelirroja del lugar, avanzó hacia él por la barra. Sí, se volvió y son-
rió a la chica. Estoy seguro de que Florence jamás había visto un
hombre tan alto y corpulento. Antes de que ella pudiera decir la
primera palabra, el recién llegado alargó el brazo, metió la mano en
el cuello de su vestido y se lo rasgó hasta la cintura, con lo que sur-
gieron de un brinco sus pechos, desnudos bajo la luz amarillenta.
Todos echamos hacia atrás nuestras sillas y nos levantamos a un
tiempo: ninguno de nosotros había tratado ni mirado nunca de
aquella manera a Florence, a pesar de que ella era lo que era. El
saloon estaba lleno porque habíamos estado observando largo rato
al tipo antes de que llegara al pueblo y entrara allí.

El pueblo pertenecía al territorio de Dakota, y en tres de sus
lados —este, sur y oeste— solo había millas y millas de llanuras.
Por eso pudimos verlo llegar. Lo que más solía verse en aquellas
extensiones era el movimiento del polvo en el horizonte de le-
vante a poniente: caravanas de carretas que mellaban los confines
de las llanuras con sus ruedas y dejaban detrás de ellas una larga
nube de polvo, como una masa de excrementos sobre el borde de
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la tierra. Cuando un hombre cabalgaba hacia nosotros, levantaba
en el aire un abanico que se ensanchaba cada vez más. Hacia el
norte se alzaban colinas rocosas, y los filones que en ellas había
eran un pretexto para la existencia del pueblo, aunque no un pre-
texto muy bueno. En realidad, no había otra excusa para que el
pueblo estuviera en aquel lugar más que la natural necesidad de la
gente de vivir acompañada.

Así pues, cuando él entró en el Sol de Plata, varios de nosotros
estábamos allí esperando para ver de quién se trataba. Era una in-
sensatez porque, en esta tierra, es orgullo de todo hombre el no
prestar atención a nada; por tal motivo, cuando el tipo le hizo
aquello a la chica y se volvió para sonreírnos entre dientes, mira-
mos hacia otro lado, tosimos o nos sentamos. Flo, entretanto, no
podía creer lo que había sucedido; se había quedado boquiabierta
y con los ojos de par en par. Entonces él le cogió la mano con que
se apoyaba en la barra, le agarró de pronto la muñeca y le retor-
ció el brazo hasta el punto de que se volvió y se doblegó a causa
del dolor. Después, como si la chica fuera un osito domesticado, la
obligó a andar delante de él en dirección a la escalera y, por ella,
hacia una habitación del segundo piso. Cuando esta se hubo ce-
rrado de un portazo, nos quedamos mirando hacia arriba, para
oír finalmente los gritos de Florence, y nos preguntamos qué clase
de hombre sería aquel para hacerla gritar de tal modo.

Cuando Jimmy Fee, el único niño del pueblo, vio a Flo subir la
escalera tropezando con su propio vestido, se escabulló por de-
bajo de las puertas de vaivén, corrió porche abajo, dejó atrás el ca-
ballo de aquel hombre y cruzó la calle. Fee, su padre, era carpin-
tero; había construido las casas de ambos lados de la calle casi sin
ayuda. En aquel momento estaba subido a una escalera arre-
glando el alero del establo del pueblo.

—¡Padre —le gritó Jimmy—, ese hombre ha cogido a tu Flo!
Más tarde, Jack Millay, el cojo que solo tenía un brazo, me
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dijo que había seguido al muchacho hasta el otro lado de la calle
para dar a su padre algunos detalles más, pues el pequeño Jimmy
podía no haberle aclarado que se trataba de aquel Hombre Malo
de Bodie. Fee bajó de la escalera de mano, se dirigió a la parte tra-
sera de su casa, situada algo más abajo en la misma calle, y salió
con una estaca de madera. Era un tipo bajo, calvo, de grueso cue-
llo y robustos hombros, y, además, uno de los pocos hombres que
yo haya conocido que supiera qué es eso de la vida. De pie junto a
la ventana del Sol de Plata, vi llegar a Fee con su carga, por lo que
salí enseguida a través de las puertas batientes. Y lo mismo hicie-
ron cuantos se encontraban allí, aun cuando los gritos no se habían
detenido. Cuando Fee entró con su estaca dispuesto a todo, el lo-
cal ya estaba vacío.

Permanecimos esparcidos por la calle esperando que suce-
diese algo. Avery, el dueño y camarero del saloon, se había traído
una botella y, echando la cabeza hacia atrás, bebió un trago de pie
en medio de la inmunda calle, con su delantal puesto y una
mano en la cadera. Era la primera vez que veía a Avery bajo la luz
del sol. Eran las cuatro de la tarde, por lo que el sol se hallaba ya so-
bre las llanuras de poniente. Ahora no llegaba ningún sonido del
interior del saloon. El único caballo atado delante del estableci-
miento era el del forastero: un enorme y feo ruano que, por su as-
pecto, no parecía esperar que nadie le diera de beber o le dedicara
una caricia. Detrás de él, en el suelo, había un montón de estiércol
reciente.

Seguimos esperando, hasta que oímos un ruido procedente
del interior —un topetazo—, y eso fue todo. Poco después, Fee
salió del Sol de Plata con su estaca y se detuvo en el porche.
Luego avanzó y dio un traspié al bajar los escalones. El caballo del
Hombre Malo saltó con ligereza hacia un lado, y Fee, perdido to-
talmente el equilibrio, aterrizó de rodillas sobre el estiércol. Se le-
vantó con los pantalones llenos de boñiga y siguió adelante, tam-
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baleándose, hacia Ezra Maple, el representante de la Express en el
pueblo, quien dijo:

—Ese hombre no ve.
Ezra se apartó y Fee pasó por su lado haciendo eses. Tenía la

parte posterior de la calva quebrada y cubierta de sangre; mante-
nía las manos sobre las orejas, como si se las aguantara. El pe-
queño Jimmy se había quedado a mi lado, mirando cómo su padre
caminaba calle arriba. El chico corrió un trecho hacia él, luego se
detuvo, y después volvió a arrancar en la misma dirección.
Cuando alcanzó a Fee, se cogió a su cinturón y cruzaron juntos
la puerta de su casa.

Nadie volvió al saloon; todos recordamos las tareas que nos es-
peraban. Al llegar a la puerta de mi despacho, miré hacia atrás: el
único que aún permanecía en la calle era Avery, con su delantal.
Sabía que sería el primero que vendría a verme, y así fue.

—Blue, ese caballero sigue en mi casa; tienes que sacarlo de
allí.

—He visto que te pagaba, Avery.
—Tengo género detrás de la barra, tengo cristales en mis ven-

tanas, tengo mi grano y mi destilador en la parte trasera. ¿Quién
sabe qué es capaz de hacer?

—Tal vez se marche pronto.
—¡Le ha roto la cabeza a Fee!
—Una pelea es una pelea; yo no puedo hacer nada.
—¡Maldita sea!
—Además, Avery, yo ya tengo cuarenta y nueve años.
—¡Maldita sea!
Saqué la pistola que tenía en el cajón de mi mesa y la empujé

hacia el gordo Avery, pero no la cogió. En vez de eso, se sentó en
mi catre, y esperamos juntos. Cuando ya comenzaba a oscurecer,
Jimmy Fee entró y me dijo que su padre sangraba por la boca. Salí
y me topé con John Bear,1 el indio pawnee sordomudo que nos
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hacía de médico; fuimos juntos a casa de Fee, pero este ya había
muerto. El indio se encogió de hombros y salió de la casa, y yo me
quedé toda la noche para consolar al muchacho.

Hacia medianoche, cuando comencé a sentir demasiado frío,
salí para ir a buscar una manta a mi oficina. Avancé a hurtadillas
hacia el otro lado de la calle, corriendo en los trechos iluminados
por la luna, y aproveché la ocasión para echar un furtivo vistazo a
través de la ventana del Sol de Plata. Las luces aún estaban en-
cendidas. Detrás de la barra, Florence, con su roja cabellera ca-
yendo sobre los hombros, lloraba mientras se servía un bebistrajo.
Golpeé el cristal de la ventana con los dedos, pero ella sabía que
Fee había muerto, y no se movió ni hizo el menor gesto que indi-
cara que tuviera intención de salir. Corrí hacia la parte trasera de
la casa. Arriba todo estaba a oscuras, pero pude oír los ronquidos
del Hombre de Bodie.

�

Cuando vine al Oeste con la carreta, era un hombre joven
lleno de esperanzas, esperanzas de algo, de no sé qué. Pinté mi
nombre con alquitrán en una roca, a un lado del camino de Mis-
souri. Pero, con el tiempo, el ambiente fue borrando mis espe-
ranzas, como hizo con mi nombre escrito en la roca, y aprendí
que bastante suerte tenía con permanecer vivo. Los Hombres de
Bodie no eran unos truhanes vulgares; los daba la tierra, por lo
que no había modo de luchar contra ellos, como no había forma
de luchar contra el polvo o el granizo.

A la salida del sol, encontré doce dólares en el escritorio de
Fee. Se los di a Hausenfield, el alemán. Hausenfield tenía una ba-
ñera, la trajo dentro de su carreta desde Saint Louis. A primeros
de cada mes, la llenaba con agua de su pozo detrás de su casa, y
allí mismo se metía en ella para lavarse. También era dueño del
establo.
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Tan pronto como hubo recibido el dinero, se dirigió a su es-
tablo, empujó su carromato por la lanza y le enganchó su mula y
su caballo gris. El carromato era una vieja diligencia con las ven-
tanas entabladas y los asientos arrancados. Era negro: la única
cosa pintada en todo el pueblo. Lo condujo hasta la puerta de Fee:

—Ponedlo ahí dentro, si os parece bien.
Jack Millay, el de un solo brazo, que se encontraba por allí, me

ayudó a coger a Fee y a ponerlo en el carromato.
—¿No tienes ningún ataúd, Hausenfield?
—Fee nunca me hizo ninguno. Decía que, cuando pudiera,

me haría diez, pero nunca me hizo ni uno.
Cerré la puerta sobre Fee y el carromato crujió calle abajo para

adentrarse en la llanura. Era temprano y hacía frío, pero casi to-
dos estábamos allí para verlo partir. El retumbar de un zapapico
en el techo de la diligencia y el rechinar de una de sus ruedas fue-
ron toda la música del funeral de Fee. El caballo gris de Hausen-
field tiraba con más fuerza que la mula, por lo que el carromato
giró lentamente hacia el este describiendo un arco. Ya en la llanura,
a cosa de una milla de distancia, se detuvo. Detrás del carromato,
del sudoeste, venían nubes de lluvia bajo el cielo. Yo no sabía dónde
estaba Florence, pero vi que Jimmy había comenzado a salir; an-
daba de un lado a otro con las manos en los bolsillos.

—¡Mira allí, Blue!
Al otro lado de la calle, frente al saloon, el ruano del Hombre

Malo temblaba visiblemente en el mismo sitio en que había sido
atado el día anterior.

—El caballo de ese hombre ha cogido frío —dijo Jack Mi-
llay—. Ni se molestó en echarle una mirada.

Mientras Jack hablaba, el caballo cayó de rodillas. Solo nos
faltaba aquello… Yo quería que el hombre se marchara sin más
complicaciones, sin encontrar impedimentos. Entré en mi des-
pacho para pensar y, pocos minutos después, algún chalado que no

16

E. L. DOCTOROW

cómo todo acabó y volvió a empezar, doctorow, interiores:Maquetación 1  03/01/13  16:09  Página 16



podía ver sufrir a los animales pero al que le importaba un pepino
la suerte de sus semejantes, situado fuera del alcance de lo que pu-
diera venirle del Sol de Plata, probablemente detrás de algún por-
che, disparó su carabina contra el ruano.

Cuando me lancé fuera, el ruano se estremecía en el suelo, de
costado, y la calle estaba vacía.

—¿Quién demonios ha hecho esto? —grité.
No había transcurrido ni un minuto cuando el Hombre

Malo de Bodie salió del saloon abrochándose el cinturón de su
pistola. Me quedé quieto, sin mover un solo músculo. Bajó la mi-
rada hacia el caballo, se le acercó, le pasó la mano por la cabeza.
Aproveché ese momento para volver lentamente sobre mis pasos,
cruzar de nuevo la entrada de mi despacho y cerrar la puerta. En
la pared trasera, detrás de mi catre, había otra puerta. Salí por ella.

Encontré a Avery, cerca del cobertizo de mi casa, hablando
con Molly Riordan, su otra chica. Molly había salido precipita-
damente del Sol de Plata cuando el hombre cogió a Flo, como to-
dos los demás. Durante la noche, se había refugiado en casa del
mayor Munn, el viejo veterano que se empeñaba en llamarla su
hija; ahora, había sido devuelta a Avery, y estaban discutiendo.

—Eres un hijo de puta, Avery —le soltó ella.
Molly nunca había sido de mi agrado, con su palidez y sus

marcas de viruelas, con sus labios delgados y su mentón puntia-
gudo, pero me gustaba su modo de enfrentarse a Avery:

—Blue, este hijo de puta quiere que yo vaya ahí, al otro lado,
para que ese mal nacido me raje de arriba abajo.

—¡No grites tanto, Molly, por el amor de Dios! —dijo Avery.
—¿Qué te parece este culo gordo, este hijo de perra? ¡No te

jode, el tío!
—Molly, es que tengo género detrás de la barra; tengo todo

mi dinero debajo del mostrador. Te digo que todo lo que poseo
está allí.

17

Cómo todo acabó y volv ió a  empezar

cómo todo acabó y volvió a empezar, doctorow, interiores:Maquetación 1  03/01/13  16:09  Página 17



Para dar más fuerza a sus palabras, Avery le pegó un bofetón.
Cuando ella se llevó la mano a la mejilla y se puso a llorar, él sacó
un estilete de debajo del delantal, alargó el brazo para entregár-
selo y no lo bajó hasta que ella tomó el pequeño puñal.

—Así que tú te metes allí y, cuando él te agarre y te abrace,
sacas el pincho de la manga y se lo clavas en el cuello. No puedo te-
ner a ese caballero en mi casa, lo quiero fuera de ella.

Justo en aquel momento, llegó de la calle un grito seguido de
un alarido. Miré callejón abajo a tiempo de ver al Hombre Malo
cabriolando de lado sobre un gran caballo bayo. Era el mejor ca-
ballo de Hausenfield.

—Ahora ya no está en tu casa, Avery —dije.

El Hombre Malo celebraba el nuevo día cabalgando a pelo
arriba y abajo, de un extremo a otro de la calle. Jack Millay vino
a mi encuentro en el callejón:

—Hausenfield se dejó abierta la puerta del establo.
—Lo siento por Hausenfield.
—Echó un vistazo por ahí y enseguida cogió el bayo, como

si fuera suyo.
Lo observamos desde la penumbra: azuzaba de cualquier

manera al caballo, con las puntas de las botas, gritando y ulu-
lando. Cuando el animal se acostumbró a su jinete, el hombre
lo espoleó y le hizo subir los escalones de la entrada del Sol de
Plata; entonces, lo lanzó a lo largo del porche, encogiéndose
para no darse contra las vigas. El caballo derribó de una coz el
saco de judías secas que había a la puerta de la tienda de Ezra
Maple, y saltó de nuevo hacia el centro de la calle, y el Hom-
bre Malo renovó sus risotadas y sus gritos. Yo tenía la espe-
ranza de que acabaría por detenerse, ensillar el caballo e irse
en él hacia la mina. Las nubes avanzaban desde el sur y, si llovía,
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no habría modo de hacer subir un caballo por aquellas rocas
mojadas, por más que lo espolearan y fuera el caballo que fuese.
Y se detuvo, sí, pero fue al extremo norte de la calle, donde
John Bear tenía su choza.

John Bear solía cocinar fuera de su casucha en un fuego en-
cendido entre unas piedras. Junto a la choza, había cultivado un
pequeño terreno para que le diera algunos tubérculos y cebollas.
John estaba agachado ante el fuego, cociéndose la comida, cuando
el hombre entró a pie en su huerto pisando todas las plantas. John
era sordo y mudo, pero lo que vio le bastó. El hombre arrancó
media docena de plantas antes de que encontrara una cebolla de
su gusto. Le quitó la parte verde retorciéndola, se la frotó en la
manga, la peló y la mordió.

—Desayuno —le dije a Jack Millay.
El hombre ignoraba a John Bear, como si no estuviese allí. Fue

hacia el fuego del indio, levantó la sartén y, con ella en la mano,
caminó unos pasos hasta sentarse con la espalda apoyada en la
choza. El indio no se movió; se quedó con la mirada fija en el
fuego.

Avery y Molly Riordan, que estaban delante de mí, contem-
plaban la escena.

—Este es un buen momento para volver a tu casa, Avery.
—No lo sé, Blue.
—Solo tienes que cruzar la calle y entrar. ¿Por qué no lo

haces?
—Él me vería.
—Mierda, Avery —dijo Jack.
—Ve sin correr —proseguí yo—, verás como así no te pasa

nada. Y tú, Molly, métete en alguna parte. Creo que es mejor que
no te dejes ver.

Avery cruzó la calle con las piernas rígidas, haciendo lo posi-
ble por no correr. Vi que el Hombre Malo alzaba un momento
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los ojos hacia él mientras comía. Cuando Avery estuvo en el in-
terior del Sol de Plata cerró las puertas, las que cerraban por com-
pleto, más hacia dentro que las de vaivén, y corrió las cortinas de
todas las ventanas.

—¿Y qué hará ese hombre cuando se encuentre con que
Avery ha atrancado la puerta? —preguntó Jack.

Con un profundo suspiro, avancé hacia el lugar donde daba
el sol. Atravesé la calle, desvié mis pasos para rodear el ruano
muerto del hombre y, al llegar al porche, tosí y entré en la tienda de
Maple.

Ezra estaba junto a la ventana, mirando el saco de judías secas
derramado.

—¿Aún está ahí?
—Sí.
—Necesito tabaco, Ezra.
—Despáchate tú mismo.
Fui detrás del mostrador:
—Ezra, quería preguntarte cuándo vendrá la diligencia.
—Dentro de una semana. O tal vez dos. 
—Veamos, ¿qué día es hoy? Vino un buen gentío de las minas

la noche del sábado, ¿verdad? 
—Sí, eso sí…
—Bueno, ¿qué día es hoy?
—Jueves.
Me acerqué a la ventana y contemplé con Ezra las judías des-

parramadas por su porche: podrían haber sido bandadas de pá-
jaros volando a gran altura hacia el sur.

—Mala tierra, Blue.
—Además del tabaco, he cogido algunos cartuchos.
Poco después, vimos entrar en el pueblo el carromato fúne-

bre conducido rudamente por Hausenfield, quien, aun cuando
no necesitaba hostigar a su caballo gris, tenía que zurriagar a la
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mula. Se detuvo frente a la tienda y entró en ella tropezando y
maldiciendo.

—¿Estás aquí, Blue? ¡Tienes que hacer algo! 
—¿Qué quieres que haga, Hausenfield?
—Ese caballo que tiene es mío.
—Ya lo he visto.
—¿No eres el alcalde?
—Solo el alcalde de los que me votaron.
Ezra sonrió al oírme decir esto: yo no había sido elegido al-

calde, había asumido la tarea de llevar un registro por si se daba el
caso de que el pueblo creciera lo suficiente para tener que ser ins-
crito, o por si llegaba a reconocerse su existencia dentro de un es-
tado. Yo llevaba los libros, y ellos me llamaban alcalde.

Hausenfield miró a Ezra y le devolvió la sonrisa:
—Muy bien —dijo—. Para algo tengo mi arma. 
Salió rápida y coléricamente, y sacó su escopeta del carro-

mato. Jamás he sabido si Hausenfield tenía intención de dispa-
rar al Hombre Malo o no. Es probable que ni él mismo lo supiera.
Su caballo se paseaba por el huerto de John Bear mordisqueando
las puntas de las plantas. Hacia allí se dirigió Hausenfield y, co-
giendo a su caballo por las crines, comenzó a conducirlo hacia el
establo. Después de andar unos pasos, se volvió, como si se hu-
biera olvidado de algo, y disparó dos veces contra el Hombre
Malo, que permanecía sentado observándolo: una bala fue a parar
al suelo, frente al hombre, la otra se incrustó en la madera, encima
de él. Entonces, el caballo se encabritó y se escapó. Hausenfield
cayó en el polvo, y creo que volvió a disparar desde el suelo; lo que
sí recuerdo con certeza es que lo vi arrastrarse e intentar levan-
tarse al mismo tiempo, meneando la escopeta hacia el caballo y
gritando en alemán. Esto lo puso de espaldas al forastero, que se
había levantando y corría medio agachado y en zigzag.

Tras haber disparado varias veces contra las piernas de Hau-
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senfield, el hombre, más rápido que un gato, se puso a horcajadas
sobre él y, ya enfundada la pistola, le golpeó repetidamente la cara
con el culo de la sartén.

—No ha soltado ni un momento esa sartén —susurró Ezra.
Hausenfield había empezado a gritar cuando fue alcanzado

por las balas, pero el hombre no dejó de golpearle la cara hasta
que solo pudo gemir. No tardó en tirar la sartén y mirar a su al-
rededor: el caballo bayo había galopado hacia sus compañeros de
establo, enganchados todavía al negro carromato, lo que debió
darle la idea que enseguida puso en práctica. Con una risotada,
arrastró a Hausenfield cogido por el cuello de sus ropas, lo alzó de
un tirón y lo echó dentro de la carreta. Esto sucedió justo delante
de la ventana de Ezra, por lo que tuvimos que retroceder hacia la
penumbra. El hombre cerró la puerta del carromato, descubrió
el zapapico, todavía sucio de tierra de la sepultura de Fee, y lo usó
como cerrojo exterior. Dentro del fúnebre vehículo, Hausenfield,
herméticamente encerrado, volvía a gritar, golpeando el suelo de
tablas de madera. El hombre saltó al asiento delantero, hizo dar la
vuelta al caballo gris y a la mula, y se puso a fustigarlos con las
riendas calle abajo. Gritando bestialmente, los condujo de modo
que corrieran junto a los porches de las casas del otro lado. Al lle-
gar al último de ellos, al final de la calle, se enganchó al último pi-
lar de madera rodeándolo con el brazo, y así, con facilidad, pudo
quedar de pie sobre la barandilla mientras el carromato seguía
lanzado hacia la llanura. Para asegurarse de que la pareja del tiro
mantendría la misma marcha disparó varias veces detrás de los
animales, con lo que incluso la mula siguió corriendo velozmente
con las orejas hacia atrás.

El hombre reía solo y se golpeaba las palmas de las manos
mientras caminaba en dirección al caballo bayo, que se hallaba
frente a la tienda de Ezra. No andaba muchos pasos sin volverse
para mirar repetidamente el carromato, que se alejaba con gran
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estruendo y, cada vez que lo hacía, reía con más estrépito. Con-
dujo el caballo bayo al Sol de Plata y le puso la silla de su ruano
muerto. Luego ató su nuevo caballo a la barandilla del porche, se
secó la frente con un pañuelo rojo y subió los escalones que con-
ducían a las puertas del saloon, pero las encontró cerradas. Las
abrió a patadas, y, desde el lugar en que me encontraba, pude oír
la voz de Avery, que decía temerosamente:

—¡Entre, entre!

Poco después de que el hombre entrara en el Sol de Plata, to-
dos comenzaron a salir por sus respectivas puertas, y se queda-
ron de uno en uno y de dos en dos en los porches o en la calle, mi-
rando aquel carromato que cada vez se hacía más pequeño
delante de su cono de polvo. Jack Millay me vio y vino hacia mí
cojeando y balanceando su único brazo:

—¿Habías visto alguna vez una faena como esta, Blue?
Jack tenía la cara sonrosada de entusiasmo; el chico se divertía

cuando y como podía. En los callejones, algunos vecinos condu-
cían sus carricoches a sus puertas laterales y, en el extremo rocoso
de la calle, John Bear tenía su primitivo vehículo, un travois, de-
lante de su choza.

Observé al indio. Cuando Hausenfield recibió los disparos,
Bear saltó con gran rapidez para ponerse a salvo, a pesar de que en
aquel momento estaba de espaldas al ruido. Si era sordo, disponía
de otro sentido para sustituir al del oído, si era mudo o tonto, no
lo era tanto como parecía. Salió de su choza y amarró sus cosas
en el travois, levantó sus dos varas y tiró de ellas. Cuando llegó
donde había quedado su sartén, en medio de la calle, pasó sobre
ella y siguió calle abajo hasta dejar atrás la última casa. Más tarde,
lo vi de pie en la llanura, a media milla de distancia. Había sol-
tado su travois y permanecía, inmóvil, de cara al pueblo.
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Detrás de él, hacia el este, el pequeño Jimmy Fee, que aún no
había regresado, estaba sentado junto a la tumba de su padre. Las
nubes cubrían ahora medio cielo. El sol estaba oculto y soplaba
una leve brisa.

Fui a mi despacho y me encontré en él a Molly Riordan bus-
cando en el escritorio.

—¿Tienes un poco de whisky, Blue?
—Para whisky, al otro lado de la calle.
Justo en aquel momento, oímos gritar a Avery con cierta risa

en su voz:
—¡Molly! ¡Mollyyyyy!
La chica se acurrucó de golpe detrás del escritorio y, a través de

un agujero que había en el papel aceitado de mi ventana, vi que
Avery, sosteniendo abiertas sus puertas de vaivén, voceaba con
tono benevolente:

—Molly, ¿dónde estás? ¡Este caballero quiere verte!
Aun hallándome al otro lado de la calle, pude oír cómo se

rompían las botellas en algún lugar detrás de él. Avery reía como
si aquello le hiciera mucha gracia. Volvió a llamar a Molly y re-
gresó al interior.

—¡Diantre! —exclamó Molly—. Pero ¿es que nadie va a ha-
cer nada?

—¿Por qué no vas a donde te llaman?
—¿Qué? —repuso levantándose y mirándome llenar el tam-

bor de mi revólver.
—Emplea el cuchillo que te dio Avery —le solté—. Haz lo

que él te dijo; mantenlo sujeto en tu muñeca y, cuando llegue el
momento oportuno, deslízalo hacia tu mano y haz uso de él. Pero
no creo que tengas que hacerlo.

—¡Sí, claro! ¡Diantre, ese Hombre Malo es el único hombre
que hay en el pueblo! No puedo creerlo… No eres mejor que
Avery, ese hijo de puta… Aquí, valiéndose de una señora para es-
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tas cosas… Haciéndose los valientes detrás de las faldas de una
mujer… ¡Vaya modo de ayudarme, señor alcalde! ¡Vete al diablo!

Me metí el revólver en el cinturón y abrí la puerta.
—¡Dios mío! —exclamó Molly—. ¡Mira que llegar a esto!

¿Cómo pude haberme imaginado que terminaría en este poblado
abandonado? Porque esto, diantre, es el fin. Blue, voy a decirte algo
que tú no sabías: dejé Nueva York, hace diez años, porque estaba
harta de ser una criada; no podía soportarlo, era demasiado orgu-
llosa para decir: «Sí, señora». ¿No te remueve eso la conciencia?

—Hacemos lo que podemos, Molly.
Tenía la cara angustiada y las lágrimas bañaban sus mejillas

cuando, al marcharse, se detuvo un instante a mi lado para de-
cirme:

—Espero que ese tipo te atrape, señor alcalde; te juro que lo
deseo; a ti y a todos los demás cabrones que se arrastran por este
miserable pueblo.

La seguí, andando detrás de ella; así cruzamos la calle, mien-
tras todos se apartaban a nuestro paso, hasta que llegamos al pie
de los escalones de la entrada del Sol de Plata. La chica se volvió
para mirarme una vez más.

—Así se hace, Molly —le dije.
Pero, al subir hacia las puertas del local, el estilete se le escurrió

de la manga y cayó ruidosamente sobre el porche. Lo aparté con el
pie antes de que el Hombre Malo pudiera verlo, empujé a Molly
a través de las puertas y entré detrás de ella. Entonces vi lo que le
había hecho soltar el cuchillo: Florence, doblada sobre la baran-
dilla del piso de arriba, al final de la escalera interior, con los bra-
zos colgando y su roja cabellera extendida entre ellos.

Avery tuvo que haber visto allí a la mujer muerta tan pronto
como volvió para cerrar las puertas y echar las cortinas. Pero no
parecía muy preocupado cuando entramos. Nos saludó riendo,
con expresión jovial.
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—¡Ah, aquí está Molly! ¡Hola, Blue! ¡Vamos, entrad y bebed
un trago! ¡El caballero invita!

Detrás de la barra, el Hombre Malo de Bodie reía entre dien-
tes mientras ponía dos vasos más sobre el mostrador. Avery fue
hacia las puertas, las abrió y gritó de cara a la calle:

—¡Venid todos! ¡Bebida para todo el pueblo! ¡El caballero
invita!

El Hombre Malo rio, pero afuera todos echaron a correr; po-
dían verse, por debajo de las puertas, cómo corrían los pies sobre
el inmundo suelo. El único al que Avery consiguió hacer entrar
fue a Jack Millay, que nos había seguido hasta el porche y nos es-
taba observando por encima de las puertas de vaivén cuando
Avery voceó la invitación. Avery empujó a Jack hacia dentro, y en
aquel momento tuve la certeza de que el pueblo, a excepción de
los que nos hallábamos en el saloon, había quedado vacío.

Era una celebración. Avery, Jack Millay y yo permanecíamos
de pie frente a la barra mientras el hombre nos servía. Molly estaba
sentada en una de las mesas con los ojos clavados en Flo, con los
nudillos en la boca. El hombre salió de detrás del mostrador para
servirle una bebida, que llevaba en una bandeja, haciendo una
burlesca reverencia, como si fuera un elegante camarero del Este.
Ella miró hacia otra parte y ni siquiera se movió cuando él cogió
el borde de su falda entre dos dedos, la levantó y se la echó sobre
las rodillas. Avery rio la gracia, lo mismo que Jack, y el hombre re-
trocedió unos pasos para contemplar un momento a la mujer con
una risa ahogada. Volvió luego detrás de la barra y levantó su vaso
hacia ella.

El Hombre Malo bebía el licor de Avery como si fuera agua, y
cada vez que se lo escanciaba nos lo servía también a nosotros.
Los otros dos seguían su ejemplo, pero yo echaba cada vez la be-
bida por encima del hombro. Finalmente, el hombre me vio ha-
cerlo, y entonces rompió el cuello de una botella por destapar, me
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llenó el vaso con lentitud y levantó el suyo hacia mí mirándome a
los ojos. Vi que era más joven de lo que me había parecido. Su piel
se veía muy roja debajo del pelo de la cara y, en una de sus mejillas,
destacaba una gran cicatriz; en cuanto a sus ojos, parecían los de
un caballo desbocado. Mi mano se movió instintivamente hacia
mi revólver; eso podría haber creído yo mismo. Pero, en vez de
eso, fue hacia el vaso de la barra; en aquel instante, me sentí con ga-
nas de agradar al hombre; estaba casi contento de beber con él.

A partir de entonces, el hombre rompía el cuello de una bo-
tella para cada ronda. Una de las veces, mientras Avery se lle-
vaba la bebida a la boca, alargó el brazo como movido por un
resorte y golpeó con fuerza su vaso con la base de la mano.
Avery, echado hacia atrás, hizo lo posible por recuperar el equi-
librio mientras escupía dientes y sangre y, aun así, hacía lo po-
sible por reír. Poco después, el hombre fijó su atención en el mu-
ñón de Jack Millay y, como pasmado y con los ojos abiertos de
par en par, levantó una botella llena de whisky y la bajó, con un
tremendo golpe, sobre lo que quedaba del brazo. Jack perdió el
color y se deslizó hacia el suelo.

Supongo que entonces me habría tocado a mí, pero su mirada
tropezó de nuevo con Molly, que seguía sentada en el mismo sitio
en que la había dejado. Lanzó el alarido de los rebeldes y subió
de un brinco sobre la barra.

—¡Blue! —gritó Molly.
La chica empezó a poner mesas y sillas entre ellos dos, mien-

tras el Hombre Malo reía y echaba a un lado los muebles; Jack
Millay estaba fuera, en el porche, y Avery, que se había desplo-
mado al pie de la escalera, lloraba mientras intentaba limpiarse
con la mano la sangre del delantal. El hombre cogió a Molly por la
muñeca y, casi al mismo tiempo, disparé, exasperado, desde el
otro extremo de la sala; él, agachado delante de ella, me devolvió
los disparos. De no ser por los tirones y empujones que le daba
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Molly, seguramente me habría matado; de todos modos, no pude
evitar que el fuego de su revólver me fuera empujando hacia las
puertas, hasta que, rodando, fui a parar al suelo del exterior. En-
tonces, oí acercarse su risa. Venía hacia donde me encontraba. Re-
cogí mi sombrero y eché a correr, tropezando aquí y allá, calle
abajo, manteniéndome encogido junto a los porches. Ahora, el
hombre había llegado a las puertas y, desde allí, no paraba de dis-
pararme; las balas daban contra el suelo, muy cerca de mis talo-
nes, silbaban a lo largo de los porches, a mi lado. Entonces fue
cuando se me ocurrió que necesitaba salvar los registros que te-
nía en mi escritorio, que necesitaba ir a mi cuarto, al otro lado de
la calle, y poner aquellos libros a buen recaudo. Pero parecía que
el hombre hubiera adivinado mi pensamiento, pues sus balas ras-
gaban en aquel momento la tierra a mi derecha y me obligaban a
seguir en línea recta. Y así fue como, cojeando por el dolor de mi
caída, tropezando, con el corazón oprimiendo mis entrañas como
una garra, sin detenerme ni un instante, llegué a la llanura, donde
estaban todos los demás.

Allí nos quedamos todos, esparcidos por el llano, mirando
hacia el pueblo —el pequeño Jimmy Fee, John Bear, Ezra y todos
los demás—; algunos, bien pertrechados; otros, junto a un caba-
llo o un carricoche con fardos; y otros, como yo, sin nada. El cielo
estaba cubierto de espesas nubes, soplaba el viento y, aunque no
era mucho más tarde del mediodía, había oscurecido notable-
mente. Nos quedamos mirando hacia el pueblo durante largo
tiempo. De vez en cuando, oíamos un grito o algo que se rompía
o se desplomaba: pequeños ruidos cuando llegaban a la llanura.
Y después, tras un largo silencio, comenzaron a salir llamas del
saloon. Frente a este, el caballo de Hausenfield tiraba de su ata-
dura relinchando. Entonces, el Hombre Malo salió del Sol de
Plata llevando una silla que era puro fuego. Ululó y la lanzó al
otro lado de la calle, con lo que la silla aterrizó en el porche de mi
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casa, frente a la puerta del despacho. Después, vio algo que le hizo
cruzar la calle corriendo. Era la escalera de Fee, que todavía es-
taba apoyada en el establo, donde este la había dejado. La cogió y
con ella fue atravesando todas las ventanas. Cuando el viento
hubo avivado las llamas en el fuego prendido en ambos lados de la
calle y no quedaba ya casi nada sin arder, utilizó la escalera para
derribar los pilares de los porches, apartándose de un brinco y gri-
tando cuando la ardiente madera caía en la calle.

Como el caballo bayo estaba enloquecido de terror, decidió
desatarlo y montar en él, y el animal lo llevó hacia las rocas. No
vimos al hombre durante un buen rato, pero por fin Ezra Maple
señaló hacia las colinas: iba camino ya de la mina, iluminado mo-
mentáneamente por el fuego que había dejado allí abajo, detrás
de él; avanzaba a través de la piedra sin mirar siquiera hacia atrás.
Desapareció de nuevo, y ya no volvimos a verlo, a pesar de que es-
peramos lo suficiente para asegurarnos de que se había ido defi-
nitivamente. Por fin comenzó a llover, a cántaros, y permaneci-
mos largo tiempo mirando cómo la lluvia caía en el fuego, y cómo
el fuego lamía la lluvia.
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