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El Hombre de Bodie se ech6 gaznate abajo media botella del
mejor whisky que tenian en el Sol de Plata; asi se limpié de polvo
la garganta y se sintié més dispuesto a sonreir cuando Florence, la
pelirroja del lugar, avanzé hacia él por la barra. Si, se volvié y son-
rié a la chica. Estoy seguro de que Florence jamds habia visto un
hombre tan alto y corpulento. Antes de que ella pudiera decir la
primera palabra, el recién llegado alargé el brazo, meti6 la mano en
el cuello de su vestido y se lo rasgé hasta la cintura, con lo que sur-
gieron de un brinco sus pechos, desnudos bajo la luz amarillenta.
Todos echamos hacia atrds nuestras sillas y nos levantamos a un
tiempo: ninguno de nosotros habia tratado ni mirado nunca de
aquella manera a Florence, a pesar de que ella era lo que era. El
saloon estaba lleno porque habiamos estado observando largo rato
al tipo antes de que llegara al pueblo y entrara alli.

El pueblo pertenecia al territorio de Dakota, y en tres de sus
lados —este, sur y oeste— solo habia millas y millas de llanuras.
Por eso pudimos verlo llegar. Lo que mas solia verse en aquellas
extensiones era el movimiento del polvo en el horizonte de le-
vante a poniente: caravanas de carretas que mellaban los confines
de las llanuras con sus ruedas y dejaban detris de ellas una larga
nube de polvo, como una masa de excrementos sobre el borde de
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la tierra. Cuando un hombre cabalgaba hacia nosotros, levantaba
en el aire un abanico que se ensanchaba cada vez mis. Hacia el
norte se alzaban colinas rocosas, y los filones que en ellas habia
eran un pretexto para la existencia del pueblo, aunque no un pre-
texto muy bueno. En realidad, no habia otra excusa para que el
pueblo estuviera en aquel lugar mds que la natural necesidad de la
gente de vivir acompanada.

Asi pues, cuando él entré en el Sol de Plata, varios de nosotros
estabamos alli esperando para ver de quién se trataba. Era una in-
sensatez porque, en esta tierra, es orgullo de todo hombre el no
prestar atencidn a nada; por tal motivo, cuando el tipo le hizo
aquello ala chica y se volvi6 para sonreirnos entre dientes, mira-
mos hacia otro lado, tosimos o nos sentamos. Flo, entretanto, no
podia creer lo que habia sucedido; se habia quedado boquiabierta
y con los ojos de par en par. Entonces él le cogié la mano con que
se apoyaba en la barra, le agarr6 de pronto la mufieca y le retor-
ci6 el brazo hasta el punto de que se volvid y se doblegé a causa
del dolor. Después, como si la chica fuera un osito domesticado, la
obligd a andar delante de él en direccién a la escalera y, por ella,
hacia una habitacién del segundo piso. Cuando esta se hubo ce-
rrado de un portazo, nos quedamos mirando hacia arriba, para
oir finalmente los gritos de Florence, y nos preguntamos qué clase
de hombre seria aquel para hacerla gritar de tal modo.

Cuando Jimmy Fee, el tinico nifio del pueblo, vio a Flo subir la
escalera tropezando con su propio vestido, se escabulld por de-
bajo de las puertas de vaivén, corrié porche abajo, dejé atrds el ca-
ballo de aquel hombre y cruzé la calle. Fee, su padre, era carpin-
tero; habia construido las casas de ambos lados de la calle casi sin
ayuda. En aquel momento estaba subido a una escalera arre-
glando el alero del establo del pueblo.

—iPadre —le grit6 Jimmy—, ese hombre ha cogido a tu Flo!

Mis tarde, Jack Millay, el cojo que solo tenia un brazo, me
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Cémo todo acabd y volvié a empezar

dijo que habia seguido al muchacho hasta el otro lado de la calle
para dar a su padre algunos detalles mds, pues el pequefio Jimmy
podia no habetle aclarado que se trataba de aquel Hombre Malo
de Bodie. Fee bajé de la escalera de mano, se dirigié ala parte tra-
sera de su casa, situada algo mds abajo en la misma calle, y sali6
con una estaca de madera. Era un tipo bajo, calvo, de grueso cue-
llo y robustos hombros, y, ademas, uno de los pocos hombres que
yo haya conocido que supiera qué es eso de la vida. De pie junto a
la ventana del Sol de Plata, villegar a Fee con su carga, por lo que
sali enseguida a través de las puertas batientes. Y lo mismo hicie-
ron cuantos se encontraban alli, aun cuando los gritos no se habian
detenido. Cuando Fee entr6 con su estaca dispuesto a todo, el lo-
cal ya estaba vacio.

Permanecimos esparcidos por la calle esperando que suce-
diese algo. Avery, el duefio y camarero del saloon, se habia traido
una botella y, echando la cabeza hacia atrds, bebi6 un trago de pie
en medio de la inmunda calle, con su delantal puesto y una
mano en la cadera. Erala primera vez que veia a Avery bajo laluz
del sol. Eran las cuatro de la tarde, por lo que el sol se hallaba ya so-
bre las llanuras de poniente. Ahora no llegaba ningtin sonido del
interior del saloon. El tinico caballo atado delante del estableci-
miento era el del forastero: un enorme y feo ruano que, por su as-
pecto, no parecia esperar que nadie le diera de beber o le dedicara
una caricia. Detras de él, en el suelo, habia un montén de estiéreol
reciente.

Seguimos esperando, hasta que oimos un ruido procedente
del interior —un topetazo—, y eso fue todo. Poco después, Fee
salié del Sol de Plata con su estaca y se detuvo en el porche.
Luego avanz y dio un traspié al bajar los escalones. El caballo del
Hombre Malo salté con ligereza hacia un lado, y Fee, perdido to-
talmente el equilibrio, aterrizé de rodillas sobre el estiércol. Se le-
vanté con los pantalones llenos de boniga y sigui6 adelante, tam-
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baleindose, hacia Ezra Maple, el representante de la Express en el
pueblo, quien dijo:

—Ese hombre no ve.

Ezra se aparté y Fee pasé por su lado haciendo eses. Tenia la
parte posterior de la calva quebrada y cubierta de sangre; mante-
nia las manos sobre las orejas, como si se las aguantara. El pe-
queno Jimmy se habia quedado a milado, mirando cémo su padre
caminaba calle arriba. El chico corrié un trecho hacia é], luego se
detuvo, y después volvié a arrancar en la misma direccién.
Cuando alcanzé a Fee, se cogid a su cinturdn y cruzaron juntos
la puerta de su casa.

Nadie volvié al saloon; todos recordamos las tareas que nos es-
peraban. Alllegar a la puerta de mi despacho, miré hacia atris: el
Ginico que atin permanecia en la calle era Avery, con su delantal.
Sabia que seria el primero que vendria a verme, y asi fue.

—Blue, ese caballero sigue en mi casa; tienes que sacatlo de
alli.

—He visto que te pagaba, Avery.

—Tengo género detras de la barra, tengo cristales en mis ven-
tanas, tengo mi grano y mi destilador en la parte trasera. :Quién
sabe qué es capaz de hacer?

—Tal vez se marche pronto.

—iLe haroto la cabeza a Fee!

—Una pelea es una pelea; yo no puedo hacer nada.

—iMaldita sea!

—Ademis, Avery, yo ya tengo cuarenta y nueve afos.

—iMaldita sea!

Saqué la pistola que tenia en el cajén de mi mesa y la empujé
hacia el gordo Avery, pero no la cogi6. En vez de eso, se sent6 en
mi catre, y esperamos juntos. Cuando ya comenzaba a oscurecer,
Jimmy Fee entr6 y me dijo que su padre sangraba por la boca. Sali
y me topé con John Bear,! el indio pawnee sordomudo que nos

14 1. En inglés, bear significa «oso». (N. del T.)
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hacia de médico; fuimos juntos a casa de Fee, pero este ya habia
muerto. El indio se encogi6 de hombros y salié dela casa, y yo me
quedé toda la noche para consolar al muchacho.

Hacia medianoche, cuando comencé a sentir demasiado frio,
sali para ir a buscar una manta a mi oficina. Avancé a hurtadillas
hacia el otro lado de la calle, corriendo en los trechos iluminados
por laluna, y aproveché la ocasién para echar un furtivo vistazo a
través de la ventana del Sol de Plata. Las luces atn estaban en-
cendidas. Detrds de la barra, Florence, con su roja cabellera ca-
yendo sobre los hombros, lloraba mientras se servia un bebistrajo.
Golpeé el cristal de la ventana con los dedos, pero ella sabia que
Fee habia muerto, y no se movié ni hizo el menor gesto que indi-
cara que tuviera intencién de salir. Corri hacia la parte trasera de
la casa. Arriba todo estaba a oscuras, pero pude oir los ronquidos

del Hombre de Bodie.

Cuando vine al Oeste con la carreta, era un hombre joven
lleno de esperanzas, esperanzas de algo, de no sé qué. Pinté mi
nombre con alquitrdn en una roca, a un lado del camino de Mis-
souri. Pero, con el tiempo, el ambiente fue borrando mis espe-
ranzas, como hizo con mi nombre escrito en la roca, y aprendi
que bastante suerte tenia con permanecer vivo. Los Hombres de
Bodie no eran unos truhanes vulgares; los daba la tierra, por lo
que no habia modo de luchar contra ellos, como no habia forma
de luchar contra el polvo o el granizo.

A la salida del sol, encontré doce dblares en el escritorio de
Fee. Se los di a Hausenfield, el alem4n. Hausenfield tenia una ba-
fera, la trajo dentro de su carreta desde Saint Louis. A primeros
de cada mes, la llenaba con agua de su pozo detris de su casa, y
alli mismo se metia en ella para lavarse. También era duefo del
establo.
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Tan pronto como hubo recibido el dinero, se dirigi6 a su es-
tablo, empuj6 su carromato por la lanza y le enganché su mulay
su caballo gris. El carromato era una vieja diligencia con las ven-
tanas entabladas y los asientos arrancados. Era negro: la tinica
cosa pintada en todo el pueblo. Lo condujo hastala puerta de Fee:

—DPonedlo ahi dentro, si os parece bien.

Jack Millay, el de un solo brazo, que se encontraba por alli, me
ayudé a coger a Fee y a ponetlo en el carromato.

—No tienes ningtn atatd, Hausenfield?

—Fee nunca me hizo ninguno. Decia que, cuando pudiera,
me haria diez, pero nunca me hizo ni uno.

Cerréla puerta sobre Fee y el carromato crujié calle abajo para
adentrarse en la llanura. Era temprano y hacia frio, pero casi to-
dos estabamos alli para verlo partir. El retumbar de un zapapico
en el techo de la diligencia y el rechinar de una de sus ruedas fue-
ron toda la musica del funeral de Fee. El caballo gris de Hausen-
field tiraba con més fuerza que la mula, por lo que el carromato
gird lentamente hacia el este describiendo un arco. Ya en la llanura,
a cosa de una milla de distancia, se detuvo. Detras del carromato,
del sudoeste, venian nubes de lluvia bajo el cielo. Yo no sabia dénde
estaba Florence, pero vi que Jimmy habia comenzado a salir; an-
daba de un lado a otro con las manos en los bolsillos.

—iMira alli, Blue!

Al otro lado de la calle, frente al saloon, el ruano del Hombre
Malo temblaba visiblemente en el mismo sitio en que habia sido
atado el dia anterior.

—El caballo de ese hombre ha cogido frio —dijo Jack Mi-
llay—. Ni se molest6 en echarle una mirada.

Mientras Jack hablaba, el caballo cayé de rodillas. Solo nos
faltaba aquello... Yo queria que el hombre se marchara sin mis
complicaciones, sin encontrar impedimentos. Entré en mi des-
pacho para pensar y, pocos minutos después, algtin chalado que no
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podia ver sufrir a los animales pero al que le importaba un pepino
la suerte de sus semejantes, situado fuera del alcance de lo que pu-
diera venirle del Sol de Plata, probablemente detras de algiin por-
che, disparé su carabina contra el ruano.

Cuando me lancé fuera, el ruano se estremecia en el suelo, de
costado, y la calle estaba vacia.

—¢Quién demonios ha hecho esto? —grité.

No habia transcurrido ni un minuto cuando el Hombre
Malo de Bodie salié del saloon abrochindose el cinturén de su
pistola. Me quedé quieto, sin mover un solo musculo. Bajé la mi-
rada hacia el caballo, se le acercé, le pasé la mano por la cabeza.
Aproveché ese momento para volver lentamente sobre mis pasos,
cruzar de nuevo la entrada de mi despacho y cerrar la puerta. En
la pared trasera, detras de mi catre, habia otra puerta. Sali por ella.

Encontré a Avery, cerca del cobertizo de mi casa, hablando
con Molly Riordan, su otra chica. Molly habia salido precipita-
damente del Sol de Plata cuando el hombre cogié a Flo, como to-
dos los demas. Durante la noche, se habia refugiado en casa del
mayor Munn, el viejo veterano que se empenaba en llamarla su
hija; ahora, habia sido devuelta a Avery, y estaban discutiendo.

—Eres un hijo de puta, Avery —le solt6 ella.

Molly nunca habia sido de mi agrado, con su palidez y sus
marcas de viruelas, con sus labios delgados y su mentén puntia-
gudo, pero me gustaba su modo de enfrentarse a Avery:

—Blue, este hijo de puta quiere que yo vaya ahi, al otro lado,
para que ese mal nacido me raje de arriba abajo.

—iNo grites tanto, Molly, por el amor de Dios! —dijo Avery.

—¢Qué te parece este culo gordo, este hijo de perra? {No te
jode, el tio!

—Molly, es que tengo género detras de la barra; tengo todo
mi dinero debajo del mostrador. Te digo que todo lo que poseo
estd alli.
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Para dar mas fuerza a sus palabras, Avery le peg6 un bofetén.
Cuando ella se llevé la mano ala mejilla y se puso a llorar, él sacé
un estilete de debajo del delantal, alargé el brazo para entregir-
selo y no lo bajé hasta que ella tomo el pequefio punal.

—Asi que ti te metes alli y, cuando él te agarre y te abrace,
sacas el pincho dela manga y se lo clavas en el cuello. No puedo te-
ner a ese caballero en mi casa, lo quiero fuera de ella.

Justo en aquel momento, llegé de la calle un grito seguido de
un alarido. Miré callején abajo a tiempo de ver al Hombre Malo
cabriolando de lado sobre un gran caballo bayo. Era el mejor ca-

ballo de Hausenfield.

—Ahora ya no estd en tu casa, Avery —dije.

El Hombre Malo celebraba el nuevo dia cabalgando a pelo
arriba y abajo, de un extremo a otro de la calle. Jack Millay vino
ami encuentro en el callejon:

—Hausenfield se dej6 abierta la puerta del establo.

— Lo siento por Hausenfield.

—Eché un vistazo por ahi y enseguida cogié el bayo, como
si fuera suyo.

Lo observamos desde la penumbra: azuzaba de cualquier
manera al caballo, con las puntas de las botas, gritando y ulu-
lando. Cuando el animal se acostumbré a su jinete, el hombre
lo espoled y le hizo subir los escalones de la entrada del Sol de
Plata; entonces, lo lanzé a lo largo del porche, encogiéndose
para no darse contra las vigas. El caballo derrib6 de una coz el
saco de judias secas que habia a la puerta de la tienda de Ezra
Maple, y salté de nuevo hacia el centro de la calle, y el Hom-
bre Malo renové sus risotadas y sus gritos. Yo tenia la espe-
ranza de que acabaria por detenerse, ensillar el caballo e irse
en él hacia la mina. Las nubes avanzaban desde el sur y, si llovia,
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no habria modo de hacer subir un caballo por aquellas rocas
mojadas, por més que lo espolearan y fuera el caballo que fuese.
Y se detuvo, si, pero fue al extremo norte de la calle, donde
John Bear tenia su choza.

John Bear solia cocinar fuera de su casucha en un fuego en-
cendido entre unas piedras. Junto a la choza, habia cultivado un
pequeno terreno para que le diera algunos tubérculos y cebollas.
John estaba agachado ante el fuego, cociéndose la comida, cuando
el hombre entré a pie en su huerto pisando todas las plantas. John
era sordo y mudo, pero lo que vio le basté. El hombre arrancé
media docena de plantas antes de que encontrara una cebolla de
su gusto. Le quité la parte verde retorciéndola, se la froté en la
manga, la peld y la mordié.

—Desayuno —le dije a Jack Millay.

El hombre ignoraba a John Bear, como si no estuviese alli. Fue
hacia el fuego del indio, levanté la sartén y, con ella en la mano,
caminé unos pasos hasta sentarse con la espalda apoyada en la
choza. El indio no se movié; se quedé con la mirada fija en el
fuego.

Avery y Molly Riordan, que estaban delante de mi, contem-
plaban la escena.

—Este es un buen momento para volver a tu casa, Avery.

—No lo sé, Blue.

—Solo tienes que cruzar la calle y entrar. ;:Por qué no lo
haces?

—El me veria.

—DMierda, Avery —djijo Jack.

— Ve sin correr —prosegui yo—, verds como asi no te pasa
nada.Y t1, Molly, métete en alguna parte. Creo que es mejor que
no te dejes ver.

Avery cruzé la calle con las piernas rigidas, haciendo lo posi-
ble por no correr. Vi que el Hombre Malo alzaba un momento
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los ojos hacia él mientras comia. Cuando Avery estuvo en el in-
terior del Sol de Plata cerrd las puertas, las que cerraban por com-
pleto, més hacia dentro que las de vaivén, y corri6 las cortinas de
todas las ventanas.

—¢Y qué hard ese hombre cuando se encuentre con que
Avery ha atrancado la puerta? —pregunté Jack.

Con un profundo suspiro, avancé hacia el lugar donde daba
el sol. Atravesé la calle, desvié mis pasos para rodear el ruano
muerto del hombre y, al llegar al porche, tosi y entré en la tienda de
Maple.

Ezra estaba junto a la ventana, mirando el saco de judias secas
derramado.

—:Adtn estd ahi?

—Si.

—Necesito tabaco, Ezra.

—Despachate ti mismo.

Fui detras del mostrador:

—E-zra, queria preguntarte cudndo vendré la diligencia.

—Dentro de una semana. O tal vez dos.

—Veamos, ;qué dia es hoy? Vino un buen gentio de las minas
la noche del sdbado, ¢verdad?

—Si, eso si...

—Bueno, ;qué dia es hoy?

—Jueves.

Me acerqué a la ventana y contemplé con Ezra las judias des-
parramadas por su porche: podrian haber sido bandadas de pa-
jaros volando a gran altura hacia el sur.

—Mala tierra, Blue.

—Ademis del tabaco, he cogido algunos cartuchos.

Poco después, vimos entrar en el pueblo el carromato fine-
bre conducido rudamente por Hausenfield, quien, aun cuando
no necesitaba hostigar a su caballo gris, tenia que zurriagar a la
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mula. Se detuvo frente a la tienda y entré en ella tropezando y
maldiciendo.

—Estis aqui, Blue? { Tienes que hacer algo!

—:Qué quieres que haga, Hausenfield?

—Ese caballo que tiene es mio.

—Ya lo he visto.

—:No eres el alcalde?

—Solo el alcalde de los que me votaron.

Ezra sonri6 al oirme decir esto: yo no habia sido elegido al-
calde, habia asumido la tarea de llevar un registro por si se daba el
caso de que el pueblo creciera lo suficiente para tener que ser ins-
crito, o por si llegaba a reconocerse su existencia dentro de un es-
tado. Yo llevaba los libros, y ellos me llamaban alcalde.

Hausenfield mir6 a Ezra y le devolvié la sonrisa:

—Muy bien —dijo—. Para algo tengo mi arma.

Salié rapida y coléricamente, y sac6 su escopeta del carro-
mato. Jamas he sabido si Hausenfield tenia intencién de dispa-
rar al Hombre Malo o no. Es probable que ni él mismo lo supiera.
Su caballo se paseaba por el huerto de John Bear mordisqueando
las puntas de las plantas. Hacia alli se dirigié Hausenfield y, co-
giendo a su caballo por las crines, comenzé a conducirlo hacia el
establo. Después de andar unos pasos, se volvi6, como si se hu-
biera olvidado de algo, y disparé dos veces contra el Hombre
Malo, que permanecia sentado observandolo: una bala fue a parar
al suelo, frente al hombre, la otra se incrustd en la madera, encima
de él. Entonces, el caballo se encabritd y se escapé. Hausenfield
cay6 en el polvo, y creo que volvi6 a disparar desde el suelo; lo que
si recuerdo con certeza es que lo vi arrastrarse e intentar levan-
tarse al mismo tiempo, meneando la escopeta hacia el caballo y
gritando en alemdn. Esto lo puso de espaldas al forastero, que se
habia levantando y corria medio agachado y en zigzag.

Tras haber disparado varias veces contra las piernas de Hau-
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senfield, el hombre, mas rapido que un gato, se puso a horcajadas
sobre ély, ya enfundada la pistola, le golpeé repetidamente la cara
con el culo de la sartén.

—No ha soltado ni un momento esa sartén —susurrd Ezra.

Hausenfield habia empezado a gritar cuando fue alcanzado
por las balas, pero el hombre no dej6 de golpeatle la cara hasta
que solo pudo gemir. No tardé en tirar la sartén y mirar a su al-
rededor: el caballo bayo habia galopado hacia sus companeros de
establo, enganchados todavia al negro carromato, lo que debié
darle la idea que enseguida puso en practica. Con una risotada,
arrastré a Hausenfield cogido por el cuello de sus ropas, lo alz6 de
un tirdn y lo eché dentro de la carreta. Esto sucedié justo delante
delaventana de Ezra, por lo que tuvimos que retroceder hacia la
penumbra. El hombre cerré la puerta del carromato, descubrié
el zapapico, todavia sucio de tierra de la sepultura de Fee, y lo usé
como cerrojo exterior. Dentro del funebre vehiculo, Hausenfield,
herméticamente encerrado, volvia a gritar, golpeando el suelo de
tablas de madera. El hombre salt6 al asiento delantero, hizo dar la
vuelta al caballo gris y a la mula, y se puso a fustigarlos con las
riendas calle abajo. Gritando bestialmente, los condujo de modo
que corrieran junto a los porches de las casas del otro lado. Al lle-
gar al tltimo de ellos, al final de la calle, se enganché al dltimo pi-
lar de madera rodeandolo con el brazo, y asi, con facilidad, pudo
quedar de pie sobre la barandilla mientras el carromato seguia
lanzado hacia la llanura. Para asegurarse de que la pareja del tiro
mantendria la misma marcha disparé varias veces detrds de los
animales, con lo que incluso la mula sigui6 corriendo velozmente
con las orejas hacia atras.

El hombre reia solo y se golpeaba las palmas de las manos
mientras caminaba en direccién al caballo bayo, que se hallaba
frente ala tienda de Ezra. No andaba muchos pasos sin volverse
para mirar repetidamente el carromato, que se alejaba con gran
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estruendo y, cada vez que lo hacia, refa con mas estrépito. Con-
dujo el caballo bayo al Sol de Plata y le puso la silla de su ruano
muerto. Luego até su nuevo caballo a la barandilla del porche, se
sec6 la frente con un panuelo rojo y subi6 los escalones que con-
ducian a las puertas del saloon, pero las encontré cerradas. Las
abri6 a patadas, y, desde el lugar en que me encontraba, pude oir
la voz de Avery, que decia temerosamente:
—iEntre, entre!

Poco después de que el hombre entrara en el Sol de Plata, to-
dos comenzaron a salir por sus respectivas puertas, y se queda—
ron de uno en uno y de dos en dos en los porches o en la calle, mi-
rando aquel carromato que cada vez se hacia mas pequeno
delante de su cono de polvo. Jack Millay me vio y vino hacia mi
cojeando y balanceando su tinico brazo:

—Habias visto alguna vez una faena como esta, Blue?

Jack tenia la cara sonrosada de entusiasmo; el chico se divertia
cuando y como podia. En los callejones, algunos vecinos condu-
cian sus carricoches a sus puertas laterales y, en el extremo rocoso
de la calle, John Bear tenia su primitivo vehiculo, un travois, de-
lante de su choza.

Observé al indio. Cuando Hausenfield recibié los disparos,
Bear salt6 con gran rapidez para ponerse a salvo, a pesar de que en
aquel momento estaba de espaldas al ruido. Si era sordo, disponia
de otro sentido para sustituir al del oido, si era mudo o tonto, no
lo era tanto como parecia. Sali6 de su choza y amarré sus cosas
en el travois, levantd sus dos varas y tir6 de ellas. Cuando llegd
donde habia quedado su sartén, en medio de la calle, pasé sobre
ellay siguié calle abajo hasta dejar atrds la tlltima casa. Mis tarde,
lo vi de pie en la llanura, a media milla de distancia. Habia sol-
tado su travois y permanecia, inmévil, de cara al pueblo.
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Detras de él, hacia el este, el pequeno Jimmy Fee, que atin no
habia regresado, estaba sentado junto ala tumba de su padre. Las
nubes cubrian ahora medio cielo. El sol estaba oculto y soplaba
una leve brisa.

Fui a mi despacho y me encontré en él a Molly Riordan bus-
cando en el escritorio.

—Tienes un poco de whisky, Blue?

—Para whisky, al otro lado dela calle.

Justo en aquel momento, oimos gritar a Avery con cierta risa
en su voz:

—iMolly! iMollyyyyy!

La chica se acurrucé de golpe detris del escritorio y, a través de
un agujero que habia en el papel aceitado de mi ventana, vi que
Avery, sosteniendo abiertas sus puertas de vaivén, voceaba con
tono benevolente:

—Molly, ;ddnde estis? {Este caballero quiere verte!

Aun hallindome al otro lado de la calle, pude oir cémo se
rompian las botellas en algin lugar detras de él. Avery refa como
si aquello le hiciera mucha gracia. Volvié a llamar a Molly y re-
gres6 al interior.

—iDiantre! —exclamé Molly—. Pero ces que nadie va a ha-
cer nada?

—Por qué no vas a donde te llaman?

—:Qué? —repuso levantindose y mirdndome llenar el tam-
bor de mi revélver.

—Emplea el cuchillo que te dio Avery —le solté—. Haz lo
que él te dijo; mantenlo sujeto en tu mufieca y, cuando llegue el
momento oportuno, deslizalo hacia tu mano y haz uso de él. Pero
no creo que tengas que hacerlo.

—iSi, claro! {Diantre, ese Hombre Malo es el tinico hombre
que hay en el pueblo! No puedo creerlo... No eres mejor que
Avery, ese hijo de puta... Aqui, valiéndose de una sefiora para es-
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tas cosas... Haciéndose los valientes detras de las faldas de una
mujer... {Vaya modo de ayudarme, senor alcalde! ; Vete al diablo!

Me meti el revdlver en el cinturdn y abri la puerta.

—iDios mio! —exclamé Molly—. Mira que llegar a esto!
¢Cémo pude haberme imaginado que terminaria en este poblado
abandonado? Porque esto, diantre, es el fin. Blue, voy a decirte algo
que t no sabias: dejé Nueva York, hace diez afios, porque estaba
harta de ser una criada; no podia soportarlo, era demasiado orgu-
llosa para decir: «Si, sefiora». :No te remueve eso la conciencia?

—Hacemos lo que podemos, Molly.

Tenia la cara angustiada y las lagrimas bafiaban sus mejillas
cuando, al marcharse, se detuvo un instante a mi lado para de-
cirme:

—Espero que ese tipo te atrape, sefor alcalde; te juro que lo
deseo; a tiy a todos los demds cabrones que se arrastran por este
miserable pueblo.

La segui, andando detris de ella; asi cruzamos la calle, mien-
tras todos se apartaban a nuestro paso, hasta que llegamos al pie
de los escalones de la entrada del Sol de Plata. La chica se volvid
para mirarme una vez mds.

—Asi se hace, Molly —le dije.

Pero, al subir hacia las puertas del local, el estilete se le escurri6
de la manga y cay6 ruidosamente sobre el porche. Lo aparté con el
pie antes de que el Hombre Malo pudiera verlo, empujé a Molly
a través de las puertas y entré detrds de ella. Entonces vilo que le
habia hecho soltar el cuchillo: Florence, doblada sobre la baran-
dilla del piso de arriba, al final de la escalera interior, con los bra-
zos colgando y su roja cabellera extendida entre ellos.

Avery tuvo que haber visto alli a la mujer muerta tan pronto
como volvid para cerrar las puertas y echar las cortinas. Pero no
parecia muy preocupado cuando entramos. Nos saludé riendo,
con expresion jovial.
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—iAh, aqui estd Molly! {Hola, Blue! { Vamos, entrad y bebed
un trago! {El caballero invita!

Detras de la barra, el Hombre Malo de Bodie reia entre dien-
tes mientras ponia dos vasos mds sobre el mostrador. Avery fue
hacia las puertas, las abrid y grité de cara ala calle:

—iVenid todos! jBebida para todo el pueblo! ;El caballero
invita!

El Hombre Malo rio, pero afuera todos echaron a correr; po-
dian verse, por debajo de las puertas, cémo corrian los pies sobre
el inmundo suelo. El tinico al que Avery consigui6 hacer entrar
fue a Jack Millay, que nos habia seguido hasta el porche y nos es-
taba observando por encima de las puertas de vaivén cuando
Avery voced la invitacién. Avery empujo a Jack hacia dentro, y en
aquel momento tuve la certeza de que el pueblo, a excepcion de
los que nos hallibamos en el saloon, habia quedado vacio.

Era una celebracién. Avery, Jack Millay y yo permaneciamos
de pie frente a la barra mientras el hombre nos servia. Molly estaba
sentada en una de las mesas con los ojos clavados en Flo, con los
nudillos en la boca. El hombre sali6 de detrds del mostrador para
servirle una bebida, que llevaba en una bandeja, haciendo una
burlesca reverencia, como si fuera un elegante camarero del Este.
Ella miré hacia otra parte y ni siquiera se movié cuando él cogié
el borde de su falda entre dos dedos, la levanté y se la eché sobre
las rodillas. Avery rio la gracia, lo mismo que Jack, y el hombre re-
trocedié unos pasos para contemplar un momento a la mujer con
una risa ahogada. Volvi6 luego detras de la barra y levanté su vaso
hacia ella.

El Hombre Malo bebia el licor de Avery como si fuera agua, y
cada vez que se lo escanciaba nos lo servia también a nosotros.
Los otros dos seguian su ejemplo, pero yo echaba cada vez la be-
bida por encima del hombro. Finalmente, el hombre me vio ha-
cerlo, y entonces rompid el cuello de una botella por destapar, me
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llené el vaso con lentitud y levanté el suyo hacia mi mirdindome a
los 0jos. Vi que era mas joven de lo que me habia parecido. Su piel
se vefa muy roja debajo del pelo de la cara y, en una de sus mejillas,
destacaba una gran cicatriz; en cuanto a sus ojos, parecian los de
un caballo desbocado. Mi mano se movid instintivamente hacia
mi revélver; eso podria haber creido yo mismo. Pero, en vez de
eso, fue hacia el vaso de la barra; en aquel instante, me senti con ga-
nas de agradar al hombre; estaba casi contento de beber con él.

A partir de entonces, el hombre rompia el cuello de una bo-
tella para cada ronda. Una de las veces, mientras Avery se lle-
vaba la bebida a la boca, alargé el brazo como movido por un
resorte y golped con fuerza su vaso con la base de la mano.
Avery, echado hacia atris, hizo lo posible por recuperar el equi-
librio mientras escupia dientes y sangre y, aun asi, hacia lo po-
sible por reir. Poco después, el hombre fij6 su atencién en el mu-
non de Jack Millay y, como pasmado y con los ojos abiertos de
par en par, levanté una botella llena de whisky y la bajé, con un
tremendo golpe, sobre lo que quedaba del brazo. Jack perdi6 el
color y se deslizé hacia el suelo.

Supongo que entonces me habria tocado a mi, pero su mirada
tropezé de nuevo con Molly, que seguia sentada en el mismo sitio
en que la habia dejado. Lanz6 el alarido de los rebeldes y subi6
de un brinco sobre la barra.

—Blue! —grit6 Molly.

La chica empezd a poner mesas y sillas entre ellos dos, mien-
tras el Hombre Malo reia y echaba a un lado los muebles; Jack
Millay estaba fuera, en el porche, y Avery, que se habia desplo-
mado al pie de la escalera, lloraba mientras intentaba limpiarse
con la mano la sangre del delantal. El hombre cogié a Molly por la
mufeca y, casi al mismo tiempo, disparé, exasperado, desde el
otro extremo de la sala; él, agachado delante de ella, me devolvié
los disparos. De no ser por los tirones y empujones que le daba
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Molly, seguramente me habria matado; de todos modos, no pude
evitar que el fuego de su revélver me fuera empujando hacia las
puertas, hasta que, rodando, fui a parar al suelo del exterior. En-
tonces, of acercarse su risa. Venia hacia donde me encontraba. Re-
cogi mi sombrero y eché a correr, tropezando aqui y all, calle
abajo, manteniéndome encogido junto a los porches. Ahora, el
hombre habia llegado a las puertas y, desde alli, no paraba de dis-
pararme; las balas daban contra el suelo, muy cerca de mis talo-
nes, silbaban a lo largo de los porches, a mi lado. Entonces fue
cuando se me ocurrié que necesitaba salvar los registros que te-
nia en mi escritorio, que necesitaba ir a mi cuarto, al otro lado de
la calle, y poner aquellos libros a buen recaudo. Pero parecia que
el hombre hubiera adivinado mi pensamiento, pues sus balas ras-
gaban en aquel momento la tierra a mi derecha y me obligaban a
seguir en linea recta. Y asi fue como, cojeando por el dolor de mi
caida, tropezando, con el corazén oprimiendo mis entrafias como
una garra, sin detenerme ni un instante, llegué ala llanura, donde
estaban todos los demas.

Alli nos quedamos todos, esparcidos por el llano, mirando
hacia el pueblo —el pequeno Jimmy Fee, John Bear, Ezra y todos
los demas—; algunos, bien pertrechados; otros, junto a un caba-
llo 0 un carricoche con fardos; y otros, como yo, sin nada. El cielo
estaba cubierto de espesas nubes, soplaba el viento y, aunque no
era mucho mas tarde del mediodia, habia oscurecido notable-
mente. Nos quedamos mirando hacia el pueblo durante largo
tiempo. De vez en cuando, ofamos un grito o algo que se rompia
o se desplomaba: pequenios ruidos cuando llegaban a la llanura.
Y después, tras un largo silencio, comenzaron a salir llamas del
saloon. Frente a este, el caballo de Hausenfield tiraba de su ata-
dura relinchando. Entonces, el Hombre Malo salié del Sol de
Plata llevando una silla que era puro fuego. Ulul6 y la lanz6 al
otro lado de la calle, con lo que la silla aterriz6 en el porche de mi
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casa, frente a la puerta del despacho. Después, vio algo que le hizo
cruzar la calle corriendo. Era la escalera de Fee, que todavia es-
taba apoyada en el establo, donde este la habia dejado. La cogid y
con ella fue atravesando todas las ventanas. Cuando el viento
hubo avivado las llamas en el fuego prendido en ambos lados de la
calle y no quedaba ya casi nada sin arder, utiliz6 la escalera para
derribar los pilares de los porches, apartandose de un brinco y gri-
tando cuando la ardiente madera caia en la calle.

Como el caballo bayo estaba enloquecido de terror, decidié
desatarlo y montar en él, y el animal lo llevé hacia las rocas. No
vimos al hombre durante un buen rato, pero por fin Ezra Maple
sefialé hacia las colinas: iba camino ya de la mina, iluminado mo-
mentineamente por el fuego que habia dejado alli abajo, detrds
de él; avanzaba a través de la piedra sin mirar siquiera hacia atris.
Desapareci6 de nuevo, y ya no volvimos a verlo, a pesar de que es-
peramos lo suficiente para asegurarnos de que se habia ido defi-
nitivamente. Por fin comenzé a llover, a cdntaros, y permaneci-
mos largo tiempo mirando cémo la lluvia caia en el fuego, y c6mo
el fuego lamia la lluvia.
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