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Regreso a lo esencial

El universo estd formado por cuerpos y vacio.
[...] Al margen de estas dos cosas no se puede
comprender nada [...] Entre los cuerpos, unos
son compuestos, y otros son los elementos que
sirven para hacer los compuestos. Estos ultimos
son los atomos indivisibles e inmutables [...]

Ericuro’

[...] Hay determinados cuerpos cuya conver-
gencia, movimiento, orden, colocacion, figuras,
engendran el fuego, y, cambiando el orden,
cambian de naturaleza, y no son semejantes al
fuego ni a ninguna otra cosa [...]

Lucrecio?

Comencemos por una serie de preguntas (de grandes pre-
guntas, con implicaciones importantes) para las cuales el
epicureo tiene una respuesta definitiva. ¢;Hay algo comple-
tamente indestructible y permanente en el universo? Si es
asi, ¢qué es? Y ¢por qué importa la respuesta epicurea a una
pregunta tan abstracta?

Si pensamos en resistencia, podemos descartar de inme-
diato mesas vy sillas, casas y rascacielos, lapices y boligrafos
y cualquier otro objeto fabricado por el hombre. Todos estos
objetos tienen vidas ttiles finitas, que oscilan entre unos po-
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cos meses y unos cuantos miles de anos. Se puede destrozar
cualquiera de estos objetos con una palanca o una bola de
demolicion, o quebrandolo en dos con las manos, en el caso
de los lapices y boligrafos. Dejados a su suerte, con el paso de
cientos o miles de anos, estos objetos se convertiran en pol-
vo. Las bolsas de plastico, como hemos descubierto, persis-
tiran, lamentablemente, una cantidad sorprendentemente
larga de tiempo, quiza mil anos en los vertederos, pero al
final incluso ellas acabaran descompuestas por el calor o la
luz, o por productos quimicos 0 microorganismos.

Muy bien. ;Y qué pasa con enormes objetos naturales,
como las montanas o los océanos? No es tan facil destruirlos,
pero suficientes armas nucleares o un asteroide muy grande
podrian arrasar la cordillera del Himalaya. Y con el tiempo
(en cientos o incluso miles de millones de anos) toda la vida
de nuestro planeta se habra extinguido. La Tierra acabara
engullida por el Sol dentro de 5.000 millones de anos, y nues-
tra galaxia también perecera.

¢Qué hay, pues, de los elementos quimicos (hidrogeno,
carbono, uranio, etcétera)? Varios escenarios se disputan el
fin del universo tal y como lo conocemos y la desaparicion
de todas las galaxias, pero en todos ellos también los ele-
mentos se desvaneceran.

Incluso el tiempo y el espacio, asi como las llamadas par-
ticulas elementales, los quarks, gluones y bosones, dejaran
de existir, segun las tltimas teorias.

Pero jalgo ha de permanecer! El universo no puede aca-
bar en la nada... el cero... la aniquilacion total...

EL ATOMO EPICOREO

Los antiguos epicureos sostenian que todo aquello que co-
nocemos es perecedero y que ademas perecera algin dia.
Pero una vez que algo existe, razonaban, no puede conver-
tirse en nada. De igual manera, el universo entero no puede
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haber surgido de la nada. De ello se deduce que el universo
ha de haber surgido de algo y que algo existira siempre, sin
importar cuan descompuestos puedan llegar a estar los ob-
jetos de esta experiencia.

Si tienen razén (y pongamos para el caso que seguimos
su razonamiento), tras la destruccién de todos los objetos
creados por el hombre, de todo rasgo geografico, de toda
estrella y planeta, de todo elemento quimico, incluso tras la
desaparicion del tiempo y el espacio, algo ha de quedar a
partir de lo cual se pueda reconstruir un nuevo universo.

Desde la época en que los humanos comenzamos a fi-
losofar, muchos llegaron a la conclusiéon de que este algo
eterno que existia antes de que apareciera el universo, y que
puede igualarlo e incluso sobrevivirlo, ha de ser inteligente
y creativo: una Mente con un Plan. Las historias de la Crea-
cion adquieren muchas y muy variadas formas, pero todas
tienen en comun la idea de que el mundo tuvo que tener un
comienzo definido y que fue un Creador el que le dio forma
con algun proposito. Los seres humanos eran la preocupa-
cion personal de esta poderosa entidad, y el resto del univer-
so se construy6 de acuerdo a las necesidades y caracteristicas
de los seres humanos y del gran plan del Creador para ellos.

Epicuro rechazaba estas nociones. Sostenia, al contrario,
que los elementos del universo son eternos e increados. No
hay una mente directriz ni un plan maestro que los dirija. Su
razonamiento comienza con la idea de destruccion mas que
con la de construccion.

La destruccion se da cuando partes de una cosa (sea una
roca, una casa o un cuerpo animal) se separan unas de otras
debido al uso, la friccion, aplastamiento, corte, desgaste o
explosion. Las cosas realmente indestructibles y permanen-
tes que permanecen tras tales sucesos son los «atomos», que
en griego significa «indivisibles». Los atomos epictireos son
los antecesores del moderno concepto cientifico de atomo,
pero de algin modo diferentes. Estan situados y se mueven
en el vacio, el espacio que separa los objetos visibles y que
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constituye los diminutos huecos entre atomos de distintos ta-
manos y formas en cada objeto. Mas alla de los d&tomos y del
vacio en el que se mueven y agrupan, uniéndose y entrela-
zandose, no hay nada.

Estos atomos, suponia Epicuro, son demasiado peque-
nos para poder verlos con ojos humanos. Pero la existencia
de minusculas particulas indestructibles que todo lo compo-
nen estaba sugerida no solo por el razonamiento, sino tam-
bién por observaciones comunes. «El anillo —dice Lucre-
cio— se gasta en vuestro dedo; el gotear la piedra agujerea
[...] con los pasos, los empedrados desgastarse vemos.»* Se
creia que los atomos eran similares a las motas de polvo que
se pueden ver flotando en un rayo de luz que entra por una
ventana. Segun Epicuro, tienen diferentes tamanos y for-
mas, pero estan desprovistos de color, sabor y olor. Pueden
moverse en todas direcciones y no tienen mas tendencia
que la de caer, y la capacidad de rebotar entre ellos o unirse
con otros atomos para formar objetos fisicos de tamanos
perceptibles. A menudo un atomo se desvia de un modo
impredecible. Si no lo hicieran, acabarian todos formando
un monton en el fondo del mundo.

Los epicureos teorizaban que, con tiempo suficiente, los
atomos caerian en patrones estables. Formarian multiples
mundos o cosmoi, cada uno de ellos con sus plantasy animales,
y sus propias estrellas y sol. Tales mundos, pensaban, estaban
constantemente creandose y destruyéndose, proporcionan-
do el material necesario para reciclarse en nuevos mundos.

«LLos atomos unidos —apunta Lucrecio— han formado
la tierra, el cielo, el mar, el Sol, los astros, y el globo de la
Luna: qué animales ha parido la tierra...»* Pero si los ato-
mos no tienen mas cualidades que el tamano, la forma y el
movimiento, .como pueden dar lugar a nuestro mundo rui-
doso, colorido, con aromas y texturas? La respuesta, explica,
es que combinaciones y disposiciones de atomos pueden ad-
quirir cualidades que ellos no poseen de modo individual.
Emplea la analogia de las letras y las palabras.
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Las 26 letras del alfabeto latino se pueden combinar para
formar al menos 100.000 palabras con sentido, solo en el
idioma inglés. Hay lingtiistas que sostienen que existen mas
de un millon de palabras en esa lengua, aunque nadie po-
see un vocabulario de esa extension. E incluso a partir de
100.000 palabras, se pueden crear millones de oraciones
inteligibles y gramaticalmente correctas, que expresen mi-
llones de pensamientos, experiencias y observaciones. Las
oraciones poseen cualidades emergentes que las letras y los
espacios entre ellas no poseen. Pueden ser suaves o insultan-
tes. A diferencia de las letras una a una, pueden comunicar
informacion, convencer, enganar, permitir acciones o iniciar
una rebeliéon. De modo analogo, sugeria Lucrecio, y comen-
zando por combinaciones de elementos primitivos con solo
algunas propiedades, se podia producir todo lo que habia en
el mundo ruidoso y colorido de la experiencia.

Por cuanto respecta a la vision y el oido, los antiguos epi-
cureos sostenian la interesante teoria de que luces y sonidos
eran similares a aromas. «Los sonidos varios —dice Lucre-
cio— sin cesar por el aire van volando [...] cierto sabor sa-
lado afecta el gusto cuando nos paseamos en la playa [...]
envian emisiones de si todos los cuerpos de continuo, que a
todas partes giran sin pararse, y sin interrumpir jamas su flu-
jo.»* Cuando olemos el tocino friéndose en otra habitacién
u olisqueamos el perfume de otra persona, podemos infe-
rir que diminutas particulas compuestas de atomos atiin mads
minusculos han penetrado en nuestras fosas nasales desde
cierta distancia. Infimas particulas fluyen a nuestros ojos y oi-
dos también. Segun los epictreos, cuando veo un arbol, una
fina pelicula de particulas de color se desprende del arbol y
fluye hasta mis ojos. Los objetos, creian ellos, estaban cons-
tantemente emitiendo estas peliculas desde sus superficies y,
por ello mismo, desgastindose, mientras que repostaban su
sustancia al absorber particulas del entorno.

Lucrecio senal6é cuanto dependian los colores de las con-
diciones de observacion y de la luz. Esto era especialmente
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visible en el caso del mar, cuyo color varia de hora en hora.
El color, infiri6, debia depender de la disposicion de los ato-
mos de los objetos solidos y liquidos, y de cuanto afectaban a
esta disposicion la luz y nuestros ojos. Lo mismo debia suce-
der con los aromas y sabores: las particulas de lo que olemos
y saboreamos entran en nuestros cuerpos y las percibimos
como agradables o desagradables, segun sea el caso. Senalo
que procesos fisicos como la friccion podian convertir una
sustancia oscura, como el cuerno, en un polvo blanco. De
esto extrajo una conclusion correcta: los objetos no tienen
colores fijos y permanentes, aunque los colores parezcan ser
relativamente estables. Los tomates de mi cocina, por ejem-
plo, me devuelven el mismo tono estable de rojo cada vez
que los miro, mas alla de la luz. Los artistas, sin embargo,
estan formados para darse cuenta de las sutiles diferencias
que dependen de la iluminacion.

Hoy en dia, nadie que haya estudiado el sistema visual
cree que la vision suceda gracias a una pelicula que se des-
prende de las superficies de los objetos y viaje por el aire.
Tampoco creemos que las entidades que sobrevivan al co-
lapso de nuestro universo vayan a ser como una mota de pol-
vo pero mds pequena. Sin embargo, la fisica epicurea es la
antecesora de la fisica moderna, y el desarrollo de la nocion
del atomo puede trazarse desde su primera aparicion, en las
filosofias indiay griega. La quimica emplea la nocién del ato-
mo de cada elemento, como el carbono, el oro o el uranio, y
a menudo se describe la luz como un paquete de particulas
en movimiento, los fotones. Pero ahora reconocemos que
el atomo quimico esta compuesto por particulas subatomi-
cas, y que se lo puede dividir liberando brutales cantidades
de energia, un concepto que los epicireos no reconocian.

Segun la cosmologia epicirea, nada de aquello de lo que
somos conscientes y podemos experimentar puede conside-
rarse permanente. Por cuanto atane al universo que escudri-
namos con radiotelescopios y otros aparatos, es probable que
dure unos cuantos miles de millones de anos mas antes de
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descomponerse nuevamente en sus elementos primigenios, o
de mutar a una forma totalmente nueva. Sin embargo, no po-
demos descartar que alguna singularidad, impredecible por
nuestra fisica actual, cause el fin absoluto de nuestro universo
de aqui a dos minutos. Una vez que toda la vida desaparez-
ca de nuestro universo, puede que nunca regrese. Es posible
que nuestros universos aparezcan y desaparezcan ciclicamente,
reinventando el tiempo, el espacio y la materia, y creando nue-
vas y maravillosas formas, incluso seres inteligentes.
Entretanto, todo lo que vemos, tocamos y de lo que sa-
bemos no solo puede acabar, sino que acabara reducido a
sus desconocidos constituyentes. «El tiempo —explica Lu-
crecio— destruye totalmente las cosas que aniquila y barre,
y engulle toda su sustancia.»® Nada natural ni hecho por no-
sotros dura. Esto se aplica a nuestras ropas y muebles, que se
desgastan; a nuestros cuerpos, que se debilitan y decaen; a sis-
temas economicos y a nuestras relaciones con amigos y fami-
liares, incluso a aquellas que tan solo acaban con la muerte.
Sin embargo, en tanto nuestro mundo permanece intac-
to, nuevas cosas cobran existencia conforme los elementos se
mueven, interactian y se combinan. Nuevas vidas sustituyen
a las viejas con el nacimiento de hijos y nietos: «Venus a sacar
vuelve todos los seres alaluz de vida».” Construimos nuevas ca-
sas en nuevos estilos arquitectonicos, cosemos nuevas prendas
e inventamos nuevas formas musicales, artisticas y politicas.
Aceptamos, y a veces damos la bienvenida, a los cambios en
nuestras relaciones y a la formacion de otras nuevas. «Luego
ningunos cuerpos se aniquilan —senala Lucrecio—, pues la
naturalezalosrehace,yconlamuerte de unos otro engendra.»®

ATOMISMO: TRES CONSECUENCIAS
Los epicureos extrajeron varias consecuencias importantes

de sus posturas sobre la naturaleza de la realidad. El mundo
de los objetos conocidos (mesas, sillas, plantas y animales,
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charcos y pantanos...) y sus colores, olores y sonidos, com-
probaron, es solo apariencia. Y aunque todo excepto el ato-
mo es perecedero, hay cosas que son mas estables y duran
mas que otras. Los organismos y las rocas son estables en com-
paraciéon con las burbujas de jabon o los castillos de naipes.

Desde esta perspectiva, vemos que la percepcion de lo
que llamamos realidad depende del observador, que no
es sino una acumulacion de atomos (o de su equivalente
moderno). La constitucion de los seres humanos es lo sufi-
cientemente similar, de persona en persona, como para que
todos percibamos mesas y sillas, plantas y animales, aviones
sobre nuestras cabezas, velas en el horizonte o semaforos en
verde y en rojo cuando se encuentran a una distancia apro-
piada y nuestros ojos funcionan con normalidad. Y a la vez
los cuerpos humanos son suficientemente distintos como
para que discutamos sobre qué comidas, combinaciones de
colores o perfumes nos resultan mas atractivos. Pero el mun-
do visual de un aguila o una pantera; el mundo de los olores
de un perro o el de un lagarto capaz de oler la carrona a va-
rios kilometros de distancia, son necesariamente diferentes
de los nuestros, puesto que sus cuerpos y 6rganos sensoria-
les estin compuestos de particulas combinadas de un modo
distinto. No deberiamos dar por sentado que la percepcion
humana marca un estandar de ningun tipo, como si otros
animales disfrutaran de versiones mejoradas (o sufrieran de
versiones disminuidas) de nuestras habilidades perceptivas.

En cuanto a los valores (positivos o negativos) que damos
a los objetos, situaciones y acontecimientos, o que creemos
que les pertenecen, las diferencias individuales pueden ser
notablemente marcadas. Creemos que las fresas son real-
mente rojas y realmente deliciosas cuando estan maduras, y
que el asesinato premeditado por interés econoémico es real-
mente malo. Pero solo podemos pronunciar juicios con tanta
confianza porque ciertas disposiciones de particulas (las que
componen las fresas, los pixeles de una pantalla de television
en un momento dado, o los impresos en un articulo de un
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diario) tienen mas o menos el mismo impacto en diferentes
sistemas sensoriales y mentes humanas.

Cuando mostramos nuestro desacuerdo en nuestras per-
cepciones o juicios morales, no es dificil suponera qué se debe.
Somos similares, pero no idénticos, y el mundo se presenta de
un modo ligeramente diferente a cada uno. Sin embargo, por
favor, que nadie saque la conclusion de que un epicureo es
un relativista que cree que el juicio de todo el mundo es igual-
mente valido en cuestiones de gusto o moral. La posicién del
epicureismo actual hacia el relativismo es mucho mas sutil.

Para regresar al tema de la realidad atémica, la percep-
cion de que todo es fragil y de que tiende, con el tiempo, a
romperse, apunta en dos direcciones. En primer lugar, no
deberia sorprendernos que nuestras copas de vino se rom-
pan, nuestras casas se derrumben, el mercado de valores se
hunda y nuestras relaciones acaben mal. Persona prevenida
vale por dos. Al mismo tiempo, podemos apreciar que al-
gunos objetos y situaciones son mas propensos a resistir el
paso del tiempo, ya sea porque, como las rocas, son grandes,
duros y resistentes, o debido a que, como el blando cuerpo
humano y algunas relaciones, pueden repararse a si mismos
«desde dentro».

El epicureo reconoce que la tendencia a decaer esta ins-
crita en la naturaleza de las cosas. Conocedor de ello, con-
serva, repara y restaura, por cuanto esto estd en su mano, y
acepta lo inevitable cuando no es asi. Mas ain: reconoce que
el futuro es auténticamente abierto e impredecible. No sa-
bemos qué combinaciones surgiran, o qué desvios desharan
delicados equilibrios y causaran repentinas convulsiones. El
epicureo espera que el futuro sea estable y predecible alla
donde la experiencia y la ciencia han demostrado que lo es,
pero siempre esta preparado para las sorpresas.
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