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Introduccién

«En cada grito de cada hombre,

en los clamores de miedo de los nifios,
en cada voz, en cada proclama,

oigo las cadenas forjadas por la mente».

WILLIAM BLAKE,
Cantares de experiencia, 1794

Este es un libro sobre la buena vida que esconde en el fondo
una verdad sencilla: cuando abrazas a la sefiora Libertad la
vida se vuelve mas ficil, mds barata y mucho mds divertida.
Mi intencion es mostrarte como deshacerte de las cadenas for-
jadas por la mente y volverte libre para construir tu propia
vida. Después de terminar mi dltimo libro, Elogio de la pereza,
me di cuenta de que para mi la holgazaneria es practicamen-
te sinénimo de libertad. Ser un holgazin es vivir conforme a
tus propias normas. Ser un holgazan es unificar lo que se ha
separado.

He tratado de unir tres corrientes de pensamiento en
una sola filosofia para la vida diaria: libertad, diversién y
responsabilidad o bien anarquia, medievalismo y existen-
cialismo. Es una vision de la vida que también se conoce
como pasarlo bien y hacer lo que quieras. E]l mundo occi-
dental ha permitido que la libertad, la diversién y la res-
ponsabilidad desaparecieran de él, de nosotros, para susti-
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tuirlos por la codicia, la competencia, la lucha solitaria, el
color gris, las deudas, McDonald’s y GlaxoSmithKline'. La
era del consumismo ofrece muchas comodidades pero po-
cas libertades. Los gobiernos por naturaleza perpetran in-
finitos ataques contra nuestras libertades civiles. La salud y
la seguridad se utilizan como excusa para ampliar el poder
de los gobiernos.

En la bisqueda de la libertad yo me definiria como un
anarquista. En la anarquia los contratos se hacen entre in-
dividuos, no entre ciudad y Estado. Esto se fundamenta en
la opinién de que las personas son basicamente buenas y que
se les deberia dejar en paz, mis que en la opinién puritana de
que todos somos malos y debemos ser controlados por la au-
toridad. En la Edad Media, a pesar de que existian jerarquias,
soliamos organizar las cosas nosotros mismos. La amplia ma-
yoria de las cadenas de las que trata este libro no habian sido
inventadas. La vida la determinaba uno mismo y era muy va-
riada.

Lo que necesitamos ahora es una redefinicién radical
de las relaciones humanas que se base en las necesidades lo-
cales mds que en la codicia del capitalismo global. Nuestras
vidas se han dividido en un mill6n de fragmentos y nuestro
objetivo ahora es volver a juntarlos todos en unidad y ar-
monia. Para conseguir este objetivo no sé6lo nos ayudamos
del ejemplo del sistema medieval y de los anarquistas y exis-
tencialistas, sino también de toda una serie de personajes
que han existido a lo largo de la historia. Nos serviremos de
los testimonios de Aristételes, san Francisco de Asis, san-
to Tomds de Aquino, los romanticos, William Cobbett, John
Stuart Mill, John Ruskin, William Morris, Oscar Wilde, los
seguidores del movimiento Back to the Land (en espafiol, re-
greso a la tierra), G. K. Chesterton, Eric Gill y los distri-
butistas, Bertrand Russell, George Orwell, los situacionis-

! GlaxoSmithKline (GSK) es una empresa britdnica de productos farmacéuticos,
de cuidado dental y cuidado de la salud. Se trata de la segunda compaiifa farma-
céutica mis grande del mundo. (N. de/ T.)
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tas, los yippies?, los punksy radicales de la década de 1970 ta-
les como John Seymour, Ivan Illych y E. E. Schumacher. To-
dos ellos forman parte de la larga historia de la promocién de
la idea de la colaboracion, a través de la cual sea posible una
verdadera libertad en lugar de competencia. Como veremos
existe ahi fuera una consolidada tradicion que rechaza el di-
nero, la propiedad y el mundo de los negocios como elementos
esenciales de la vida. El objetivo es dejar de esperar que los
demais nos resuelvan la vida y, en lugar de ello, confiar en que
nosotros mismos podemos hacerlo. Somos espiritus libres.
Nos resistimos a la intromision y a interferir en los demas.

En este libro examino las barreras de la libertad y como
podemos librarnos de las preocupaciones, del miedo, de las
hipotecas, del dinero, de la culpa, de las deudas, de los go-
biernos, del aburrimiento, de los supermercados, de las fac-
turas, de la melancolia, del dolor, de la depresion y del des-
pilfarro. Les damos a estos enemigos un poder sobre nosotros
y solamente podemos quitirselo nosotros mismos. Es inqtil
quedarse sentado quejandose y esperar a que sea otro quien
haga el trabajo en nuestro lugar. Cuando nos demos cuenta
de que estos impedimentos constituyen uno sélo y que han
sido forjados por nuestra mente, entonces, jeureka! veremos
como se abre la puerta que da al jardin de la libertad.

La vida consiste en volver a recuperar las libertades per-
didas. En el colegio y el trabajo nos animamos unos a otros
a creer que no somos libres ni responsables. Creamos un mun-
do de obligaciones, deberes y cosas que hacer y nos olvida-
mos de que la existencia debe vivirse con espontaneidad, ale-
gria y amor. Aqui observo y busco en el pasado ideas para el
futuro. Los griegos volvian la mirada a la edad de oro de la
mitologia, los romanos a los griegos, Virgilio y Ovidio a un

2 Los yippies eran los seguidores del Partido Internacional de la Juventud (Youth
International Party, YIP), partido politico altamente teatral establecido en Estados
Unidos en 1967. Formaban parte de los movimientos de libertad de expresién y
anti-guerra y constitufan una alternativa contracultural a la moralmente estricta
seriedad a menudo asociada a los representantes de esos movimientos. (N. del T")
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amor bucoélico, los medievales también a Grecia y a una vida
mas sencilla. Es mas, uno de los elementos caracteristicos de
cada época es la reconstruccion de «aquellos tiempos» en que
la gente vivia feliz y las cosas eran mds ficiles. El hecho de re-
montarse a un pasado imaginario ideal no es una simple nos-
talgia escapista; por el contrario, se trata de un método de
avance, de decidir cuiles son nuestras prioridades en la vida.
Y el pasado es el mejor lugar para buscar ideas sobre cémo vi-
vir, porque el futuro es pura fantasia y el pasado ocurrié de
verdad. El suefio de una utopia tecnolégica del futuro en el
que las maquinas hacen todo el trabajo es un sinsentido.
¢Coémo ser libre? Bueno, te guste o no, eres libre. La cues-
tion es si decides ejercer esa libertad: existe en el corazén
del hombre un vacio esencial. Hemos creado nuestro propio
universo. La vida es absurda. Dios es amor. Somos libres.

12



Deja a un lado la ansiedad:
despreocupate

«Vivid alegremente, amigos mios,
libres de preocupaciones, perplejidad,
angustia y sufrimiento mental,

vivid alegremente».

MARSILIO FICINO,

Anatomia de la melancolia, 1621
«;Dadme mi arco ardiente!
iDadme mis flechas de deseo!>.
WILLIAM BLAKE,

Milton, 1804

«No nos importa».

ESLOGAN PUNK, 1977

Con respecto a la ansiedad te digo: «No es culpa tuya». Des-
hazte de esa carga, esa sensacion espantosa, lacerante que te
remueve el estdbmago, que las cosas conllevan una continua
sensacion de impotencia no es mas que el resultado de vivir

13
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en una era de desaz6n, oprimidos por los puritanos, apresa-
dos por el trabajo, humillados por los jefes, atacados por los
bancos, seducidos por la fama, aburridos por la television;
siempre esperando, temiendo o arrepintiéndonos. Eso —esa
cosa, el hombre, el sistema, el grupo, el conjunto o como quie-
ra que llamemos a las estructuras de poder— quiere que estés
nervioso. La ansiedad se amolda muy bien al statu quo. Las
personas ansiosas se convierten en buenos consumidores y
buenos trabajadores. Los gobiernos y las grandes empresas
desean, por tanto, el terrorismo, lo adoran, es bueno para los
negocios. La ansiedad nos conduciri al reconfortante refugio
de las compras con tarjeta de crédito y de la comida basura, de
modo que el sistema provoca ansiedad de forma deliberada
mientras promete hacerla desaparecer.

El verdadero flujo de historias de miedo que aparecen en
los medios sobre el aumento de delitos hace que nos sintamos
ansiosos. Los periodistas quieren proporcionarnos entreteni-
miento y cotilleos, historias que alimenten nuestra necesidad
de esciandalo y terror. Lo hacen bien. Echa un vistazo un dia
cualquiera al Daily Mail y veris que nueve de cada diez his-
torias son negativas e inquietantes. Cada boletin de radio
o cada telediario, cada peridédico y muchas de nuestras con-
versaciones frecuentes conllevan el mismo mensaje: ansiedad,
ansiedad y ansiedad. Hay un mundo peligroso en nuestro
entorno, lleno de terroristas, asesinos locos, suicidas y lan-
zadores de bombas, ladrones, canallas y desastres naturales.
jQuédate en casa! (Mira la television! Compra cosas por In-
ternet! (Enrodscate en el sofd a ver un DVD! Segun decia la
cancion de Black Flag! TV Party: «Las noticias de la televi-
sion saben lo que ocurre ahi fuera, jda miedo!». Al igual que
en la novela 1984, de George Orwell se nos dice que vivimos en
un estado de guerra perpetuo —sélo que a veces el enemigo
cambia—. Ya no estamos en guerra con el IRA; ahora es con-

! Black Flag era una banda norteamericana de punk rock fundada en 1976 en el sur
de California por Greg Ginn. El nombre de la banda, Bandera negra, es uno de
los simbolos anarquistas. (N. del T.)
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tra Al Qaeda. El enemigo es diferente, pero la ansiedad es la
misma e igual el resultado final: impotencia masiva.

Pero si nos molestamos en analizar estos mitos durante
unos segundos, enseguida se muestran como simples inven-
ciones de conveniencia. Segutn el brillante psicoanalista, es-
pecializado en ansiedad, Brian Dean, lo cierto es que los in-
dices de criminalidad han permanecido bastante constantes
durante los dltimos 150 afios. Ademas mantiene que nuestro
miedo a la criminalidad es enormemente desproporcionado
con respecto a la realidad. Lo cierto es que nos enfrentamos
a un peligro mucho mayor de accidentes de automévil y de
enfermedades del corazén que de criminalidad. En el Reino
Unido mueren diez personas al dia por accidentes de trafico
y cientos por enfermedades del corazon, pero nadie dice que
se prohiban los coches ni que se criminalice el estrés, que es
la raiz del problema: «Nuestras creencias programan nuestra
realidad. Si creemos que el universo es fundamentalmente in-
seguro, vamos a sentir esa ansiedad perpetua —lo cual no es
un buen modo de hacer funcionar nuestra mente—>»-.

Nouestro trabajo organizado dentro del maldito sistema de
empleos no ayuda y nos condena, como hace con muchos
de nosotros, a un trabajo duro, sin sentido. E. F. Schumacher
fue un gran pensador que se escondia tras el libro Lo pequerio
es hermoso. Anarquista y holgazin de corazon sostenia que la
enorme, gigante, imposible y vertiginosa magnitud del capi-
talismo de hoy dia mina el espiritu. También creia que tal
enormidad habia convertido al trabajo en algo carente de sen-
tido, aburrido, destructivo, algo que hay que aguantar, un mal
necesario mas que un placer. En su libro E/ buen trabajo ar-
gumenta que la sociedad industrial provoca ansiedad porque
al centrarse principalmente en la codicia —o lo que los me-
dievales llamaban el pecado de la avaritia=— no nos deja tiem-
po para la expresion de nuestras facultades mas nobles: en to-
dos sitios aparece esta nefasta caracteristica de estimular de
forma incesante la codicia y la avaricia... mecdnica, artificial,
separada de la naturaleza, que sdlo utiliza la parte mds pequefia
de las habilidades potenciales del hombre y sentencia a la gran
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mayoria de los trabajadores a pasar su vida laboral de una for-
ma carente de retos que merezcan la pena, de estimulos para
buscar la propia perfeccién, de oportunidades de avanzar, de
elementos de belleza, verdad y bondad.

Digo, por tanto, que es un gran mal —quiza el mas gran-
de— de la sociedad industrial moderna que por su naturaleza
inmensamente compleja impone un estrés nervioso excesivo
y absorbe una enorme cantidad de la atencién del hombre.

En el actual estado de cosas cuando no estamos traba-
jando estamos consumiendo. Salimos por la puerta de la fi-
brica y volvemos a verter nuestro salario en el sistema cuando
vamos a Tesco’s’. Sufrimos una extrafa escision en el papel
que tenemos en la sociedad entre el de trabajador y el de con-
sumidor, el oprimido y el cortejado. Al menos en el siglo XIX
la gente sabia que no eran mds que un par de manos que ha-
cian funcionar una maquina y que estaban siendo explotadas
para el beneficio de otro. Por tanto quiza era mas ficil re-
belarse. El contrato era sencillo. Es cierto que todos sabemos
que surgi6 una fuerte cultura de resistencia entre los tra-
bajadores del siglo X1X, la era del trabajo y la esclavitud. Sin
embargo, cuando hoy salimos por la puerta de la fabrica y em-
prendemos nuestro camino de vuelta a casa lo hacemos acom-
pafnados de anuncios por todos lados. La cultura de servicios
nos convierte en pequeiios principes rodeados de cortesanos
de sonrisa afectada, ansiosos por ganarse nuestro favor para
que les terminemos dando nuestro dinero o dejemos que des-
plieguen sobre nosotros sus malvadas intenciones. Hacen que
nos sintamos importantes. El mundo de la publicidad practi-
ca sus oscuras artes de seduccién. En La sociedad del espec-
tdculo (1967) el extraordinariamente despreocupado situacio-
nista Guy Debord lo dice del siguiente modo: «<EI trabajador
que de repente es redimido del desprecio absoluto que le pro-
porcionan de forma clara todas las modalidades de la organi-
zacion y supervision o de la produccién se encuentra ahora
cada dia fuera de ella, bajo el disfraz de consumidor; aparen-

2 Tesco’s es una conocida cadena de supermercados de Gran Bretafia. (V. del/ T.)
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temente se lo trata de adulto con solicita cortesia. Entonces
el humanismo de la mercancia se hace cargo del “ocio y la hu-
manidad” del trabajador».

El mundo de la publicidad se refiere a nosotros como a los
famosos: «Porque ti lo vales», dice. Nos halaga y saluda con re-
verencia y lo sigue haciendo hasta el momento en que entrega-
mos nuestra tarjeta de crédito. En ese momento nos deja a un
lado y nos condena al purgatorio de la cola del servicio de aten-
ci6n al cliente durante toda la eternidad. Qué estiipidos somos.

Seguro que todo el boato del control del Estado moderno
estd también disefiado para ponernos nerviosos. Las mismas
instituciones y aparatos que se nos venden como comodidades
y medidas de seguridad crean inseguridad al recordarnos cons-
tantemente los peligros. La Policia, los radares que controlan
la velocidad, las camaras de circuitos cerrados de television y
alarmas antirrobo. Esos dos oscuros carceleros que son la Sa-
lud y la Seguridad son utilizados por los entrometidos para en-
dilgar ataques cada vez mds severos contra nuestras liberta-
des. Merece la pena recordar, por ejemplo, que cuando el
ministro del Interior inglés, Robert Peel, propuso la apari-
ci6n de una fuerza policial en 1828, hubo una enorme protes-
ta por parte del pueblo, que se quejaba del ataque que tal idea
representaba a sus libertades. Antes de la fuerza policial diri-
gida por el Gobierno la aplicacion de la ley estaba a cargo de
guardias elegidos a nivel local. Ahora existe una colosal ma-
quinaria del Estado que se encarga de unos cincuenta mil de-
lincuentes en este pais, mientras que los sesenta millones de
ciudadanos honrados tienen que sufrir. Estos aparatos son un
ataque al gozo espontianeo de la vida, al placer.

Estoy en contra de la delincuencia, pero no porque de-
sapruebe moralmente el incumplimiento de la ley —de he-
cho, me siento atraido por los delincuentes y los chicos con-
templados en la Ley de Comportamiento Antisocial?, pues su

3 Esta ley, llamada ASBO (Anti-Social Behaviour Order), fue introducida en Gran
Bretafia por Tony Blair en 1999 y permite castigar con penas de hasta cinco afios
de circel a quienes mantienen una actitud incivica. (N. del T.)
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criminalidad transmite su resistencia a someterse a la auto-
ridad. La delincuencia es un indicio de vida—, sino porque
alimenta el sistema gubernamental: por cada delito cometido
hay un ataque diez veces superior a las libertades personales.
Una bomba conduce a mil leyes nuevas. A los gobiernos les
encanta la delincuencia puesto que les proporciona una razén
para existir —la proteccién de la ciudadania— y una excu-
sa para controlarnos. Por tanto el verdadero anarquista debe
evitar los actos delictivos a toda costa.

El libro 1984 de George Orwell también se estd hacien-
do realidad en otros sentidos. En el momento en que escribo
esto, el gobierno estadounidense intenta lograr que se le mues-
tren los registros de Google, el motor de bisqueda que pue-
de registrar todo lo que hemos consultado en Internet, para
conseguir asi conocer el funcionamiento mds profundo de
nuestras mentes. Internet amenaza con pasar de ser una he-
rramienta de liberacion a otra de vigilancia, un espia en el in-
terior de cada hogar. Supongo que podria ocurrir lo mismo
con nuestros correos electrénicos. Nuestras conversaciones
mds intimas quedan registradas, guardadas y permanecerin
por siempre en un disco duro gigante por si las autoridades
necesitan echarles un vistazo en el futuro. El Gran Hermano
no sélo nos vigila, sino que nos escucha a hurtadillas e in-
cluso mira en el interior de nuestros cerebros y examina el
contenido de cada una de nuestras almas, y es mds, somos no-
sotros quienes nos hemos entregado de forma totalmente vo-
luntaria a este sistema. Esto no ocurria con el correo postal.
Y ahora existe una nueva amenaza a nuestras libertades en el
Reino Unido en forma de documentos de identidad, en los
que quedarin registrados nuestros delitos menores.

La ansiedad y el hecho de que todos estemos rodeados
de agentes que la potencien estin en la misma esencia del pro-
yecto capitalista. Esa es la razén por la que digo: «No es cul-
pa tuya». El mismo mito se perpetaa por todos lados: no eres
mas que un objeto alejado de la felicidad. Podria ser el alti-
mo disco de U2, una donacién a la beneficencia, una péliza
de seguros a todo riesgo, una tarjeta de crédito distinta, unas

18
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vacaciones fabulosas, un trabajo mejor, un coche mas rapido...
Sin embargo, muchas veces nos sentimos decepcionados por-
que este mito no ha conseguido satisfacernos e intentamos
volver a por mis. Segin dijo el fundador de CRASS*, Penny
Rimbaud, «damos de comer a la mano que nos muerde». Se-
guimos insatisfechos. El capitalismo decepciona de forma
constante y perpetua. Aquello que promete darte la libertad
se convierte en lo que te oprime.

La ansiedad es el sacrificio de la creatividad puesta al ser-
vicio de la seguridad, el abandono de las libertades persona-
les a cambio de la promesa nunca cumplida del confort, el al-
godon, los centros comerciales con aire acondicionado. La
seguridad es un mito; sencillamente no existe. Sin embar-
go, esto no nos detiene en nuestra constante busqueda de la
misma.

Algunos de nosotros encontramos una especie de placer
en la ansiedad y en sus opuestos, igual que hay gente que dis-
fruta al pasar del blanco al marrén, del crack a la heroina, de
los subidones a los bajones. Hace poco me senté junto a un
hombre genial de unos 60 afos en el vagén-comedor de un tren.
Me pregunt6 si queria echar un vistazo al Evening Standard.
Le dije que no, que los periddicos me producian ansiedad con
tantos problemas por los que no puedo hacer absolutamente
nada. Me contest6: «Bueno, a mi me gusta sentir ansiedad.
1Y después me tomo una copa!>».

Nuestro sistema médico, traficante de drogas, continia
animandonos escandalosamente a creer que las dolencias del
corazon se pueden evitar mediante métodos mecanicos, como
por ejemplo dejar de fumar o de tomar pastillas toxicas, cuan-
do es obvio que, aunque estos factores puedan contribuir, la
verdadera causa de las enfermedades cardiovasculares se en-
cuentra en tener un corazén intranquilo.

* CRASS fue un grupo de musica punk y una organizacién anarquista de origen
britdnico formado en 1977. Estaba compuesto por diez personas que vivian en
comunidad y que establecian entre ellos relaciones no jerirquicas y de coopera-
cion. (N. del T.)
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La holgazaneria, el no hacer nada —literalmente no ha-
cer nada— puede ayudar a combatir la ansiedad. Una estra-
tegia consiste sencillamente en olvidar, abandonarte y dejar
que las cosas fluyan a través de ti. Nietzsche recomienda lo
siguiente: «Cerrar las puertas y ventanas de la conciencia du-
rante un rato; no ser molestados por el ruido y la lucha con
que nuestro submundo de érganos serviciales desarrolla su
colaboracion y oposicién; un poco de silencio, un poco de ta-
bula rasa de la consciencia, a fin de que haya sitio para lo nue-
vo y, sobre todo, para las funciones y funcionarios mis nobles,
para el gobernar, el prever, el predeterminar (pues nuestro
organismo estd estructurado de manera oligirquica) —éste es
el beneficio de la activa capacidad de olvido, una guardiana
de la puerta, por asi decirlo, una mantenedora del orden ani-
mico, de la tranquilidad, de la etiqueta: con lo cual resulta vi-
sible enseguida que sin capacidad de olvido no puede haber nin-
guna felicidad, ninguna jovialidad, ninguna esperanza, ningin
orgullo, ningin presente—>»".

Por «capacidad de olvido» Nietzsche entiende la capa-
cidad de aprender a vivir. El recuerdo puede ser un enemigo.
¢Cudntas veces permanecemos despiertos por la noche y su-
frimos mientras le damos vueltas a todas las cosas que tenemos
que hacer en el futuro y todas las que hemos hecho mal en el
pasado? Por eso pienso que la idea de empinar un poco el co-
do de forma moderada es estupenda, siempre que la bebida
sea de buena calidad. La buena cerveza es abono para el al-
ma. Y también por eso es importante leer cosas buenas. In-
troducir en tu mente informacién e ingredientes de cali-
dad. Una dieta de buena lectura sin periédicos ni revistas
cutres hara que la ansiedad disminuya, que surjan pensa-
mientos de primera y que nazca una persona autosuficiente
y de recursos.

En la horticultura el ficil método de preparar el suelo
con materia organica fértil en lugar de cavarlo trabajosamen-

5 Este texto pertenece al segundo tratado de Genealogia de la moral: Un escrito polé-
mico, de Friedrich Nietzsche. (N. del T.)
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te todos los afios esté en boga. Esta es la forma natural y de
poco esfuerzo. Permite que la naturaleza sea quien se encar-
gue de ello con una minima intervencién del hombre. Lo mis-
mo ocurre con nuestra mente: preparala con ingredientes, li-
bros, comida y belleza de buena calidad, se volvera fértil y
produciri cosas utiles y hermosas. Preparar la mente también
implica mucho menos trabajo que el hecho de cavarla. La ver-
dad es que esta accion puede resultar dolorosa ya que podria
hacer aflorar las malas hierbas que de otro modo hubieran
permanecido latentes. Si asi fuera éstas germinarian y produ-
cirfan una gran cantidad de trabajo nuevo, innecesario.
También necesitamos una dieta de compaiifa estimulan-
te, buen humor, alegria, fiesta y diversion. El «<buen humor»
o, por utilizar un término moderno, el «echar unas risas con
los colegas» es uno de los mayores placeres que la vida ofre-
ce y puede borrar esa sensacién de ansiedad en gran parte, al
demostrar que es compartida. El hacer que desaparezcan los
periddicos y la television de tu vida serd de gran ayuda. Yo me
las he arreglado para leer un periédico a la semana, lo cual
me deja mucho mds tiempo para concentrarme en las cosas
importantes de la vida, como beber y escuchar musica. Susti-
tuye a la televisién por amigos y a los periédicos por libros.
Para aquellos de nosotros que estamos «encerrados en
ciudades populosas», como dijo S. T. Coleridge, recomenda-
ria especialmente evitar el metro y en su lugar ir en bicicle-
ta. Pasé dos afos en Londres yendo asi al trabajo, pedaleaba
veinticinco kilémetros cada dia, casi dos horas, y vaya si lo dis-
fruté. El ir en bicicleta proporciona un sentido de la libertad
y del autodominio muy estimulante, asi como la gozosa sen-
sacion de no estar gastando dinero. Atraviesas la ciudad, es-
tas dentro de ella pero no le perteneces, la ves sin que te con-
trole. En los autobuses y trenes no eres mas que un objetivo
de las vallas publicitarias, en cambio en la bici simplemente
puedes pasar por ellas. La gente alude al «peligro» como una
razén para evitar el ir en bicicleta, pero ésta es una patética
excusa y un ejemplo del miserable espiritu contra el que va di-
rigido este libro. ;Y qué pasa si hay un poco de riesgo en la
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vida? Es bueno. {Despierta! Si no puedes enfrentarte a la idea
de una bicicleta, entonces reserva mucho de tu tiempo para
viajar en la planta superior del autobus. También esto puede
convertirse en un enorme placer por la misma razén: atra-
viesas la ciudad como si flotases, como un observador impar-
cial. Yo he experimentado momentos de verdadera alegria al
ir en autobis, momentos en los que casi podria repudiar to-
do aquello sobre lo que he escrito y creer de verdad que este
mundo es maravilloso. O jcamina! jcamina por los parques y
admira los nobles jardines! Pero sea cual sea tu eleccién evi-
ta el metro. Como dice mi amigo Mark Manning, también
conocido como Zodiac Mindwarp?, «<No puedo sentarme a
mirar en silencio a gente que no conozco».

Otra estrategia para luchar contra la ansiedad es asegu-
rarte de que tu dia es variado. Una de las alegrias de vivir en
este pais es que hay mucho trabajo fisico que hacer. Tres o
cuatro tardes por semana me voy a mi huerto y planto, cavo,
escardo, abono o simplemente me dedico a mirar. Una dieta
de trabajo tnicamente mental es agobiante. «Estd claro que
para un campesino es mds ficil tener la mente en sintonia con
lo divino que para un oficinista tenso», dice E. F. Schuma-
cher. Y prueba de ello es mi vecino John, el agricultor. Dice
que una de las mejores cosas de trabajar en el campo es la can-
tidad de tiempo que tienes para dedicar al pensamiento de ca-
lidad. Apunta otra idea: «No vayas al gimnasio». Todos los
gimnasios son una combinacién de vanidad y dinero con la
absurda bisqueda de la perfeccion. Se convierten en la ética
consumista trasladada al cuerpo. Son lo contrario al pensar
y sus pantallas gigantes hacen desaparecer nuestras mentes y
desvian nuestra atencién. Nos pasamos el dia mirando pan-
tallas en el trabajo, en el gimnasio, ahora incluso los autobu-
ses y los trenes las llevan incorporadas. Después llegamos a
casa y encendemos el monitor de nuestro ordenador y la te-
levision. Para entretenernos vamos al cine. El trabajo, el des-

¢ Zodiac Mindwarp (Mark Minning) es el creador de la conocida banda de rock
britinica Zodiac Mindwarp and the Love Reaction. (N. del T.)
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canso y el juego: todos ellos implican mirar pantallas y éstas
nos convierten en receptores pasivos. Hazlas pedazos y susti-
tayelas por un ldpiz y un papel. Despidete de la television;
saluda a la tiza!

El neoludita’ Kirkpatrick Sale obré bien cuando, sobre
un escenario, hizo pedazos la pantalla de un ordenador. Del
mismo modo que si hacemos desfilar las vidas de otras per-
sonas por delante de la nuestra, las pantallas destruirdn la
responsabilidad de construir nuestra propia existencia. Ob-
servamos lo que hacen otras personas en lugar de hacerlo
nosotros mismos. Esto nos convierte radicalmente en inha-
biles y la impotencia conduce a la ansiedad. Y ésta a las com-
pras, las compras a las deudas y las deudas de nuevo a la an-
gustia.

Otra solucién sencilla para acabar con la ansiedad es unirse
a una teologia fatalista. Los catdlicos, por ejemplo, son pro-
bablemente menos ansiosos que los protestantes. Los budis-
tas de forma clara lo son menos que los judios. Si crees que
no hay mucho mis que puedas hacer que tenga sentido apar-
te de disfrutar de ti mismo, tu ansiedad desapareceri. Si tie-
nes esa forma puritana de pensar y opinas que eres tremen-
damente imprescindible para el mundo y que de verdad
importa lo que td hagas, tu ansiedad aumentari; el engrei-
miento la alimenta (véase el capitulo XXIV). Debemos apren-
der a «no preocuparnos» —no en el sentido de ser egoistas,
sino en el de ser despreocupados—. Hoy nos anunciamos
como personas «solidarias» y lanzamos flores sobre las tum-
bas de desconocidos con el fin de demostrar nuestra natura-
leza solidaria ante cualquiera que pueda estar mirando. «Yo
soy una persona solidaria de verdad», decimos, una expresién
que precisamente no significa nada, aparte de que cargamos

7 El ludismo (en inglés, luddism) fue un movimiento obrero que tuvo cierto auge
en Inglaterra a principios del siglo XIX. Sus seguidores se llamaban Judistas o ludi-
tas (en inglés, luddites), nombre que tomaron del lider del movimiento, Ned
Ludd. Este movimiento se oponia a toda clase de tecnologia pues, segin ellos,
provoca que el hombre pierda su capacidad laboral y creativa para ponerse al ser-
vicio de ésta. (N. del T.)
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con los problemas de los demas, sin ninguna consecuencia be-
neficiosa y prictica. El decir que eres solidario denota hipo-
cresia.

Por tanto, liberarte de las preocupaciones y convertirte
en alguien alegre y despreocupado serdn tus revolucionarios
deberes como buscador de la libertad. Deja de trabajar, de
comprar y comienza a vivir. Date un festin, bebe sangria y cer-
veza, come capones y buen jamén. Haz que tu mesa grufia por
tener tanta comida. Haz mermelada y conservas. Toca el or-
ganillo. Cémprate un piano. Yo acabo de convertir la bodega
de mi casa en una sala de musica. Conseguimos un antiguo
piano honky-tonk pricticamente gratis. Asi que ahora pode-
mos hacer conciertos a su alrededor. Al igual que tu ansiedad
es un producto de tu mente, aunque influida por el mundo de
la publicidad, asimismo tu imaginacién tiene la capacidad
de sustituirla por el buen humor.

MONTA EN BICI
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