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A Georgia, que no solo es mi mejor amiga y la mejor agente 
del mundo, sino también la mejor fuente.  

Hemos sido muy valientes.
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NOTA DE LA AUTORA

Esto es una obra de ficción. De vez en cuando apare-
cen músicos y lugares reales, pero todo lo demás –los per-
sonajes, lo que hacen y lo que dicen– es producto de mi 
imaginación. Provengo, igual que Johanna, de una familia 
numerosa, crecí en una vivienda de protección oficial de 
Wolverhampton e inicié mi carrera profesional como pe-
riodista musical cuando todavía era una adolescente. Pero 
no soy Johanna. Su familia, sus colegas, las personas a las 
que conoce y sus experiencias no son mi familia, mis cole-
gas, las personas a las que yo conocí ni mis experiencias. 
Esto es una novela, y todo es ficticio.

La lista de reproducción que acompaña a la novela 
está disponible en www.caitlinmoran.co.uk
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Primera parte
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1

Cuando tenía once años renuncié oficialmente al sueño 
de mi familia. 

El sueño de mi familia era sencillo y aparece en mis 
recuerdos más tempranos: algún día conseguiríamos di-
nero en algún sitio (nos tocaría la lotería, encontraríamos 
un cáliz medieval en un mercadillo o, lo menos probable, 
ganaríamos ese dinero) y nos marcharíamos de Wolver-
hampton. 

«Cuando caiga la bomba atómica, mejor que nos pille 
bien lejos», decía mi padre, al final de nuestra calle, y se-
ñalaba más allá de los campos de cultivo de Shropshire, 
hacia las lejanas Black Mountains. Vivíamos prácticamen-
te en el campo.

«Si se cargan Birmingham, la lluvia radiactiva no lle-
gará a Gales, porque esas montañas son como un muro  
–añadía, convencido–. Allí estaremos a salvo. Si nos mete-
mos en la furgo y salimos cagando leches, en dos horas 
nos plantamos en la frontera.»

Estábamos a mediados de la década de los ochenta, 
cuando sabíamos a ciencia cierta que, tarde o temprano, 
los rusos iniciarían una guerra nuclear contra las West 
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Midlands. La amenaza era tan visceral que hasta Sting ha-
bía escrito una canción sobre ella para advertirnos que iba 
a ser, a grandes rasgos, jodida. Así que estábamos mentali-
zadísimos.

Y planeábamos nuestra huida. La casa de nuestros sueños 
era un refugio de supervivencialista, con suministro de agua 
propio (un manantial o un pozo). Necesitaríamos un amplio 
terreno para poder ser autosuficientes («Cultivaremos fruta 
en invernaderos de plástico», decía papá) y tendríamos un só-
tano lleno de cereales y armas («Para disparar contra los sa-
queadores cuando vengan. O para suicidarnos», añadía con el 
mismo tono risueño, «si las cosas se ponen muy feas»).

Hablábamos tanto de la casa de nuestros sueños que 
todos dábamos por hecho que su existencia era real. Man-
teníamos apasionadas y largas discusiones sobre si era mejor 
tener cabras o vacas («Cabras. Las vacas son muy cabronas») 
y sobre qué nombre podíamos ponerle a la finca. Mi ma-
dre, que se había quedado un poco idiota después de tan-
tos embarazos, era partidaria de una opción horrible: «La 
casa feliz». Mi padre no quería ponerle nombre («No 
quiero que ningún capullo nos pueda encontrar en la guía 
telefónica. Cuando llegue el Apocalipsis, no voy a estar 
para muchas hostias»).

Éramos pobres (bueno, eso era normal; toda la gente a 
la que conocíamos era pobre), así que por Navidad nos ha-
cíamos regalos unos a otros, y esa Navidad (la Navidad de 
1986) yo había dibujado un cuadro de La Casa de los Sue-
ños del Supervivencialista para regalárselo a mis padres.

Como solo era un dibujo, no había escatimado en 
nada: había una piscina en el jardín y, en la parte de atrás, 
un huerto de árboles frutales. La puerta principal estaba 
decorada como la cola de un pavo real, todos los niños te-
níamos nuestro propio dormitorio y el de Krissi contaba 
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con un tobogán que salía por la ventana e iba a parar a su 
propio parque de atracciones. Era una casa cojonuda.

Mis padres contemplaban el cuadro con lágrimas en 
los ojos.

–¡Qué bonito, Johanna! –dijo mi madre.
–¡Debes de haber tardado una eternidad en dibujarlo!  

–comentó mi padre. Y era verdad. El tejado estaba cubierto 
de hadas. Me había llevado horas dibujarles las alas. Hasta 
se veían las venas. Razoné que las alas debían tener venas. 
Necesitaban un sistema vascular.

Entonces mi madre volvió a mirar mi dibujo y preguntó:
–Pero ¿dónde está tu cuarto, Johanna? ¿Se te ha olvi-

dado dibujarlo?
–Ah, no –contesté con la boca llena de tartaleta de 

frutas navideña. La masa era muy densa; mi madre no era 
muy buena cocinera. Por suerte, le había puesto encima 
una loncha de queso cheddar, por si acaso–. Es que yo no 
viviré ahí. Yo me iré a vivir a Londres.

Mi madre rompió a llorar. Krissi se encogió de hom-
bros: «Más sitio para mí.» Mi padre me soltó un sermón. 
«¡La vida en la ciudad es una muerte segura! –dijo en un 
momento de su discurso–. Si no te matan los rusos, te ma-
tará el IRA. ¡La civilización es una trampa de la que es im-
posible escapar!»

Pero a mí no me importaba que los rusos o el IRA 
lanzaran una bomba atómica. Por mí podían lanzar millo-
nes, yo seguiría negándome a vivir en la ladera de una 
montaña, con un rebaño de cabras y soportando la lluvia. 
Aunque Londres fuera radiactiva, estuviera llena de mu-
tantes y significara una muerte segura, seguía siendo el si-
tio ideal para mí. En Londres era donde pasaban las cosas 
y yo quería que pasasen cosas y con la máxima urgencia.
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Así que tengo diecinueve años y aquí estoy, en Londres, y 
resulta que Londres es el sitio ideal para mí. Tenía razón. Te-
nía razón cuando decía que era aquí donde debía instalarme.

Me vine a vivir a la metrópolis hace un año, a un 
piso de Camden, para iniciar mi carrera de periodista 
musical. Me compré suficiente ropa para llenar tres bol-
sas de basura, una tele, un portátil, una perra, un cenice-
ro, un encendedor con forma de pistola y un sombrero 
de copa. Esa era la suma total de mis posesiones. No ne-
cesitaba nada más.

Londres proporciona todo lo demás, hasta las cosas 
que jamás habías soñado. Por ejemplo: estoy tan cerca del 
zoo de Regent’s Park que por la noche oigo follar a los 
leones. Rugen como si quisieran que toda la ciudad se en-
terase de lo sexuales que son. Conozco esa sensación. Yo 
también quiero que toda esta ciudad se entere de lo sexual 
que soy. Los veo como otro de los bonus tracks de Londres: 
leones calentorros en-suite. Wolverhampton jamás podría 
haberte ofrecido nada semejante. Aunque hay un inconve-
niente: los leones calentorros vuelven majara a la perra. 
Ladra hasta que encargo una pizza Meat Feast y le doy a ella 
las albóndigas, y yo me como los bordes y el queso. For-
mamos un buen equipo. Es mi colega.

Si me imagino que la perra es un caballo (y es fácil, por-
que es enorme), mi vida, en rasgos generales, podría descri-
birse como «la de Pippi Calzaslargas, pero con whisky y 
música rock». Vivir en una gran ciudad con diecinueve 
años, con la única compañía de una mascota, significa dedi-
carse a actividades adultas, pero con la actitud de una cría.

Me pasé tres días pintando mi piso de azul eléctrico, 
porque, en Sound & Vision, eso era lo que hacía David 
Bowie y no existe nadie mejor de quien recibir consejos de 
decoración de interiores que David Bowie.
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Luego intenté pintar nubes blancas en la pared, para 
hacerla más celestial, pero resulta que es muy difícil pintar 
nubes con una brocha enorme y pintura al agua blanca. 
Las nubes parecen bocadillos de tebeo vacíos; las paredes 
parecen llenas de espacios donde habría que decir cosas, 
pero todavía no sé qué cosas. Es lo que pasa cuando tienes 
diecinueve años. Todavía no sabes cuáles son tus frases 
memorables. Todavía no las has pronunciado.

Cuando tengo dinero, me compro espaguetis a la bo-
loñesa preparados y me los como para desayunar, todos 
los días, porque son comida-golosina y los niños se com-
pran golosinas, no comida. Cuando no tengo dinero, me 
alimento de patatas al horno, porque también son comida- 
golosina.

Me despierto a mediodía y estoy por ahí hasta las tres 
de la madrugada y, cuando vuelvo a casa, me preparo una 
bañera, porque puedo. No despierto a nadie. Esas bañeras 
me producen una gran felicidad. Todas y cada una de ellas. 
Vale la pena salir de casa solo para bañarte en la bañera de 
madrugada. En eso consiste la verdadera independencia.

Me cortan el teléfono a menudo porque se me olvida 
pagar las facturas, ¡llegan tan seguidas! ¿Quién abre las 
cartas el mismo mes que las recibe? Solo los imbéciles. Y 
cuando me cortan el teléfono, la gente llama al pub de al 
lado, el Good Mixer, y me deja el mensaje allí. El dueño 
se queja a menudo de eso.

–¿Qué te has creído? ¿Que soy tu secretaria? –me dice, 
y me entrega un montoncito de pósits de colores cuando 
entro con la perra a tomarme una birra.

–Ya lo sé, Keith. Ya lo sé. ¿Me dejas usar el teléfono?  
–le contesto–. Solo necesito devolver las llamadas más im-
portantes. ¡Quieren que vaya a Madrid a entrevistar a los 
Beastie Boys!
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Y Keith me pasa el teléfono desde detrás de la barra y 
suspira, porque es lo que tiene que hacer una persona res-
ponsable cuando una adolescente que vive sola necesita 
hacer una llamada. ¡Uno espabila rápido en un barrio así! 

Dejo toda mi ropa sucia en el suelo, porque ¿para qué 
me voy a gastar el dinero en un cesto de la ropa sucia pu-
diéndomelo gastar en pollo asado y cigarrillos?

Una vez al mes, cuando toda la ropa ha llegado al suelo, 
la meto en mi petate y la llevo a la lavandería. Uno de Blur 
va a la misma lavandería que yo. Mola mucho ir a la misma 
lavandería que una estrella de la música pop. Nos saluda-
mos con la cabeza, sin decirnos nada, y luego leemos la 
prensa musical y de vez en cuando salimos a fumar un ciga-
rrillo. Una vez lo vi leer una mala crítica de Blur mientras 
hacía la colada de la ropa interior. Jamás había visto a nadie 
pasar sus calzoncillos de la lavadora a la secadora con una 
cara tan triste. No es nada fácil compaginar tu faceta de ico-
no público y tu rutina doméstica. Hay un desajuste tremen-
do, algo que chirría. Grace Kelly nunca tuvo que desatascar 
el filtro lleno de pelusa de la secadora mientras Pauline 
Kael, la crítica de cine, la insultaba a voz en grito.

Y estas cosas me hacen comprender que Londres no 
solo es un sitio donde vives: Londres es un juego, una má-
quina, una lupa, el crisol de un alquimista. Gran Bretaña 
es una mesa inclinada de un modo que todas las monedas 
ruedan hacia Londres y nosotros somos calderilla. Yo soy 
esa calderilla. Londres es una máquina tragaperras y tú 
eres la moneda que introduces con la esperanza de que sal-
gan todo cerezas o todo campanas.

En Londres no vives. En Londres juegas y juegas para ga-
nar. Para eso es para lo que todos estamos aquí. Es una ciu-
dad llena de concursantes y cada uno persigue uno del millón 
de premios posibles: riqueza, amor, fama. Inspiración. 
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Tengo las páginas del callejero pegadas en la pared 
para poder así contemplar toda Londres e intento apren-
derme cada pasaje, cada calleja y cada callejón. Y cuando 
retrocedo cuatro pasos, hasta que choco contra la cómoda, 
a lo que más se parece ese entramado de calles es a una 
placa madre de ordenador. Las personas son la electricidad 
que va de un lado a otro por él y ahí es donde nos encon-
tramos, donde colisionamos y donde surgen las ideas, se 
solucionan los problemas, se crean cosas. Donde explotan 
las cosas. Yo, ese tipo triste de Blur y seis millones de per-
sonas más no hacemos otra cosa que intentar renovar la 
instalación eléctrica. Intentamos, en la medida de nuestras 
posibilidades, por pequeñas que sean, establecer nuevas 
conexiones entre las cosas. Esa es la tarea de una capital: 
inventar posibles futuros y ofrecérselos al resto del mun-
do: «Podríamos ser así. O así. Podríamos utilizar estas pa-
labras o llevar esta ropa. Podríamos tener a personas así, si 
quisiéramos, ¿no?»

Somos instigadores de porvenir, intentamos que nues-
tro porvenir resulte lo más atractivo que sea posible, por-
que el secreto de todos los que vienen a Londres, de 
todos los que van a cualquier gran ciudad, es que han ve-
nido aquí porque en su casa no se sentían normales. Solo 
se sentirán normales si se apropian de la cultura popular 
con su extravagancia, si se infiltran a sí mismos en el sis-
tema de circuitos y, recurriendo a los estimulantes eufó-
ricos de la música, los cuadros, las palabras y la moda, hacen 
que, de pronto, el resto del mundo aspire a ser tan excén-
trico como ellos. A encontrar la manera de ser mejor estrella 
de rock o mejor escritor. Hacer que el resto del mundo 
también quiera pintar las paredes de su casa de azul eléc-
trico... porque se lo dice una canción bonita. Quiero hacer 
que pasen cosas. 
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