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Capitulo 1

Uno a uno fue subiendo los escalones, en puntas de pie. Lo
desquiciaba la oscuridad viscosa que flotaba escaleras arriba, y
también el silencio. No un silencio inmutable que uno tomaria
por ausencia de peligro, sino aquel que perduré luego del grito
abrupto y sofocado de una joven, o quizds de un nifio, una boca
amordazada por la crispada mano del asesino.

Abajo, desde el /iving, asomaba la luz pélida de una limpara de
no mds de cuarenta voltios que se balanceaba en un cable precario
y emitfa reflejos fantasmales a lo largo del patio. Un difuso olor a
carbén y carne quemada impregnaba la casa encubriendo al olfato la
comision del hecho trigico. La mano derecha de Bonet se aferraba a
la baranda de un hierro frio y dspero, la otra sostenia su 9 mm, toda-
via con el seguro puesto. Se resistia a la accién préctica de amartillar
el arma, aun cuando se jugaba la vida. Era como dar un paso del que
no se podia volver, o precipitar lo que podia ser evitado.

Escuché ruido abajo y vislumbré el macizo cuerpo del sar-
gento Rivero, que empezaba a seguirlo por la escalera. Bonet lo
frend, agitando su mano desarmada. Al mirar hacia atrds pudo
ver un dngulo del interior del living. La cabeza de la mujer, inerte
sobre un lago oscuro que anegaba el parqué, una mancha que
crecia de a poco y debia verse de un rojo sucio a plena luz del
dia. Recordé que junto a la puerta yacia el cuerpo del hombre en
posicién casi fetal, con al menos dos tiros en el estémago. Se le
aflojaron las piernas, y cuando volvié a mirar hacia arriba, esta vez
si, por instinto, amartillé el arma.

Una voz ronca estallé de furia.

—;Se van, mierda! ;Se van o la mato!

Una vocecita de nifia asustada gimié por segundos.

Bonet advirti6 la proximidad del asesino, y también que alli,
en la escalera, presentaba un blanco fécil para el calibre 45 que,
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segun su apresurado cdlculo por el estropicio de bala en la cara
de la mujer, debia portar el criminal, quizds apuntdndole en ese
mismo instante a la cabeza. Se agaché y apoyé el mentdn sobre
uno de los peldafos. Gird y le hizo una sefia a Rivero. El sargento
asinti6, y apagé la limpara del living.

De nuevo irrumpié la voz, esta vez un poco ahogada.

—Yo no quise... Nunca pensé en matar a nadie. —Las pala-
bras se le mezclaban con saliva—. {No soy un criminal!

Bonet lo midi6 con cautela. No era la voz de un vulgar delin-
cuente, sino de alguien con cierta educacién. Alguien que parecia
arrepentido, y también asustado. El oficial inspector no levanté la
guardia. Sabia de lo imprevisible y mortal que podia ser el miedo
en un hombre armado.

—;Encienda una luz! —ordend. A veces, una voz autoritaria
doblega al indeciso.

—Yo no queria esto —gimié la sombra—. No queria.

—iEnciéndala! —Y apunté a la negrura temiendo algin tru-
co. Sostenia el arma con las dos manos, apoyando los codos sobre
el peldafio de piedra. Se dijo que no podia disparar porque habia
una criatura, y también que si no disparaba podia quedar él mis-
mo con un agujero de plomo en la frente, besando el sucio y frio
escalén para toda la eternidad. Escuché un ruido serpenteante y
dspero, como una mano reseca deslizindose por la pared. Sabia
que eso podia significar cualquier cosa.

—Cuidado, Sergio —susurré el sargento—. Mejor bajd, ya
viene la brigada.

La mano del inspector sudaba sobre la culata metdlica y su
dedo se tensaba sobre el gatillo, pero un nuevo gemido de la nina
lo hizo declinar el arma. Se sintié atrapado y, curiosamente, dejé
de tener miedo; algo en él se resignaba a ser un hilo que podia
romperse.

—iEncendé la luz o te tiro, boludo! —grit6 el sargento desde
abajo. La voz se le volvia rugido cuando apuntaba con su Browning.

Y todo se iluminé. Bonet vio al hombre de saco gris y lentes de
gran aumento que bajaba la mano del interruptor; con la otra soste-
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nia a la nifia, inmévil y llorosa, los ojos tan abiertos como dos bocas
que gritan. El revélver descansaba en el piso. La sorpresa fue total,
Bonet no atiné a nada. El hombre recogié su arma con tembloro-
sa parsimonia. Tendrfa unos cincuenta anos, quizds menos, estaba
sudoroso y pélido. Su rostro le resulté familiar, pero de momento
no supo ubicarlo. ;Qué clase de tipo mata a dos personas y se atrin-
chera con una nifa sin haber robado nada, ni buscado escapar? ;Un
demente? ;Un drogadicto? ;Un tipo normal en su dia de furia?
Quién sabe por qué un hombre comun y corriente llega a cometer
un hecho monstruoso. Lo tnico cierto era que ese hombre tenia
un arma y a una criatura aterrorizada, y eso lo hacia casi invencible.

—Escuche —tanteé Bonet—, no sé qué carajo le pasé ni voy
a preguntdrselo, pero no parece la clase de persona que le harfa
dano a una chiquita de... ;cudnto? ;Siete, ocho afios?

Sus palabras tuvieron el mismo efecto que un cachetazo amis-
toso. El hombre empezé a sollozar mientras apoyaba la cabeza de
la nifa sobre su pecho, sin amenazarla.

—No te preocupes —le dijo—. No te preocupes, querida.

Bonet suspiré aliviado, la cosa podia terminar bien si iba de
a poco.

—A todos nos toca un dia de mierda —concedié el inspector,
y fue mds alli—. La vida es una conchuda mierda. Uno aguanta
y aguanta, hasta que explota por dentro. Es lo que le pasé, ;no? A
muchos les pasa, y nadie sabe por qué. ;Cémo se llama?

Silencio. Bonet tragé saliva, se pregunté si habia elegido las
palabras correctas.

—Miilberg. Herndn Miilberg.

«Bingo», pensé el inspector. «Tranquilo, todo va bien». Habia
que mantener la comunicacién y la calma. Fue en ese momento
que le resoné el nombre mencionado, le apuntalé la sensacién de
conocer al tipo de algin lugar.

—Escuchame, Herndn. Te tuteo, jestd bien? No sé por qué
te sacaste ni por qué liquidaste a esa gente. Pero ya estd. Si pards
ahora... alegds locura temporal. Un psiquiatra le pone la firma y
el sello. La vas a sacar barata.
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Miilberg lo observé a través de sus lentes.

—Barata? —murmuré.

—Unos pocos afios y estds libre. Es posible que ni siquiera
vayas a la cdrcel. Cualquier abogado mediocre te mete en un hos-
pital, y de ahi a la calle. Vos sabés cémo es.

El hombre se encogié de hombros como si nada en el mundo
le importara.

—~Claro que lo sé. —Solté una risita que fue creciendo en
amargura—. Asf son las cosas aqui, ;no? Todo se arregla, nunca
pasa nada.

Bonet empez6 a inquietarse, algo andaba mal, pero no podia
definir qué maldita cosa. No vio otra opcién que seguir por la
misma senda.

—Abhora soltd a esa chiquita inocente. —Y recordé que la
técnica era dirigirse al sospechoso en lo posible por su nombre,
apelar a esa palabra inaugural que lo habia bautizado como ser
humano—. Vamos, Herndn, estoy seguro de que no querés ha-
cerle dano a esa criatura, estd muy asustada, vamos, dejala ir, es
lo que te dirfa tu abogado, eso va a predisponer al juez a tu favor.

El hombre miré a la nifa con cierta pena distante, luego al
inspector.

—Usted no entiende —djijo arrastrando las palabras—. No
me interesan los favores, ni los atenuantes, ni la reduccién de
pena.

Bonet comprendié que no se trataba solo de un tipo al que le
habia saltado la térmica. Sabia de leyes y actuaba como si nada
tuviera que perder, y eso lo convertia en una bomba de tiempo. El
inspector retomé la conciencia de la culata metlica en su mano.

—No me reconoce, ;verdad? —dijo Miilberg—. No puede.
Mi caso duré muy poco en los medios. Lo que lleva en aparecer
el préximo crimen. O hasta el partido del fin de semana.

Entonces lo recordé. Hacia dos, o quizds tres afios. Herndn
Miilberg. Su hija, apenas una adolescente, habia sido violada y
asesinada. Su cuerpo aparecié con las ropas desgarradas junto a
las vias del tren, muy cerca de la estacién Devoto.
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La chiquita gimoted y pidi6 ver a su mama. Miilberg la apret6
contra su cuerpo y le pidié silencio; apoy6 el cafio del arma en sus
propios, agrietados labios.

—Era... laluz de mi vida, ssabe? Mi tinica hija, mi Gnica com-
pania desde que fallecié su madre. Ella... estaba tan llena de ale-
gria. Cantaba, siempre, todo el tiempo cantaba.

Se escuché una sirena policial.

—La brigada —alerté el sargento.

Miilberg apunté con su arma a la nifa. Ella cerré los ojos y
comenzé a llorar.

—;Soltala, hijo de puta! —estallé Bonet, mientras encafiona-
ba la cabeza del tipo—. ;Soltala o te desparramo los sesos por el
patio!

El hombre lo miré sorprendido.

—Ya le dije que no queria lastimarla —manifest6 con una voz
calma que a Bonet se le hizo irreal—. No a ella.

—;Y a quién entonces?

Miilberg se mordié el labio inferior, sus ojos se elevaron hacia
un lugar impreciso, a la noche sin luna.

—Ojo por ojo... —murmurd.

—Qué?

—... diente por diente.

—;Qué es esto? —se exasperd Bonet—. ;Una venganza?

Miilberg lo miré desde la nada.

—;Sabe quiénes son ellos, los que maté? —Y sonrié para
prolongar un macabro suspenso—. Okupas, viven de eso.
Ocupan el lugar y después lo venden a otros okupas. Se metie-
ron ilegalmente en esta propiedad. Les fui siguiendo el rastro
hasta encontrarlos.

Se oy6 la puerta de calle abrirse de golpe, y algunos pasos.

—;Que no suban, Rivero! —grité Bonet, y sigui6 indagando
a Miilberg—. No sé de qué mierda me hablds. ;Qué tiene que ver
que sean... que hayan sido okupas? ;Esta es tu propiedad?

—:Mi propiedad? No, claro que no. Los segui, hace rato que
vengo siguiéndolos. ;Se acuerda de Montes? Eusebio Montes, esa
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basura que viol6 y mat6 a mi hija. Le habfan dado cadena perpetua,
sse acuerda?, pero el tribunal revis6 la causa y decidieron... sociali-
zarlo...

—Hernan...

—Ya tenfa un proceso por violacidn, y estaba en libertad con-
dicional cuando atacé a mi hija. Y ahora quieren... socializarlo.
Le van a achicar la condena. En vez de homicidio simple le van a
poner... preterintencional. No era su intencién matarla, dicen...
Pasa que mi hija se resistié y a €l se le fue la mano... Y lo largan.

—Escuchame, Herndn...

—En pocos afos lo largan... Va a andar por la calle, como un
animal, buscando otra presa... Otra chica inocente. ;Me entien-
de? ;Entiende por qué los maté?

—No, no entiendo. ;Qué tiene que ver esta gente con...?

Miilberg alzé el tono como si le prestara palabras a Dios.

—;Son los padres de esa hiena! {Los padres, los que lo hicieron
lo que es! {Los que lo convirtieron en el asesino de mi hija, de mi
Verénica! {Ojo por ojo! jAhora ese hijo de puta va a saber lo que
es perder a un ser querido, va a sufrir lo que sufri yo, y va a saber
que murieron por su culpa!

A Bonet se le contrajo el estémago. No lo perturbaba tanto
la confesion delirante de Miilberg como la inquietante idea de
simpatizar con sus motivos.

—Es una condena de por vida —sentenci6 el hombre—, y na-
die podrd conmutdrsela. ;Me entiende ahora, oficial? ;Me entiende?

Irrumpid la voz altisonante del comisario inspector Araujo, de
la brigada.

—iBonet! {Baja! {Nos encargamos nosotros!

El inspector dudé un instante. Buscé los ojos cerrados de la chi-
quita, recorrid las ldgrimas que le surcaban la cara. Tomé aliento.

—Herndn —dijo—. Entiendo lo que sentis. Yo en tu lugar a lo
mejor hacia lo mismo. Pero... la chiquita... Ya est4, ya te vengaste.

—;No es mi venganza! {Es un castigo! {El justo castigo!

—FEsta bien, el justo castigo. Pero esa nena es inocente, estia
ajena a todo esto. Es... podria ser tu hija. Si la matds a ella es
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como repetir el crimen, pero esta vez lo cometerias vos. Matds a
esa nena y es como si volviera a morir tu hija.

Miilberg lagrimed y apreté a la nina en sus brazos.

—7Yo solo querfa... abrazarla, como abrazaba a mi hija. Ver6-
nica, mi Verito... —Y le dio un beso en la frente—. No llores,
querida. Todo va a ir bien. Va a ir bien.

Acto seguido la solté. La nifia quedé paralizada, llorando. Bo-
net le alargé un brazo.

—Veni. Dale, hija. ;Cémo te llamds?

La nifia lloraba sin poder responder.

—No importa. Dale, veni.

Miilberg la tomé suavemente de los hombros, impulsindola a
bajar.

—Dale, querida. And4 con él. Y perdoname.

La nina bajé dos peldanos. Bonet la tomé entre sus brazos y
se la pasé a Rivero, que estaba detrds, muy cerca. Ahora venia lo
mis dificil: que Miilberg entregara su arma.

—Muy bien —dijo Bonet—. Hiciste lo correcto, Herndn.
Ahora, dale, soltd el arma y veni conmigo.

Miilberg contempldé las pocas estrellas que techaban el patio,
sin responder.

—Herndn —insisti6 el inspector—. Entregate. Ya estd, todo
termind.

El hombre respiré hondo y sonrié, parecia estar en paz.

—Es cierto —dijo—. Todo termind.

Sin mediar un gesto anticipatorio, y con inusitada calma, fue
llevando el cano de la pistola al interior de su boca.

—iNo, para! —grit6 Bonet.

El estampido fue seguido por una llovizna roja que tifi6 la cara
del inspector. Todos los sonidos se apagaron. Sinti6 el olor acre de la
sangre mezclado con el de la pélvora quemada. Quedé sentado so-
bre el escalén, con la mirada fija en el cuerpo silencioso de Miilberg.
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