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Hace mucho tiempo, cuando el mundo era 
nuevo, antes de que existieran los anima-

les o los pájaros, el sol se alzó en el cielo y trajo 
el primer día.

De pronto las flores levantaron la cabeza y mi-
raron a su alrededor asombradas. Luego, por 
todas partes, de debajo de las hojas y detrás de 
las piedras, empezaron a aparecer las criaturas.

En aquel entonces, los colores eran mucho 
mejores de lo que son ahora, mucho más vivos. 
Y el cielo brillaba más, porque nadie lo había 
estrenado.

Pero no creáis que todo era fácil.
Para empezar, todas las criaturas eran bas-

tante parecidas entre sí, y muy distintas de lo 
que son ahora. No tenían ni idea de en qué se 
convertirían. Algunas querían ser pardillos, 
otras leones, y algunas querían ser otras cosas. 
Las que querían ser leones se entrenaban para 
serlo y, en efecto, poco a poco, lo fueron consi-
guiendo. Del mismo modo que las que querían 
ser pardillos, con la práctica, se fueron convir-
tiendo en pardillos. Y así con todas.

 Pero algunas dieron más vueltas antes de con-
vertirse en lo que son...
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por qué el búho se comporta 
como lo hace 

Cuando el Búho se convirtió en búho, lo prime-
ro que descubrió fue que podía ver de no-

che. Y lo siguiente, que ningún otro pájaro podía.
Los demás sólo veían de día. Sabían que no 

servía de nada tratar de ver en la oscuridad, de 
modo que, cuando el día se hacía noche, cerra-
ban los ojos en el gris del crepúsculo y dormían 
hasta el gris del alba. Lo hicieron durante tanto 
tiempo que olvidaron qué era la oscuridad.

El Búho reflexionó sobre ello. Entonces fue 
a ver a los demás pájaros y les dijo: 

–Conozco un país en el que hay granjas, pero
no granjeros, y donde puedes comer cuándo y 
dónde quieras. No hay escopetas, ni espantapá-
jaros, ni hombres. Si queréis puedo llevaros.

Como el Hombre mataba cada día gran can-
tidad de pájaros mientras buscaban comida en 
los campos, los pájaros respondieron: 

–Parece un lugar seguro, un país tranquilo,
hecho para nosotros. Vayamos con el Búho.

El Búho sonrió para sí.
–Bien –les explicó–. Como no tenemos pasa-

portes, tendremos que cruzar la frontera de no-
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che, cuando nadie nos vea. Saldremos al anoche-
cer y deberíamos llegar al alba. 

Al caer la noche, el Búho llevó a los pájaros a 
una madriguera de conejos que había sobre la 
colina.

–Cogeos todos de las alas –les ordenó–. Yo os
guiaré. 

Todos los conejos subieron a la colina para 
ver el nuevo juego de los pájaros. El Búho los 
llevó hasta el fondo de la madriguera.

–Hum… –dijeron los cuervos–, así que esto
es la noche. 

Abajo estaba tan oscuro que los pájaros no 
veían ni sus propios picos. Se agarraban al ala 
del pájaro que tenían delante y lo seguían cie-
gamente. El Búho los llevó de un lado para 
otro por las curvas y recovecos de la madrigue-
ra durante unos cinco minutos. Para entonces, 
a los pájaros, que no estaban acostumbrados a 
andar tanto, les parecía que llevaban horas via-
jando.

–¿Falta mucho? –piaban las golondrinas–.
¡Ay, nuestras pobres patas! 

Finalmente el Búho gritó:
–Alto, voy a comprobar que el camino es se-

guro. 
Se asomó a la salida de la madriguera y miró 

a su alrededor. Estaba más oscuro que cuando 
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habían entrado hacía unos minutos, pero toda-
vía no era noche cerrada. Al oeste aún se veía 
una luz pálida.

–¡Hemos llegado! –exclamó entonces–. Ya 
estamos al otro lado de la frontera, justo cuan-
do empieza a amanecer. 

Guio a los pájaros hasta campo abierto. Los 
conejos volvieron a subir corriendo a la colina y, 
con una oreja caída y la otra levantada, observa-
ron a los pájaros con expresión perpleja.

–¿Es éste el nuevo país? –preguntaron los pá-
jaros, apiñados unos contra otros, contemplan-
do el paisaje casi negro.

–Éste es. Y esa luz que clarea al este es el alba
–respondió el Búho.

Los pájaros, desorientados por la oscuridad
de la madriguera, no reconocían en la negrura 
de ahora el paisaje que les era tan familiar de 
día. Creían todo lo que el Búho les decía.

Éste los guio colina abajo hasta una granja.
–Pero parece que cada vez está más oscuro

–dijeron de pronto las palomas.
–Ah, me alegra que os deis cuenta de ello

–contestó el Búho–. Olvidé decíroslo. En este
país, el día es más oscuro que el alba.

Sonrió para sí, mientras los pájaros se mira-
ban unos a otros, consternados.

–Pero ¿y las noches? –graznaron–. ¿Si el día
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es más oscuro que la noche, como serán de ne-
gras las noches? 

El Búho se detuvo y se los quedó mirando. 
Aunque no le veían la cara, sabían que hablaba 
en serio.

–Aquí la noche es tan oscura, tan terriblemen-
te oscura, que es imposible que un simple pája-
ro sobreviva después de mirarla. Sólo una cosa 
os mantendrá con vida. Cerrad los ojos en el 
preciso instante en que veáis aparecer el primer 
gris en la oscuridad del día. Y mantenedlos ce-
rrados hasta que yo os despierte con el gris del 
alba. Un solo atisbo de oscuridad os mataría. 

Y sin decir una palabra más los llevó hasta el 
corral.

Las luces de la granja estaban apagadas. El 
granjero dormía. Reinaba el silencio.

–Aquí estamos –susurró el Búho–. Tal como 
os prometí. Ahora comed. 

Los pájaros rascaban y picoteaban, pero es-
taba demasiado oscuro para ver nada. Al final 
aprendieron a encontrar el grano palpándolo 
con las patas. Pero era un trabajo ingrato y lento.

 Mientras, el Búho los observaba desde una es-
quina del corral. Cuando sentía hambre, desple-
gaba las alas, se lanzaba sobre un ruiseñor o un 
mosquitero y lo engullía. Estaba tan oscuro que 
el resto de los pájaros no se enteraban de nada. 

Fabulas.indd   12 16/10/2019   22:25:38

www.elboomeran.com



13

«Esto es mucho mejor que las ratas, los escaraba-
jos y los ratones», decía para sí el Búho, limpián-
dose la sangre del pico. Cuando el primer gris del 
alba aparecía en el cielo, el Búho estaba más lleno 
de lo que había estado en su vida.

Entonces gritó:
–¡Deprisa, deprisa, anochece! Todos a la cama, 

cerrad los ojos antes de que llegue la terrible 
oscuridad. 

Tropezando entre sí y chocando con las co-
sas, los pájaros corrieron hacia la voz del Búho. 
Cuando los tuvo a todos agrupados los llevó has-
ta un bosquecillo lleno de zarzas.

–Aquí podréis descansar –les dijo–. Cuando
amanezca vendré a buscaros. 

Y así, al despuntar el gris del alba, los pájaros 
cerraron los ojos, convencidos de que lo que les 
había dicho el Búho era cierto y de que aquello 
era el gris del crepúsculo. Apretando los párpa-
dos, permanecieron arracimados en pequeños 
grupos bajo las zarzas mientras duró la lumino-
sa claridad del día. Algunos estaban demasiado 
asustados para dormirse, pero ninguno se atre-
vía a abrir los ojos. «Una sola mirada a la noche 
y sois pájaros muertos», les había dicho el Búho.

Entretanto, el Búho dormitaba feliz y conten-
to en la cavidad oscura de un árbol. Estaba muy 
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satisfecho de sí mismo. Para él se habían acaba-
do las ratas, los escarabajos y los ratones.

Al anochecer dio un grito para despertarlos: 
–¡Ahí viene el alba, es hora de comer! 
Y los llevó de vuelta a la granja, donde todo 

volvía a ser como la noche anterior.
Así fue engordando el Búho, y mientras los 

pájaros eran cada día más desdichados, él esta-
ba cada vez más ufano.

Los pájaros estaban cansados de arañar la 
tierra del corral a ciegas. A veces conseguían en-
contrar grano, pero las más tragaban carboni-
lla: los gallos y las gallinas lo picoteaban de 
punta a punta durante todo el día y no dejaban 
gran cosa para ellos.

Y cuando los pájaros se dormían, lo hacían 
aterrorizados, no fuera que en sueños abrieran 
los ojos sin darse cuenta y vieran la oscuridad 
mortal. Era agotador. Además, el Búho no deja-
ba de alertarlos sobre el peligro que corrían.

–Un solo vistazo a esa oscuridad y sois pája-
ros muertos –repetía sin parar.

Sólo con que un pajarillo hubiera entreabier-
to un ojo durante un segundo, habría descu-
bierto que esa oscuridad mortal no existía. Ha-
bría visto el sol y el campo que conocía como la 
palma de la mano. Pero el Búho se aseguró de 
que ninguno lo hiciera.
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Los pájaros adelgazaban: se les empezaron a 
caer las plumas, les dolían las patas de tanto tro-
pezar a tientas y las alas de no usarlas nunca. El 
nuevo país no les gustaba.

Empezaron a quejarse entre ellos.

Y, finalmente, un atardecer que el Búho los des-
pertó con el grito de siempre: «¡Ahí viene el 
alba, es hora de comer!», todos se acercaron y 
le dijeron que no podían más.

–Por favor, llévanos de vuelta a nuestro país
–le pidieron los pájaros.

El Búho estaba preocupado. Quería seguir
teniéndolos sometidos. No quería volver a co-
mer ratas, escarabajos y ratones.

Entonces se le ocurrió una idea.
–Tenéis razón –admitió–. Éste es un país boni-

to y seguro. Pero, como bien decís, aquí cuesta 
ganarse la vida. Busquemos el agujero por el que 
llegamos y regresemos al nuestro. 

Los llevó hasta la entrada de la madriguera 
en la colina. Era casi de noche.

–Ahí están otra vez los pájaros jugando a ese
juego –dijeron los conejos, y subieron corrien-
do a observarlos.

–Veamos –dijo el Búho–. Llegamos por uno
de estos agujeros, pero no recuerdo cuál de ellos 
era. ¿Alguno de vosotros se acuerda?
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–Creo que podía ser éste –aventuró el Cuco.
–O quizás éste –replicó el Chochín.
–Probémoslos todos –concluyó el Búho.
La mayoría de los pájaros no se atrevía a en-

trar por miedo a perderse, y los que entraron 
no tardaron en salir de nuevo.

–Éste trae de vuelta aquí –decían unos.
–Y éste también –decían otros.
El Búho fingió estar muy afligido.
–¡Ay, Dios mío! Nos hemos perdido por mi cul-

pa –exclamó. Luego, haciéndose el valiente, aña-
dió–: Puesto que no nos queda más remedio que 
quedarnos, saquémosle el máximo partido.

Y los llevó de nuevo al corral en busca de comida.
Así siguieron durante casi un año.
Por fin los pájaros decidieron que ya no po-

dían soportarlo más, eran demasiado desdicha-
dos para seguir viviendo.

–Esto no es vida –comentaban entre ellos.
–Muramos valientemente, todos a la vez –propu-

so el Petirrojo–. Será mejor que seguir viviendo así.
–Pero ¿cómo? –preguntó el Chochín–. ¿Cómo 

podríamos morir?
–Abramos los ojos para ver la oscuridad mor-

tal. El Búho dijo que nos mataría –respondió el 
Petirrojo.

Esa noche, los pobres infelices siguieron al 
Búho por última vez. Los llevó al corral como de 
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costumbre y se colocó en su lugar de vigía. Pero 
en vez de buscar comida, los pájaros se apreta-
ron todos juntos en el centro del corral. Habían 
tomado una decisión, pero como el Búho aún 
no lo sabía, los miraba desde arriba igual que 
siempre. Hasta que quedamente los pájaros em-
pezaron a cantar sus viejas canciones.

–¿Qué os pasa? –gritó el Búho–. ¡Si no coméis,
os moriréis de hambre! 

Pero los pájaros no le hacían caso. Siguieron 
cantando, con sus voces débiles y hambrientas. 
Hacía mucho que no cantaban. Ahora lo ha-
cían muy bajito, y de un modo muy triste.

Aunque era una noche clara, de luna llena, 
el Búho no pudo cazar un solo pájaro. Ni si-
quiera los que estaban en los bordes del grupo, 
de tan apretados como estaban unos contra 
otros. Así siguieron cantando toda la noche.

Cuando amaneció, el Búho estaba furioso.
–¡El alba! –gritó–. ¡Hay que volver a la arbo-

leda! Ya llega la oscuridad mortal. 
Estaba muerto de hambre, pero había teni-

do una idea: entraría a hurtadillas en el bosque-
cillo mientras los pájaros dormían apretando 
mucho los ojos bajo las zarzas y entonces come-
ría hasta hartarse. Se comería un zorzal, luego 
un escribano cerillo, un verderón y cinco he-
rrerillos…
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–¡¿A dónde vais?! –gritó.
En lugar de seguirlo hasta la arboleda, los 

pájaros empezaron a subir por la ladera. Si-
guiendo el terreno ascendente, llegaron hasta 
lo alto de la colina. Rodeados del paisaje oscu-
ro, se agruparon bajo los tres olmos que había 
en la cima y miraron hacia la primera línea de 
gris que asomaba al este. Y allí volvieron a ento-
nar sus viejas canciones.

La oscuridad mortal enseguida empezó a es-
parcirse por el cielo, o eso creían mientras mira-
ban fijamente el brillo del alba, abriendo los ojos 
tanto como podían para absorber sus rayos letales.

Pobrecillos, estaban tan cansados de sus vidas.
Morir así era mejor que vivir como lo habían 

estado haciendo, yendo sólo a donde los llevaba 
el Búho, siempre a oscuras, arañándose las patas 
hasta sangrar por cuatro granos de nada.

Cantaban y miraban fijamente el alba. A cada 
instante esperaban que apareciera el primer 
rayo asesino de negro en el levante iluminado.

En un extremo del campo el Búho se golpea-
ba la cabeza con las alas. Sabía cuál sería el re-
sultado. En unos minutos saldría el sol y los pá-
jaros reconocerían el paisaje que los rodeaba.

–¡Venid aquí, tontorrones! –gritaba–. Vais a 
morir como moscas. ¡Vamos, es hora de volver 
a casa y cerrar los ojos! 
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Pero los pájaros ya no escuchaban nada de lo 
que el Búho les decía, sólo querían morir.

Poco a poco al despuntar el sol tiñó de rojo el 
cielo, y entonces la Alondra chilló dando un sal-
to en el aire.

–¡Es el sol! –gritó–. ¡Es de día! 
Desde detrás de un endrino en los márgenes 

del campo, el Búho los miraba con rabia. Aga-
chó la cabeza, abrió las alas y voló a ras de suelo, 
enfurecido. Pero aunque volara bajo, los pája-
ros lo vieron.

–¡Nos ha engañado! –gritaron–. ¡Huye! ¡Huye, 
el muy embustero! 

Volaron tras él en bandada, chillando y graz-
nando. Cuando llegaron a su árbol, le pegaron 
con las alas y le arrancaron las plumas. El Búho 
se escondió en el fondo de su agujero. 

Los pájaros se posaron en la copa y siguieron 
cantando.

Y así es hasta hoy.
Cada mañana los pájaros cantan y el Búho 

regresa a su oscuro agujero en el árbol. Cuando 
lo ven, los pájaros lo acosan, porque recuerdan 
cómo quiso engañarlos. Por eso el Búho sólo se 
atreve a salir de noche, a rapiñar su miserable 
sustento de ratas, ratones y escarabajos.
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