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SIMPLEMENTE PAN

En medio del hambre de la posguerra, siendo
muy niño, en el pueblo las familias se dividían en dos:
casas donde amasaban pan y casas donde no amasa-
ban pan. Eso significaba que tenían o no tenían hari-
na y en esa división consistía entonces ser absoluta-
mente rico o pobre de solemnidad. Si no había tierras,
no había grano; si no había grano, no había harina; si no
había harina, no había pan, salvo el pan de serrín de la
cartilla de racionamiento, que, aparte de remediar el
hambre, podía servir también de arma ligera. Si mas-
ticando la bola de serrín uno estornudaba, la boca se
convertía en un cartucho de perdigones que arrasa-
ba con todo lo que hubiera por delante. En cualquier
caso, el pan era sagrado. Había unos versos de cantar
de ciego que decían:

El pan no se tira, hermano,
si se cae al suelo, se recoge,
se besa y se da en la mano.

Había que besar el pan cuando caía al suelo, en
efecto, pero eso sólo lo hacían los ricos temerosos de
Dios, ya que los pobres con el estómago vacío se olvi-
daban del precepto y sin piedad alguna convertían ese
beso en el primer mordisco. Desperté al uso de razón
cuando para mucha gente de alrededor comer pan era
una hazaña que se intentaba todos los días sin resultado.

15

COMER Y BEBER A MI MANERA  9/10/06  20:06  Página 15



En ese caso siempre quedaba a mano un boniato, que
en mi tierra recibía entonces el nombre de San Salva-
dor por los milagros que hacía. 

En la penumbra de la despensa mi madre cer-
nía la harina con un tamiz muy fino, dejando aparte
el salvado, y amasaba el pan en una artesa que todavía
se conserva en casa como adorno llena de calabazas se-
cas y flores de cactus, lo mismo que la tabla con la que
se llevaban al horno las hogazas, colgada en la pared
como un cuadro de Tàpies. En aquel tiempo el salva-
do se daba a las gallinas y a los cerdos, aunque algunas
veces servía también para ejercer la caridad cristiana.
A casa solía venir una pobre a pedir el salvado como
limosna y mi madre siempre le regalaba medio almud
sin saber que esa mendiga era una adelantada de la
alta cocina. Hoy con el salvado se fabrica el pan inte-
gral, de mucha fibra, que se incluye en todas las dietas
de la gente fina, pan multicereales y con toda clase de
semillas imaginables.

El atleta famélico

Las familias que amasaban pan en casa y que
además tenían el alma delicada lo llevaban y traían del
horno con discreción, tapado con un paño de dril, pa-
ra no provocar ni despertar los jugos gástricos de los
jornaleros en paro que estaban con la espalda en la pa-
red de la plaza y los puños crispados en los bolsillos.
No todas las mujeres lo hacían con pudor. Había en
el pueblo una señora rica que, al salir del horno, solía
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pasear por la calle, en una tabla sobre la cabeza, a ple-
no sol, seis formidables hogazas, doradas, macizas,
con el triángulo isósceles trazado en la corteza crujien-
te, al que sólo faltaba dentro el ojo de Dios. Unos mo-
zalbetes descalzos, tirados en una acera, la vieron pasar
un día así coronada moviendo con orgullo las ancas,
y cuando la mujer se puso a su alcance uno de ellos
dio un salto de garduño, le arrebató una hogaza y co-
menzó a correr con ella bajo el brazo. La mujer gritó:
¡al ladrón, al ladrón! Algunos voluntarios se prestaron
a perseguir al muchacho y después de una carrera agó-
nica lo alcanzaron en las afueras del pueblo. Entre
cuatro lo llevaron preso ante la mujer rica, que estaba
acompañada ya del guardia municipal.

—¿Dónde está el pan? —preguntó la autoridad. 

—Eso mismo digo yo. ¿Dónde está el pan?
—exclamó el muchacho.

—¿Dónde está? —insistió la señora.

—Yo no he visto pan por ninguna parte —di-
jo el encausado. 

Cuando el muchacho fue atrapado ya se había
comido toda la hogaza y lo hizo en mil metros obs-
táculos a una velocidad endiablada, que sin duda en
unos Juegos Olímpicos hubiera conseguido una meda-
lla de oro. Como no había cuerpo del delito, este atle-
ta famélico quedó en libertad. De aquel suceso hubo
otra versión, tal vez más acertada. Los voluntarios que
perseguían al ladrón lo atraparon, efectivamente, a las
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afueras del pueblo, y en ese momento el fugitivo sólo
se había comido la mitad de la hogaza, la otra mitad la
devoraron a medias sentados en el talud de un barran-
co aquellos voluntarios, quienes después exigieron a
la señora otra hogaza como premio a su esfuerzo, que
luego compartieron en una taberna con el preso cuan-
do lo soltaron.

Mendigos

Las casas que en la posguerra más dura ama-
saban pan solían tener por la mañana una cuerda de
mendigos en la puerta. Por los caminos, estos vaga-
bundos se decían unos a otros en qué casas se ejercía
la caridad, en las que había, al menos, un mendrugo
asegurado. Los mendigos también solían orientarse
por la calidad de las puertas, balcones y fachadas. Un
sonsonete lastimero se oía desde el umbral entre las
cortinas pidiendo una limosna por el amor de Dios,
y alguno de la casa salía a remediarles. Había mendi-
gos muy misteriosos, elegantes y sobrios, que tal vez
llegaban ocultando un pasado político sin perder el
orgullo, pero a otros se les veía ya muy llagados y ha-
rapientos, salidos del fondo de la Edad Media. Se les
reconocía por la voz más o menos temblorosa o por la
fórmula barroca que empleaban para mover el cora-
zón. Algunos recitaban versos populares de santos
y milagros, otros inventaban historias sobre su desgra-
cia, otros simplemente en su desvarío soplaban a las
nubes. Las amas de casa nunca cruzaban palabras con
ellos. Si estaban ocupadas gritaban desde el fondo de
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la casa: ¡que Dios le remedie, hermano, otra vez será!
O bien salían a la puerta y les entregaban un mendru-
go en silencio sin mirarles siquiera a la cara.

Un mendigo se equivocó de puerta y pidió li-
mosna en una casa donde vivía una mujer muy inge-
nua que no amasaba.

—Por caridad, señora, deme un poco de pan,
que hace tres días que no he comido nada.

—¿Que no ha comido nada en tres días, dice
usted? Pero, hombre, ¿cómo hace esas cosas? Pues no
juegue con el estómago, que eso es muy malo —con-
testó la mujer cerrándole la puerta. 

En Roma el conde de Grillo, los domingos des-
pués de misa, salía al balcón de su palacio y echaba pe-
dazos de pan a los pobres. Por mi parte todos los días,
después de comprar el periódico, voy a la panadería
y compro una chapata recién horneada. Su perfume se
mezcla con el olor de la tinta del periódico, que tantos
crímenes y catástrofes transporta. Regreso a casa a de-
sayunar creyendo que llevo bajo el brazo el alimento
terrestre más profundo envuelto con todo el universo
enloquecido. Me preparo un zumo de pomelo, unas
tostadas con aceite virgen de oliva y un café america-
no sin azúcar en taza alta, como el que tomaba John
Wayne, preparado por Maureen O’Hara a la sombra
de un álamo, al pie de la carreta camino del Oeste, que
es el mismo café de calcetín que hacía mi madre. Y pa-
rece que la destrucción del universo se recompone. 
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En griego pan es un adjetivo cuantitativo que
significa «todo». También recibe ese nombre el dios
de la naturaleza. El dios Pan es el que transmite el pá-
nico cuando uno se encuentra perdido en medio del
bosque o sobrepasado ante cualquier catástrofe, acto
de terrorismo o hambre canina sin esperanza de poder
remediarla nunca. Comer pan también equivale a co-
merse a aquel dios griego que tenía patas de cabra y
tocaba el caramillo en el bosque. Los cristianos con-
virtieron el pan en el cuerpo de Cristo y por eso está
mal visto en la mesa partir el pan con cuchillo y no
con la mano. A Dios no hay que apuñalarlo. Por otra
parte, compañero significa «el que comparte el pan»,
en la mesa o en el camino y también como un acto de
solidaridad en la desgracia. En los tiempos de Augus-
to había en Roma más de trescientas panaderías go-
bernadas por maestros griegos, que aparte de filosofía,
sabían lo que se llevaban entre manos. 
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