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Posible de nuevo

Unos impulsos inesperados me asaltaron cuando des-
cubrí que iba a ser padre. Empecé a ordenar la casa, a cam-
biar bombillas que llevaban tiempo difuntas, a limpiar 
ventanas y a archivar documentos. Me gradué la vista, 
compré una docena de pares de calcetines blancos, instalé 
una baca en el techo del coche y un panel divisorio en la 
parte trasera, me sometí al primer chequeo en media dé-
cada... y decidí escribir un libro sobre comer animales.

La paternidad fue el empuje inmediato para empren-
der el viaje del que saldría este libro, pero lo cierto es que 
llevaba la mayor parte de mi vida haciendo esas maletas. 

www.elboomeran.com
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A los dos años, los héroes de todos mis cuentos eran ani-
males. A los cuatro, adoptamos al perro de un primo du-
rante un verano. Yo le di un puntapié. Mi padre me dijo 
que a los animales no se los patea. Con siete años, lloré la 
muerte de mi pez. Me enteré de que mi padre lo había ti-
rado por el retrete. Le dije a mi padre, con palabras me-
nos educadas, que a los animales no se los tira por el re-
trete. Cuando tenía nueve años, tuve una canguro que no 
quería hacerle daño a nada. Lo expresó así cuando le pre-
gunté por qué no comía pollo, como hacíamos mi her-
mano mayor y yo: «No quiero hacerle daño a nada.»

—¿Hacer daño? —pregunté.
—Sabes que el pollo es pollo, ¿no?
Frank me lanzó una mirada: «¿Mamá y papá han 

confiado sus preciosos retoños a esta imbécil?»
Ignoro si su intención era o no convertirnos al vege-

tarianismo —el hecho de que las conversaciones sobre 
carne tiendan a hacer sentir incómoda a la gente no sig-
nifica que todos los vegetarianos se dediquen al proseli-
tismo—, pero como ella era aún una adolescente, carecía 
de esos frenos que a menudo nos impiden entrar en cier-
tos temas. Sin dramatismos ni retóricas, compartió su 
opinión con nosotros.

Mi hermano y yo nos miramos, con las bocas llenas 
de pollo sacrificado, y tuvimos uno de esos momentos de 
«¿cómo diantre no había pensado en esto antes y por qué 
diablos nadie me lo ha dicho?». Dejé el tenedor sobre la 
mesa. Frank se terminó la comida y es probable que esté 
zampándose un muslo de pollo mientras yo escribo estas 
líneas.

Lo que nos dijo la canguro tenía sentido para mí, no 
sólo porque parecía verdad, sino porque era la aplica-
ción al tema de la comida de todo lo que mis padres me 
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habían enseñado. No debe hacerse daño a la familia. No 
debe hacerse daño a amigos ni a extraños. Ni siquiera a 
los muebles tapizados. El hecho de que yo no hubiera in-
cluido a los animales en esa lista no los convertía en ex-
cepciones. Sólo dejaba constancia de que yo era un crío, 
ignorante del funcionamiento del mundo. Hasta que 
dejara de serlo. Momento en el cual debía cambiar de 
vida.

Mas no lo hice. Mi vegetarianismo, tan explosivo e 
inquebrantable en sus inicios, duró unos cuantos años, se 
atascó y agonizó en silencio. Nunca se me ocurrió una 
respuesta a lo que nos había dicho la canguro, pero en-
contré formas de difuminarlo, reducirlo y finalmente ol-
vidarlo. En términos generales, no causaba daño a nadie. 
En términos generales, intentaba hacer el bien. En térmi-
nos generales, tenía la conciencia limpia. Pásame el pollo. 
Me muero de hambre.

Mark Twain dijo que dejar de fumar era una de las 
cosas más fáciles que uno puede hacer: él lo hacía cons-
tantemente. Yo añadiría el vegetarianismo a la lista de 
propósitos sencillos. En mi época en el instituto pasé a ser 
vegetariano más veces de las que puedo recordar, nor-
malmente como un esfuerzo para reclamar alguna iden-
tidad en un mundo poblado por personas cuyas identi-
dades parecían fluir sin el menor esfuerzo por su parte. 
Quería un eslogan para lucir en el parachoques del Volvo 
de mi madre, una buena causa para llenar la solitaria me-
dia hora del descanso, una excusa para acercarme a los 
pechos de las activistas. (Y seguía pensando que estaba 
mal hacer daño a los animales.) Lo cual no quiere decir 
que me abstuviera de comer carne. Sólo que me abstenía 
de hacerlo en público. En privado, el péndulo tendía a os-
cilar. En esos años muchas cenas empezaban con la si-
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guiente pregunta por parte de mi padre: «¿Alguna nueva 
restricción dietética que necesite saber esta noche?»

En la universidad, empecé a comer carne con más ga-
nas. No es que «creyera en ello», signifique lo que signifi-
que, pero de una forma consciente alejé la preocupación 
de mi mente. En esos momentos no me apetecía tener 
una «identidad propia». Y no tenía por allí cerca a nadie 
que me hubiera conocido en mi época vegetariana, así que 
no se suscitaba el tema de la hipocresía pública, ni siquie-
ra tenía que justificar el cambio. Tal vez fuera el predomi-
nio del vegetarianismo en el campus lo que descorazonó 
el mío: uno se siente menos impelido a dar dinero a un 
músico callejero cuya gorra rebosa billetes.

Pero cuando, a finales del segundo curso, empecé la 
licenciatura de Filosofía e inicié mis primeros razonamien-
tos serios y pretenciosos, recuperé el vegetarianismo. Esta-
ba convencido de que la clase de olvido voluntario que 
implicaba comer carne resultaba demasiado contradicto-
rio con la vida intelectual que intentaba moldear. Creía 
que la vida debería, podía y tenía que adaptarse al tamiz 
de la razón. Podéis imaginar lo fastidioso que me puse.

Cuando me gradué, comí carne, montones de carne 
de todo tipo, durante unos dos años. ¿Por qué? Pues por-
que estaba buena. Y porque a la hora de forjar hábitos las 
historias que nos contamos a nosotros mismos son más 
importantes que la razón. Y yo me conté una historia que 
me exoneraba de toda culpa.

Entonces tuve una cita a ciegas con la mujer que lue-
go se convertiría en mi esposa. Y unas cuantas semanas 
más tarde nos descubrimos abordando dos temas sor-
prendentes: el matrimonio y el vegetarianismo.

Su historia con la carne era notablemente parecida a 
la mía: había cosas en las que creía por la noche, cuando 
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estaba acostada en la cama, y decisiones que tomaba en la 
mesa del desayuno a la mañana siguiente. Existía en ella 
una sensación (aunque fuera sólo transitoria y fugaz) de 
estar participando en algo que estaba muy mal, y al mis-
mo tiempo existía la aceptación tanto de la confusa com-
plejidad del tema como de la naturaleza falible, y por tan-
to excusable, del ser humano. Al igual que yo, ella tenía 
intuiciones muy fuertes, pero al parecer no lo bastante.

La gente se casa por muchas y variadas razones, pero 
una de las que nos animó a tomar la decisión fue la pers-
pectiva de iniciar, explícitamente, una etapa nueva. El ri-
tual y el simbolismo hebreo fomentan esta idea de esta-
blecer una profunda división con lo que había antes: el 
mejor ejemplo de ello es la rotura del vaso al final de la 
ceremonia nupcial. Las cosas eran como antes, pero se-
rían distintas a partir de entonces. Las cosas serían mejo-
res. Nosotros seríamos mejores.

Suena genial, sin duda, pero ¿mejores en qué sentido? 
Se me ocurrían incontables formas de mejorar (aprender 
idiomas, tener más paciencia, trabajar más), pero ya había 
hecho demasiados buenos propósitos para seguir confian-
do en ellos. También se me ocurrían incontables maneras 
de mejorarnos a los dos, pero en una relación las cosas en 
las que ambos miembros pueden ponerse de acuerdo para 
cambiar son más bien escasas. En realidad, incluso en los 
momentos en que uno siente que puede hacer muchas co-
sas, son pocas las que al final puede realizar.

Comer animales, una preocupación que ambos ha-
bíamos tenido y olvidado, parecía un buen principio. Im-
plicaba muchas cosas y podía dar pie a muchas otras. En la 
misma semana, abrazamos el vegetarianismo con fervor.

Nuestro banquete de boda no fue vegetariano, por 
supuesto, ya que nos convencimos de que era de justicia 
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ofrecer proteínas animales a nuestros invitados, algunos de 
los cuales habían recorrido largas distancias para partici-
par de nuestra alegría. (¿Es un razonamiento difícil de se-
guir?) Y comimos pescado durante la luna de miel porque 
estábamos en Japón, y donde fueres... Y, ya de regreso a 
casa, tomábamos de vez en cuando hamburguesas y caldo 
de pollo, salmón ahumado y filetes de atún. Pero sólo en 
contadas ocasiones. Sólo cuando nos apetecía de verdad.

Y me dije que así eran las cosas. Y me dije que no esta-
ban mal. Acepté que mantendríamos una dieta marcada 
por una consciente incoherencia. ¿Por qué comer debía 
ser distinto al resto de los aspectos éticos de nuestra vida? 
Éramos gente básicamente honesta que a veces decía men-
tiras, amigos atentos que en ocasiones metían la pata. Éra-
mos vegetarianos y comíamos carne de vez en cuando.

Y ni siquiera podía estar seguro de que mis intuicio-
nes fueran algo más que vestigios sentimentales de mi in-
fancia; de que si las exploraba con seriedad no me toparía 
con cierta indiferencia. Ignoraba qué eran los animales, y 
no tenía la menor idea de cómo los criaban o los mata-
ban. El tema en conjunto me resultaba incómodo, pero 
eso no quería decir que tuviera que serlo para el resto del 
mundo. Ni siquiera para mí. Y no sentía la menor prisa o 
necesidad de averiguarlo.

Pero entonces decidimos tener un hijo, y ésa fue una 
historia distinta que iba a necesitar una historia distinta.

Una media hora después del nacimiento de mi hijo, fui a 
la sala de espera a dar la buena noticia a mi familia.

—¡Has dicho «él»! ¿Es un chico?
  —¿Cómo se va a llamar?
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    —¿A quién se parece?
      —¡Cuéntanoslo todo!

Respondí a sus preguntas tan deprisa como pude, 
luego me fui a un rincón y encendí el móvil.

—Abuela —dije—. Hemos tenido un niño.
El único teléfono de su casa está en la cocina. Descolgó 

a la primera llamada, lo que significaba que se encontraba 
sentada a la mesa, esperando a que sonara. Era poco más 
de medianoche. ¿Estaba recortando vales? ¿Preparando 
pollo con zanahorias para congelarlo y dárselo de comer a 
alguien en el futuro? Nunca la había visto u oído llorar, 
pero noté un nudo de lágrimas en su voz cuando preguntó:

—¿Cuánto ha pesado?

Pocos días después de nuestro regreso del hospital, envié 
una carta a un amigo en la que adjunté una foto de mi hijo y 
mis primeras impresiones sobre la paternidad. Él respondió 
simplemente: «Todo vuelve a ser posible.» Era la frase per-
fecta, porque reflejaba exactamente cómo me sentía. Po-
dríamos volver a contar nuestras historias y hacerlas mejo-
res, más significativas o más ambiciosas. O podíamos ele-
gir historias distintas. El mundo tenía otra oportunidad.

Comer animales

Es posible que el primer deseo de mi hijo, mudo e 
irracional, fuera el de comer. Segundos después de nacer 
ya estaba mamando del pecho de su madre. Lo observé 
con una admiración que no tenía precedentes en mi vida. 
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Sin explicaciones ni experiencia previa, él sabía qué hacer. 
Millones de años de evolución le habían transferido ese 
conocimiento, de la misma forma que habían codificado 
el latido de su diminuto corazón y la expansión y con-
tracción de sus flamantes pulmones.

Mi admiración no tendría precedentes, pero me vin-
culaba a otros a través de las generaciones. Vi los anillos 
de mi árbol: mis padres observándome mientras comía, 
mi abuela viendo comer a mi madre, mis bisabuelos vien-
do a mi abuela... Él comía igual que lo habían hecho los 
niños de los pintores de cuevas.

A medida que mi hijo daba los primeros pasos en la 
vida y yo iniciaba este libro, daba la sensación de que 
todo cuanto él hacía giraba en torno a la comida. Mama-
ba, dormía después de mamar, lloriqueaba antes de ma-
mar, o expulsaba la leche que había mamado. Ahora que 
termino el libro, él es capaz de mantener conversaciones 
bastante sofisticadas y, cada vez más, los alimentos que 
come se digieren con la ayuda de las historias que le con-
tamos. Dar de comer a mi hijo no es lo mismo que ali-
mentarme yo: importa más. Importa porque la comida 
importa (su salud física es importante, el placer de co-
mer es importante), y porque las historias que se sirven 
de guarnición con la comida también importan. Estas 
historias unen a la familia, y unen nuestra familia a las 
otras. Historias sobre comida e historias sobre nosotros: 
nuestra historia y nuestros valores. De la tradición he-
brea de mi familia, aprendí que la comida sirve para dos 
propósitos paralelos: nutre y te ayuda a recordar. La co-
mida y los cuentos son inseparables: el agua salada son 
lágrimas, la miel no sólo tiene un sabor dulce sino que 
nos hace evocar la dulzura, el matzo es el pan de nuestra 
aflicción.
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Hay miles de alimentos en el planeta, y explicar por 
qué comemos una parte relativamente pequeña de ellos 
requiere unas cuantas palabras. Tenemos que explicar 
que el perejil está en el plato por motivos decorativos, que 
la pasta no se come para desayunar, y por qué comemos 
alas y no ojos, vacas y no perros. Las historias establecen 
narrativas, las historias establecen reglas.

En muchos momentos de mi vida he olvidado que 
tengo historias que contar acerca de la comida. Me limité 
a comer lo que tenía a mano o tenía buen sabor, lo que 
parecía lógico, sensato o sano... ¿qué había que explicar? 
Pero la clase de paternidad que siempre imaginé aborrece 
ese tipo de olvido.

Esta historia no empezó en forma de libro. Yo sólo 
quería saber, por mí y por mi familia, qué es la carne. 
Quería saberlo con la mayor concreción posible. ¿De 
dónde sale? ¿Cómo se produce? ¿Cómo se trata a los ani-
males y hasta qué punto eso importa? ¿Cuáles son los 
efectos económicos, sociales y ambientales de comer ani-
males? Mi búsqueda personal no se mantuvo así durante 
mucho tiempo. A través de mis esfuerzos como padre, me 
enfrenté cara a cara con realidades que como ciudadano 
no podía ignorar y como escritor no podía guardar para 
mí. Pero enfrentarse a esas realidades y escribir sobre ellas 
con responsabilidad son dos cosas distintas.

Quería abordar estas cuestiones de una forma global. 
De manera que aunque el 99 por ciento de los animales 
que se comen en este país proceden de «granjas de pro-
ducción masiva» —y por tanto dedicaré gran parte de 
este libro a explicar qué significa esto y qué importancia 
tiene—, el otro 1 por ciento de la cría de animales es tam-
bién una parte de esta historia. La desproporcionada can-
tidad de páginas que dedico en este libro a las mejores 
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granjas familiares refleja lo significativas que creo que 
son, pero al mismo tiempo, lo insignificantes que resul-
tan en el conjunto: la excepción a la regla.

Para ser totalmente honesto (y aun arriesgándome a per-
der mi credibilidad en esta misma página), partí de la 
base, antes de empezar con mis investigaciones, de que 
sabía lo que iba a encontrar: no los detalles, pero sí el 
conjunto de la imagen. Otros asumieron exactamente lo 
mismo. Casi siempre que comentaba que estaba escri-
biendo un libro sobre «comer animales», mi interlocutor 
llegaba a la conclusión, sin conocer mi punto de vista, de 
que se trataba de una defensa del vegetarianismo. Es sig-
nificativa la convicción de que una investigación con-
cienzuda sobre la cría de animales acabará comportando 
que uno se aleje de comer carne y que la mayoría de la 
gente es consciente de ello. (¿Qué os vino a la cabeza al 
leer el título del libro?)

También yo asumí que mi libro sobre comer anima-
les se convertiría en una defensa a ultranza del vegetaria-
nismo. No ha sido así. Merece la pena escribir una defen-
sa a ultranza del vegetarianismo, pero no es lo que he es-
crito.

La cría de animales es un tema muy complejo. No hay 
dos animales, criadores, granjas, granjeros ni consumi-
dores de carne que sean iguales. Al echar un vistazo a la 
ingente cantidad de investigación —lecturas, entrevistas, 
observaciones de campo— que fue necesaria incluso para 
ponerse a pensar sobre este tema en serio, tuve que pre-
guntarme si era posible decir algo coherente y significati-
vo sobre una práctica tan diversa. Quizá no exista la «car-
ne». En su lugar, existe este animal, criado en esta granja, 
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sacrificado en esta planta, vendido de este modo y consu-
mido por esta persona: todos demasiado distintos para 
ser unidos en un mismo mosaico.

Y comer animales, como el aborto, es uno de esos te-
mas en los que es imposible saber de manera definitiva 
algunos de los detalles más importantes. (¿Cuándo es un 
feto una persona real y no potencial? ¿Cómo es en verdad 
la experiencia animal?), lo cual remueve las desazones 
más profundas de uno y a menudo provoca actitudes de-
fensivas o agresivas. Es un tema peliagudo, frustrante y 
vibrante. Una pregunta lleva a otra, y resulta fácil que 
uno acabe defendiendo una postura mucho más radical 
que sus propias creencias o que su forma de vida real. O, 
aún peor, que acabe sin hallar una postura que merezca la 
pena defender o que sirva de base en su vida.

Luego está la dificultad de distinguir entre las sensa-
ciones que provoca algo y lo que ese algo es en realidad. A 
menudo los argumentos sobre comer animales no son en 
absoluto argumentos, sino simples afirmaciones de gus-
to. Y donde haya hechos —ésta es la cantidad de cerdo 
que comemos; éste es el número de plantaciones de man-
gos que han sido destruidas por la acuicultura; así se mata 
una vaca—, surge la cuestión de qué hacer con ellos. ¿De-
berían ser éticamente convincentes? ¿Comunitariamen-
te? ¿Legalmente? ¿O sólo más información para que cada 
consumidor la digiera como le parezca?

Mientras que este libro es el fruto de una enorme 
cantidad de investigación, y resulta tan objetivo como 
cualquier otra obra periodística —usé los datos estadísti-
cos disponibles más fiables (casi siempre del gobierno, y 
de fuentes del ámbito académico y de la industria que go-
zaban de un amplio consenso) y contraté a dos asesores 
externos para corroborarlos—, yo pienso en él como en 
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una historia. Contiene muchos datos, pero a menudo se 
muestran lábiles y maleables. Los hechos son importan-
tes, pero por sí solos no dotan de significado, sobre todo 
cuando están tan vinculados a las elecciones lingüísticas. 
¿Qué significa «reacción de dolor mesurada» en los po-
llos? ¿Significa dolor? ¿Qué significa «dolor»? No importa 
cuánto aprendamos de la fisiología del dolor —cuánto 
tiempo persiste, qué síntomas produce, etcétera— nada 
de ello nos dirá algo significativo. Pero si se colocan los 
hechos en una historia, una historia de compasión o do-
minación, o quizá de ambas; si se colocan en una historia 
sobre el mundo en que vivimos, sobre quiénes somos y 
quiénes queremos ser, podremos empezar a hablar con 
sentido sobre la costumbre de comer animales.

Estamos hechos de historias. Pienso en esos sábados 
por la tarde sentados a la mesa de la cocina en casa de mi 
abuela, los dos solos: pan negro en la tostadora humeante, 
el rumor de una nevera casi cubierta por el velo de foto-
grafías familiares. Tomando esos restos de pan de centeno 
y Coca-Cola, ella me hablaba de su huida de Europa, de lo 
que se vio obligada a comer y lo que no. Era la historia de 
su vida. «Escúchame», me suplicaba, y yo comprendía que 
me transmitía una lección vital, aunque siendo niño no 
alcanzara a saber de qué lección se trataba.

Ahora sí lo sé. Y aunque los detalles no podían ser 
más distintos, intento, e intentaré, transmitir su lección a 
mi hijo. Este libro es mi esfuerzo más serio por hacerlo. Al 
empezarlo siento una gran inquietud, porque son mu-
chos los recuerdos. Aun dejando de lado, por un momen-
to, los más de diez millones de animales sacrificados to-
dos los años en Estados Unidos para servir de alimento, y 
dejando a un lado el entorno, los trabajadores, y otros te-
mas tan relacionados como el hambre del mundo, las epi-
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demias de gripe y la biodiversidad, también está la cues-
tión de qué pensamos de nosotros mismos y de los de-
más. No sólo somos los narradores de nuestras historias, 
somos las historias mismas. Si mi esposa y yo criamos a 
nuestro hijo como vegetariano, él no comerá el plato es-
pecial de su bisabuela, nunca recibirá esa expresión única 
y absolutamente directa de su amor, quizá nunca pensará 
en ella como en la Mejor Cocinera del Mundo. La historia 
de ella, la historia básica de nuestra familia, tendrá que 
cambiar.

Las primeras palabras de mi abuela al ver a mi hijo 
por primera vez fueron: «Mi venganza.» Del infinito nú-
mero de cosas que podría haber dicho, fue eso lo que es-
cogió, o que le fue escogido.

Escúchame:

—No éramos ricos, pero siempre teníamos lo sufi-
ciente. Los jueves hacíamos pan, challah y rolls, y duraban 
para toda la semana. Los viernes hacíamos crepes. Para el 
sabbat siempre tomábamos pollo y sopa de fideos. Ibas al 
carnicero y pedías un poco más de carne. Cuanta más 
grasa tuviera mejor era la pieza. No era como ahora. No 
teníamos neveras, pero sí leche y queso. No teníamos ver-
duras de todas clases, pero las que teníamos nos bastaban. 
Las cosas que tenéis aquí y que dais por sentadas... Pero 
éramos felices. No conocíamos nada mejor. Y también 
dábamos por sentadas muchas cosas.

»Luego todo cambió. La guerra fue el Infierno en la 
Tierra y me quedé sin nada. Dejé a mi familia, ya lo sabes. 
Corrí día y noche, sin parar, porque los alemanes iban pi-
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sándome los talones. Si parabas, morías. Nunca había su-
ficiente comida. Fui poniéndome más y más enferma por 
la falta de comida, y no hablo sólo de quedarme esquelé-
tica. Tenía llagas por todo el cuerpo. Me costaba mover-
me. No se me caían los anillos por comer de los cubos de 
basura. Comí los trozos que tiraban los demás. Si te espa-
bilabas, sobrevivías. Cogí cuanto pude. Comí cosas de las 
que prefiero no hablarte.

»Incluso en los peores tiempos, encontrabas a buena 
gente. Alguien me enseñó a atarme los extremos de los 
pantalones para poder llenar las perneras con tantas pa-
tatas como podía robar. Caminé kilómetros y kilómetros 
así, porque nunca sabías cuándo volverías a tener suerte. 
Una vez alguien me dio un poco de arroz, y viajé dos días 
hasta un mercado para cambiarlo por jabón, y luego fui a 
otro mercado y canjeé el jabón por judías. Había que te-
ner suerte e intuición.

»Lo peor de todo fue hacia el final. Mucha gente mu-
rió al final, y yo no estaba segura de poder sobrevivir un 
día más. Un granjero ruso, Dios lo bendiga, vio cómo es-
taba, entró en su casa y salió con un pedazo de carne 
para mí.

—Te salvó la vida.
—No la comí.
—¿No la comiste?
—Era cerdo. Nunca comería cerdo.
—¿Por qué?
—¿Qué quieres decir con «por qué»?
—¿Te refieres a que no era kosher?
—Por supuesto.
—Pero ¿ni siquiera para salvar la vida?
—Cuando ya nada importa, no hay nada que salvar.




