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Posible de nuevo

Unos impulsos inesperados me asaltaron cuando des-
cubri que iba a ser padre. Empecé a ordenar la casa, a cam-
biar bombillas que llevaban tiempo difuntas, a limpiar
ventanas y a archivar documentos. Me gradué la vista,
compré una docena de pares de calcetines blancos, instalé
una baca en el techo del coche y un panel divisorio en la
parte trasera, me someti al primer chequeo en media dé-
cada... y decidi escribir un libro sobre comer animales.

La paternidad fue el empuje inmediato para empren-
der el viaje del que saldria este libro, pero lo cierto es que
llevaba la mayor parte de mi vida haciendo esas maletas.
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A los dos anos, los héroes de todos mis cuentos eran ani-
males. A los cuatro, adoptamos al perro de un primo du-
rante un verano. Yo le di un puntapié. Mi padre me dijo
que a los animales no se los patea. Con siete anos, lloré la
muerte de mi pez. Me enteré de que mi padre lo habia ti-
rado por el retrete. Le dije a mi padre, con palabras me-
nos educadas, que a los animales no se los tira por el re-
trete. Cuando tenia nueve afos, tuve una canguro que no
queria hacerle dafio a nada. Lo expres6 asi cuando le pre-
gunté por qué no comia pollo, como haciamos mi her-
mano mayor y yo: «No quiero hacerle dafio a nada.»

—;Hacer dano? —pregunté.

—Sabes que el pollo es pollo, ;no?

Frank me lanz6 una mirada: «;Mamd y papéd han
confiado sus preciosos retofios a esta imbécil?»

Ignoro si su intencién era o no convertirnos al vege-
tarianismo —el hecho de que las conversaciones sobre
carne tiendan a hacer sentir incémoda a la gente no sig-
nifica que todos los vegetarianos se dediquen al proseli-
tismo—, pero como ella era ain una adolescente, carecia
de esos frenos que a menudo nos impiden entrar en cier-
tos temas. Sin dramatismos ni retdricas, compartié su
opinién con nosotros.

Mi hermano y yo nos miramos, con las bocas llenas
de pollo sacrificado, y tuvimos uno de esos momentos de
«;cémo diantre no habia pensado en esto antes y por qué
diablos nadie me lo ha dicho?». Dejé el tenedor sobre la
mesa. Frank se terminé la comida y es probable que esté
zampéandose un muslo de pollo mientras yo escribo estas
lineas.

Lo que nos dijo la canguro tenia sentido para mi, no
s6lo porque parecia verdad, sino porque era la aplica-
cién al tema de la comida de todo lo que mis padres me
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habian enseniado. No debe hacerse dano a la familia. No
debe hacerse dafo a amigos ni a extranos. Ni siquiera a
los muebles tapizados. El hecho de que yo no hubiera in-
cluido a los animales en esa lista no los convertia en ex-
cepciones. S6lo dejaba constancia de que yo era un crio,
ignorante del funcionamiento del mundo. Hasta que
dejara de serlo. Momento en el cual debia cambiar de
vida.

Mas no lo hice. Mi vegetarianismo, tan explosivo e
inquebrantable en sus inicios, durd unos cuantos anos, se
atascé y agoniz6 en silencio. Nunca se me ocurrié una
respuesta a lo que nos habia dicho la canguro, pero en-
contré formas de difuminarlo, reducirlo y finalmente ol-
vidarlo. En términos generales, no causaba dano a nadie.
En términos generales, intentaba hacer el bien. En térmi-
nos generales, tenia la conciencia limpia. Pdsame el pollo.
Me muero de hambre.

Mark Twain dijo que dejar de fumar era una de las
cosas mds faciles que uno puede hacer: él lo hacia cons-
tantemente. Yo anadiria el vegetarianismo a la lista de
propésitos sencillos. En mi época en el instituto pasé a ser
vegetariano mds veces de las que puedo recordar, nor-
malmente como un esfuerzo para reclamar alguna iden-
tidad en un mundo poblado por personas cuyas identi-
dades parecian fluir sin el menor esfuerzo por su parte.
Queria un eslogan para lucir en el parachoques del Volvo
de mi madre, una buena causa para llenar la solitaria me-
dia hora del descanso, una excusa para acercarme a los
pechos de las activistas. (Y seguia pensando que estaba
mal hacer dano a los animales.) Lo cual no quiere decir
que me abstuviera de comer carne. S6lo que me abstenia
de hacerlo en publico. En privado, el péndulo tendia a os-
cilar. En esos anos muchas cenas empezaban con la si-
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guiente pregunta por parte de mi padre: «;Alguna nueva
restriccion dietética que necesite saber esta noche?»

En la universidad, empecé a comer carne con mds ga-
nas. No es que «creyera en ello», signifique lo que signifi-
que, pero de una forma consciente alejé la preocupaciéon
de mi mente. En esos momentos no me apetecia tener
una «identidad propia». Y no tenia por alli cerca a nadie
que me hubiera conocido en mi época vegetariana, asi que
no se suscitaba el tema de la hipocresia publica, ni siquie-
ra tenia que justificar el cambio. Tal vez fuera el predomi-
nio del vegetarianismo en el campus lo que descorazoné
el mio: uno se siente menos impelido a dar dinero a un
musico callejero cuya gorra rebosa billetes.

Pero cuando, a finales del segundo curso, empecé la
licenciatura de Filosofia e inicié mis primeros razonamien-
tos serios y pretenciosos, recuperé el vegetarianismo. Esta-
ba convencido de que la clase de olvido voluntario que
implicaba comer carne resultaba demasiado contradicto-
rio con la vida intelectual que intentaba moldear. Creia
que la vida deberia, podia y tenia que adaptarse al tamiz
de la razén. Podéis imaginar lo fastidioso que me puse.

Cuando me gradué, comi carne, montones de carne
de todo tipo, durante unos dos afios. ;Por qué? Pues por-
que estaba buena. Y porque a la hora de forjar hébitos las
historias que nos contamos a nosotros mismos son mas
importantes que la razén. Y yo me conté una historia que
me exoneraba de toda culpa.

Entonces tuve una cita a ciegas con la mujer que lue-
go se convertiria en mi esposa. Y unas cuantas semanas
mds tarde nos descubrimos abordando dos temas sor-
prendentes: el matrimonio y el vegetarianismo.

Su historia con la carne era notablemente parecida a
la mia: habfa cosas en las que crefa por la noche, cuando
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estaba acostada en la cama, y decisiones que tomaba en la
mesa del desayuno a la manana siguiente. Existia en ella
una sensacion (aunque fuera sélo transitoria y fugaz) de
estar participando en algo que estaba muy mal, y al mis-
mo tiempo existia la aceptacion tanto de la confusa com-
plejidad del tema como de la naturaleza falible, y por tan-
to excusable, del ser humano. Al igual que yo, ella tenia
intuiciones muy fuertes, pero al parecer no lo bastante.

La gente se casa por muchas y variadas razones, pero
una de las que nos anim¢ a tomar la decision fue la pers-
pectiva de iniciar, explicitamente, una etapa nueva. El ri-
tual y el simbolismo hebreo fomentan esta idea de esta-
blecer una profunda divisién con lo que habia antes: el
mejor ejemplo de ello es la rotura del vaso al final de la
ceremonia nupcial. Las cosas eran como antes, pero se-
rian distintas a partir de entonces. Las cosas serian mejo-
res. Nosotros serfamos mejores.

Suena genial, sin duda, pero ;mejores en qué sentido?
Se me ocurrian incontables formas de mejorar (aprender
idiomas, tener mds paciencia, trabajar mas), pero ya habia
hecho demasiados buenos propdsitos para seguir confian-
do en ellos. También se me ocurrian incontables maneras
de mejorarnos a los dos, pero en una relacién las cosas en
las que ambos miembros pueden ponerse de acuerdo para
cambiar son mds bien escasas. En realidad, incluso en los
momentos en que uno siente que puede hacer muchas co-
sas, son pocas las que al final puede realizar.

Comer animales, una preocupacién que ambos ha-
biamos tenido y olvidado, parecia un buen principio. Im-
plicaba muchas cosas y podia dar pie a muchas otras. En la
misma semana, abrazamos el vegetarianismo con fervor.

Nuestro banquete de boda no fue vegetariano, por
supuesto, ya que nos convencimos de que era de justicia
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ofrecer proteinas animales a nuestros invitados, algunos de
los cuales habian recorrido largas distancias para partici-
par de nuestra alegria. (;Es un razonamiento dificil de se-
guir?) Y comimos pescado durante la luna de miel porque
estibamos en Japdn, y donde fueres... Y, ya de regreso a
casa, tomabamos de vez en cuando hamburguesas y caldo
de pollo, salmén ahumado y filetes de atin. Pero s6lo en
contadas ocasiones. Sélo cuando nos apetecia de verdad.

Y me dije que asi eran las cosas. Y me dije que no esta-
ban mal. Acepté que mantendriamos una dieta marcada
por una consciente incoherencia. ;Por qué comer debia
ser distinto al resto de los aspectos éticos de nuestra vida?
Eramos gente basicamente honesta que a veces decia men-
tiras, amigos atentos que en ocasiones metian la pata. Era-
mos vegetarianos y comiamos carne de vez en cuando.

Y ni siquiera podia estar seguro de que mis intuicio-
nes fueran algo mas que vestigios sentimentales de mi in-
fancia; de que si las exploraba con seriedad no me toparia
con cierta indiferencia. Ignoraba qué eran los animales, y
no tenia la menor idea de cémo los criaban o los mata-
ban. El tema en conjunto me resultaba incémodo, pero
eso no queria decir que tuviera que serlo para el resto del
mundo. Ni siquiera para mi. Y no sentia la menor prisa o
necesidad de averiguarlo.

Pero entonces decidimos tener un hijo, y ésa fue una
historia distinta que iba a necesitar una historia distinta.

Una media hora después del nacimiento de mi hijo, fui a
la sala de espera a dar la buena noticia a mi familia.

—iHas dicho «él»! ;Es un chico?
—;Como se va a llamar?
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—;A quién se parece?
—iCuéntanoslo todo!

Respondi a sus preguntas tan deprisa como pude,
luego me fui a un rincén y encendi el mévil.

—Abuela —dije—. Hemos tenido un nifo.

El tnico teléfono de su casa estd en la cocina. Descolgd
a la primera llamada, lo que significaba que se encontraba
sentada a la mesa, esperando a que sonara. Era poco mds
de medianoche. ;Estaba recortando vales? ;Preparando
pollo con zanahorias para congelarlo y darselo de comer a
alguien en el futuro? Nunca la habia visto u oido llorar,
pero noté un nudo de lagrimas en su voz cuando pregunté:

—;Cudnto ha pesado?

Pocos dias después de nuestro regreso del hospital, envié
una carta a un amigo en la que adjunté una foto de mi hijoy
mis primeras impresiones sobre la paternidad. El respondi6
simplemente: «Todo vuelve a ser posible.» Era la frase per-
fecta, porque reflejaba exactamente cémo me sentia. Po-
driamos volver a contar nuestras historias y hacerlas mejo-
res, mas significativas o mds ambiciosas. O podiamos ele-
gir historias distintas. El mundo tenia otra oportunidad.

Comer animales

Es posible que el primer deseo de mi hijo, mudo e
irracional, fuera el de comer. Segundos después de nacer
ya estaba mamando del pecho de su madre. Lo observé
con una admiracién que no tenia precedentes en mi vida.
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Sin explicaciones ni experiencia previa, él sabia qué hacer.
Millones de afios de evolucién le habian transferido ese
conocimiento, de la misma forma que habian codificado
el latido de su diminuto corazén y la expansién y con-
traccidn de sus flamantes pulmones.

Mi admiracién no tendria precedentes, pero me vin-
culaba a otros a través de las generaciones. Vi los anillos
de mi arbol: mis padres observindome mientras comia,
mi abuela viendo comer a mi madre, mis bisabuelos vien-
do a mi abuela... El comia igual que lo habian hecho los
ninos de los pintores de cuevas.

A medida que mi hijo daba los primeros pasos en la
vida y yo iniciaba este libro, daba la sensacién de que
todo cuanto é] hacia giraba en torno a la comida. Mama-
ba, dormia después de mamar, lloriqueaba antes de ma-
mar, o expulsaba la leche que habia mamado. Ahora que
termino el libro, él es capaz de mantener conversaciones
bastante sofisticadas y, cada vez mads, los alimentos que
come se digieren con la ayuda de las historias que le con-
tamos. Dar de comer a mi hijo no es lo mismo que ali-
mentarme yo: importa mds. Importa porque la comida
importa (su salud fisica es importante, el placer de co-
mer es importante), y porque las historias que se sirven
de guarnicién con la comida también importan. Estas
historias unen a la familia, y unen nuestra familia a las
otras. Historias sobre comida e historias sobre nosotros:
nuestra historia y nuestros valores. De la tradicion he-
brea de mi familia, aprendi que la comida sirve para dos
propdsitos paralelos: nutre y te ayuda a recordar. La co-
mida y los cuentos son inseparables: el agua salada son
lagrimas, la miel no sélo tiene un sabor dulce sino que
nos hace evocar la dulzura, el matzo es el pan de nuestra
afliccion.
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Hay miles de alimentos en el planeta, y explicar por
qué comemos una parte relativamente pequena de ellos
requiere unas cuantas palabras. Tenemos que explicar
que el perejil estd en el plato por motivos decorativos, que
la pasta no se come para desayunar, y por qué comemos
alas y no ojos, vacas y no perros. Las historias establecen
narrativas, las historias establecen reglas.

En muchos momentos de mi vida he olvidado que
tengo historias que contar acerca de la comida. Me limité
a comer lo que tenia a mano o tenfa buen sabor, lo que
parecia logico, sensato o sano... ;qué habia que explicar?
Pero la clase de paternidad que siempre imaginé aborrece
ese tipo de olvido.

Esta historia no empezé en forma de libro. Yo s6lo
queria saber, por mi y por mi familia, qué es la carne.
Queria saberlo con la mayor concrecién posible. ;De
dénde sale? ;Como se produce? ;Como se trata a los ani-
males y hasta qué punto eso importa? ;Cudles son los
efectos econdmicos, sociales y ambientales de comer ani-
males? Mi busqueda personal no se mantuvo asi durante
mucho tiempo. A través de mis esfuerzos como padre, me
enfrenté cara a cara con realidades que como ciudadano
no podia ignorar y como escritor no podia guardar para
mi. Pero enfrentarse a esas realidades y escribir sobre ellas
con responsabilidad son dos cosas distintas.

Queria abordar estas cuestiones de una forma global.
De manera que aunque el 99 por ciento de los animales
que se comen en este pais proceden de «granjas de pro-
duccién masiva» —y por tanto dedicaré gran parte de
este libro a explicar qué significa esto y qué importancia
tiene—, el otro 1 por ciento de la cria de animales es tam-
bién una parte de esta historia. La desproporcionada can-
tidad de paginas que dedico en este libro a las mejores
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granjas familiares refleja lo significativas que creo que
son, pero al mismo tiempo, lo insignificantes que resul-
tan en el conjunto: la excepcidn a la regla.

Para ser totalmente honesto (y aun arriesgdindome a per-
der mi credibilidad en esta misma pégina), parti de la
base, antes de empezar con mis investigaciones, de que
sabia lo que iba a encontrar: no los detalles, pero si el
conjunto de la imagen. Otros asumieron exactamente lo
mismo. Casi siempre que comentaba que estaba escri-
biendo un libro sobre «comer animales», mi interlocutor
llegaba a la conclusion, sin conocer mi punto de vista, de
que se trataba de una defensa del vegetarianismo. Es sig-
nificativa la conviccién de que una investigacién con-
cienzuda sobre la cria de animales acabard comportando
que uno se aleje de comer carne y que la mayoria de la
gente es consciente de ello. (;Qué os vino a la cabeza al
leer el titulo del libro?)

También yo asumi que mi libro sobre comer anima-
les se convertirfa en una defensa a ultranza del vegetaria-
nismo. No ha sido asi. Merece la pena escribir una defen-
sa a ultranza del vegetarianismo, pero no es lo que he es-
crito.

La cria de animales es un tema muy complejo. No hay
dos animales, criadores, granjas, granjeros ni consumi-
dores de carne que sean iguales. Al echar un vistazo a la
ingente cantidad de investigacion —lecturas, entrevistas,
observaciones de campo— que fue necesaria incluso para
ponerse a pensar sobre este tema en serio, tuve que pre-
guntarme si era posible decir algo coherente y significati-
vo sobre una préctica tan diversa. Quiza no exista la «car-
ne». En su lugar, existe este animal, criado en esta granja,
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sacrificado en esta planta, vendido de este modo y consu-
mido por esta persona: todos demasiado distintos para
ser unidos en un mismo mosaico.

Y comer animales, como el aborto, es uno de esos te-
mas en los que es imposible saber de manera definitiva
algunos de los detalles mds importantes. (;Cudndo es un
feto una persona real y no potencial? ;Cémo es en verdad
la experiencia animal?), lo cual remueve las desazones
mds profundas de uno y a menudo provoca actitudes de-
fensivas o agresivas. Es un tema peliagudo, frustrante y
vibrante. Una pregunta lleva a otra, y resulta facil que
uno acabe defendiendo una postura mucho mas radical
que sus propias creencias o que su forma de vida real. O,
aun peor, que acabe sin hallar una postura que merezca la
pena defender o que sirva de base en su vida.

Luego estd la dificultad de distinguir entre las sensa-
ciones que provoca algo y lo que ese algo es en realidad. A
menudo los argumentos sobre comer animales no son en
absoluto argumentos, sino simples afirmaciones de gus-
to. Y donde haya hechos —ésta es la cantidad de cerdo
que comemos; éste es el nimero de plantaciones de man-
gos que han sido destruidas por la acuicultura; asi se mata
una vaca—, surge la cuestién de qué hacer con ellos. ;De-
berian ser éticamente convincentes? ;Comunitariamen-
te? ;Legalmente? ;O s6lo mas informacién para que cada
consumidor la digiera como le parezca?

Mientras que este libro es el fruto de una enorme
cantidad de investigacidn, y resulta tan objetivo como
cualquier otra obra periodistica —usé los datos estadisti-
cos disponibles mas fiables (casi siempre del gobierno, y
de fuentes del ambito académico y de la industria que go-
zaban de un amplio consenso) y contraté a dos asesores
externos para corroborarlos—, yo pienso en él como en
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una historia. Contiene muchos datos, pero a menudo se
muestran labiles y maleables. Los hechos son importan-
tes, pero por si solos no dotan de significado, sobre todo
cuando estan tan vinculados a las elecciones lingiiisticas.
;Qué significa «reaccién de dolor mesurada» en los po-
llos? ;Significa dolor? ;Qué significa «dolor»? No importa
cuanto aprendamos de la fisiologia del dolor —cudnto
tiempo persiste, qué sintomas produce, etcétera— nada
de ello nos dira algo significativo. Pero si se colocan los
hechos en una historia, una historia de compasién o do-
minacion, o quizd de ambas; si se colocan en una historia
sobre el mundo en que vivimos, sobre quiénes somos y
quiénes queremos ser, podremos empezar a hablar con
sentido sobre la costumbre de comer animales.

Estamos hechos de historias. Pienso en esos saibados
por la tarde sentados a la mesa de la cocina en casa de mi
abuela, los dos solos: pan negro en la tostadora humeante,
el rumor de una nevera casi cubierta por el velo de foto-
grafias familiares. Tomando esos restos de pan de centeno
y Coca-Cola, ella me hablaba de su huida de Europa, de lo
que se vio obligada a comer y lo que no. Era la historia de
su vida. «Esciichame», me suplicaba, y yo comprendia que
me transmitia una leccion vital, aunque siendo nino no
alcanzara a saber de qué leccidn se trataba.

Ahora si lo sé. Y aunque los detalles no podian ser
mds distintos, intento, e intentaré, transmitir su lecciéon a
mi hijo. Este libro es mi esfuerzo mds serio por hacerlo. Al
empezarlo siento una gran inquietud, porque son mu-
chos los recuerdos. Aun dejando de lado, por un momen-
to, los més de diez millones de animales sacrificados to-
dos los anos en Estados Unidos para servir de alimento, y
dejando a un lado el entorno, los trabajadores, y otros te-
mas tan relacionados como el hambre del mundo, las epi-

25



demias de gripe y la biodiversidad, también estd la cues-
tién de qué pensamos de nosotros mismos y de los de-
mas. No s6lo somos los narradores de nuestras historias,
somos las historias mismas. Si mi esposa y yo criamos a
nuestro hijo como vegetariano, él no comerd el plato es-
pecial de su bisabuela, nunca recibird esa expresiéon tnica
y absolutamente directa de su amor, quizd nunca pensard
en ella como en la Mejor Cocinera del Mundo. La historia
de ella, la historia basica de nuestra familia, tendrd que
cambiar.

Las primeras palabras de mi abuela al ver a mi hijo
por primera vez fueron: «Mi venganza.» Del infinito nd-
mero de cosas que podria haber dicho, fue eso lo que es-
cogiod, o que le fue escogido.

Escuchame:

—No éramos ricos, pero siempre teniamos lo sufi-
ciente. Los jueves haciamos pan, challah y rolls, y duraban
para toda la semana. Los viernes haciamos crepes. Para el
sabbat siempre tomabamos pollo y sopa de fideos. Ibas al
carnicero y pedias un poco mds de carne. Cuanta mas
grasa tuviera mejor era la pieza. No era como ahora. No
tenfamos neveras, pero si leche y queso. No teniamos ver-
duras de todas clases, pero las que tenfamos nos bastaban.
Las cosas que tenéis aqui y que dais por sentadas... Pero
éramos felices. No conociamos nada mejor. Y también
ddbamos por sentadas muchas cosas.

»Luego todo cambié. La guerra fue el Infierno en la
Tierra y me quedé sin nada. Dejé a mi familia, ya lo sabes.
Corri dia y noche, sin parar, porque los alemanes iban pi-
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sandome los talones. Si parabas, morias. Nunca habia su-
ficiente comida. Fui poniéndome mds y mds enferma por
la falta de comida, y no hablo sélo de quedarme esquelé-
tica. Tenia llagas por todo el cuerpo. Me costaba mover-
me. No se me caian los anillos por comer de los cubos de
basura. Comi los trozos que tiraban los demas. Si te espa-
bilabas, sobrevivias. Cogi cuanto pude. Comi cosas de las
que prefiero no hablarte.

»Incluso en los peores tiempos, encontrabas a buena
gente. Alguien me ensené a atarme los extremos de los
pantalones para poder llenar las perneras con tantas pa-
tatas como podia robar. Caminé kilémetros y kilémetros
asi, porque nunca sabias cudndo volverias a tener suerte.
Una vez alguien me dio un poco de arroz, y viajé dos dias
hasta un mercado para cambiarlo por jabén, y luego fui a
otro mercado y canjeé el jabon por judias. Habia que te-
ner suerte e intuicion.

»Lo peor de todo fue hacia el final. Mucha gente mu-
ri6 al final, y yo no estaba segura de poder sobrevivir un
dia mas. Un granjero ruso, Dios lo bendiga, vio cémo es-
taba, entré en su casa y sali6 con un pedazo de carne
para mi.

—Te salvé la vida.

—No la comi.

—;No la comiste?

—Era cerdo. Nunca comeria cerdo.

—;Por qué?

—;Qué quieres decir con «por qué»?

—;Te refieres a que no era kosher?

—Por supuesto.

—Pero ;ni siquiera para salvar la vida?

—Cuando ya nada importa, no hay nada que salvar.
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