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La primera Edgerley estaba situada en la falda oriental
del monte Chillawassee; la segunda, seiscientos pies
mads arriba. Al hallarse mas cerca de la noble civiliza-
cion de la capital del estado, la primera reivindicé el
nombre y lo conservd; la segunda, en cambio, se vio
obligada a conformarse con la apostilla de «lejano». En
Far Edgerley no tenian nada que objetar al calificati-
vo, siempre y cuando no se creyera inextricablemente
ligado a la distancia entre dicha poblacion y la de mas
abajo. Estaba lejos, de acuerdo —de las metrépolis, del
trafico, de Babilonia, de Zanzibar, del Polo Norte—,
pero no respecto a Edgerley. Si acaso, era Edgerley a
secas la que estaba lejos y.. ique siguiera asi muchos
anos! Entre tanto, la primera prosperaba, aunque por
derroteros mas bien plebeyos. Contaba con dos mil
habitantes, queserias, aserraderos y una linea de dili-
gencia que cruzaba el Monte Negro hasta Tuloa, don-
de enlazaba con una segunda linea que conectaba por
el este con el ferrocarril. Un comerciante de Edgerley,
por consiguiente, podia llegar a la capital del estado
en cincuenta y cinco horas: {qué mas podia pedir el
hombre? Los comerciantes opinaban que nada; esta-
ban inmensamente agradecidos por esas ventajas, y
por su Edgerley: Sin embargo, sus vecinos de lo alto del
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monte, que los miraban por encima del hombro en mas
de un sentido, no eran de la misma opinién; preferian
su pueblo de largo, pese a no poseer factorias, aserra-
deros, lineas de diligencia a Tuloa —y ni falta que les
hacian—, ni dos mil habitantes (apenas llegaban a los
mil, y eso tirando por lo alto). Podria parecer que en
estas carencias habia poco de lo que enorgullecerse, de
haberse considerado el asunto con los ojos de ese espi-
ritu del progreso que se ensefiorea en nuestros dias de
la mayoria de las poblaciones estadounidenses; pero,
al menos hasta ese momento, el espiritu del progreso
no habia remontado el Chillawassee, y, en consecuen-
cia, Far Edgerley conservaba intacto su credo.

Era este un credo antiguo —ambos pueblos
presumian de un origen prerrevolucionario— pero,
pese a la antigiiedad, Madam Carroll de Las Fincas
fue la primera en condensarlo en una frase manejable;
breve (pues lo contrario habria sido darle demasiada
importancia al tema) y de una serena superioridad,
como cabia esperar de una Carroll. La dama comen-
t6 que Edgerley se le antojaba «comercial». iQué bri-
llantez! i«Comercial»! iInsuperable! Desde luego a Far
Edgerley podian tacharla de cualquier cosa menos de eso.

En un atardecer de mayo de 1868, esta mis-
ma Madam Carroll de Las Fincas se encontraba en
el umbral de su casa con la vista clavada en la linea
rojiza de una carretera que serpenteaba por el mon-
te de enfrente; era roja porque atravesaba un terre-
no de arcilla de ese color, ademas de ser impracti-
cable durante la mayor parte del afio, como sabian
por haberlo padecido en sus propias carnes los caba-
llos de la diligencia de Tuloa. Con todo, el vehiculo
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que en esos momentos atravesaba las ultimas hileras
de abetos no era una diligencia, por mucho que fue-
ra tirado también por dos recios mulos, que poseian
una tenacidad mayor incluso que la de la arcilla roja.
Se trataba del coche del comandante Carroll, de Las
Fincas, en Far Edgerley, que en esos instantes llevaba
a su hija de regreso a casa desde la terminal occidental
del ferrocarril.

Un coche de hacendado tirado por mulos po-
dria parecer una anomalia en algunas localidades mas
al este. Pero no alli. Incluso Edgerley sentia por esta
posesion de su rival un respeto que abarcaba a los mu-
los, o mas bien los eclipsaba a la luz del aroma general
del conjunto, un aroma que no era real (pues el real
era a cuero viejo, no ajeno al deterioro) sino metafé-
rico: el perfume de la aristocracia irrefutable. Pues la
«carroza», como se conocia en el pueblo, habia perte-
necido a los Carroll de las Islas del Mar, quienes, en la
opulencia de tiempos mejores, tenian por costumbre
veranear en Las Fincas. Cuando el comandante, primo
lejano de estos, compro6 Las Fincas, se llevé también
el coche. Hizo bien: los Carroll de las Islas del Mar no
necesitaban ya vehiculo alguno; ni siquiera tenian mu-
los para tirar de €l y, puesto que vivian ya todo el ano
en una de sus Islas del Mar, cuya tnica carretera por
los algodonales yermos pasaba anegada la mayor parte
del ano, no tenian nada de lo que tirar; era por tanto
légico que el comandante hiciera uso del vehiculo.

En esos momentos el coche y los mulos asoma-
ron por los zigzags del monte de enfrente; todavia les
quedaba, sin embargo, surcar el valle inferior y remon-
tar el Chillawassee, y ya habia anochecido cuando se oy6
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el sonido de las ruedas por el puentecillo del arroyuelo
que atravesaba el paseo Carroll, como llamaban a la
avenida de hierba que tapizaba la loma alta desde la
calle Edgerley hasta Las Fincas.

—iArre, Peter! Vamos, arre. iArre! —les decia a
sus mulos Inches, el cochero, que queria llegar a la
casa con galanura.

Los mulos, reacios a considerar esta opcion, se
acercaron a la puerta a paso lento. Sin embargo, el
cochero atn podia liberar la escalerilla con gran boa-
to, cosa que procedi6 a hacer a la luz de la vela que
Madam Carroll habia acercado al porche techado.
La escalerilla se desplegé con un traqueteo dilatado,
similar al estrépito que habia ocasionado durante su
cautiverio desde que salieron de Tuloa. Pero nadie
en Far Edgerley la habria sacrificado por tal minucia:
consideraban que infundia una dignidad especial a la
«carroza» (que era ciertamente alta). Ningtin otro co-
che al oeste de la capital tenia una escalerilla seme-
jante, por no hablar de que tampoco ningin coche al
este la tenia. Pero en el Chillawassee, pese a descono-
cer este hecho, no cejaban en su admiracién orgullo-
sa. ¢Acaso no anunciaba el traqueteo de la escalerilla
al desplegarse —a la puerta de la iglesia, por ejemplo,
los domingos por la manana— que habian llegado el
comandante y su esposa y estaban a punto de entrar?
{No era normal que la gente se alegrara de saberlo
con tiempo? Asi todos podian prepararse para mirar.

En la ocasién que nos atafie la recién llegada,
una chica espigada, pegé un brinco hasta el suelo, sin
apenas rozar los escalones desplegados, y abrazé con
tuerza a la mujer que habia estado esperandola.
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—Ay, madre, icuanto me alegro de verla! Pero
{donde esta padre?

—LEstaba muy cansado, Sara. Es muy tarde y se
ha retirado ya a su habitacién. Me ha dejado dicho
que te transmita su amor. Ya sabes que te esperaba-
mos hace dos horas.

—iPero si son poco mas de las diez! Todavia es-
tara despierto. ¢(No podria entrar un momento para
hablar con éI? No tardaré.

—Lleva un rato dormido. {No te parece que es
mejor que no lo molestemos?

—DBueno, si estd dormido... —contesté Sara
Carroll con un tono que no disimulaba su decepcion.

—Ya lo veras por la mafiana —la consol6 la dama
entrando ya en la casa.

—iToda una noche de espera es mucho tiempo!

—Me figuro que no pretenderas pasarla en vela,
¢verdad?

Sara rio.

—Supongo que Scar esta también dormido.

—Si, pero a él, si quieres, puedes despertarlo;
no le cuesta nada conciliar el sueno. Esta en la prime-
ra habitacion al subir las escaleras.

La chica salié disparada y volvié con la cara
radiante.

—Esta hecho todo un hombrecito. Tiene las ma-
nos y las mejillas tan suaves como siempre. iCémo me
alegro de que no se haya convertido en un muchachote
brusco! Llevo un ano y medio sin verlo y esta casi igual.

—Estd igual. No ha crecido nada.

—Pues no sabe lo que me alegra —contest6 con
rotundidad a la lamentacion implicita de la madre.
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Ambas rompieron a reir.

Judith Inches, la hermana del cochero, sirvi6
entonces en el comedor un refrigerio frugal para la
viajera. En cuanto termind, las dos mujeres regresa-
ron al porche.

—Es que quiero verlo todo. Quiero asegurarme
de que por fin he llegado a casa; que aquel es el Chi-
llawassee, y alli enfrente esta la Cordillera Negra, y
mas al oeste se eleva contra el cielo el largo perfil del
Monte Solitario.

—Con lo oscuro que estd, bien podrias verlos
sentada cémodamente en la biblioteca —le sugirié
Madam Carroll con una sonrisa.

—De ningin modo. Se descubriran ante mi, ya
lo vera. Conozco el sitio exacto donde tienen que es-
tar; dibujé un mapa con las descripciones de sus cartas.

La muchacha se habia sentado en los escalones
de la entrada, mientras que Madam Carroll fue a aco-
modarse dentro, en un sillén bajo. Un porche amplio
sobresalia de la fachada; mas alla crecia un florido jar-
din de trazado antiguo que bajaba por la falda de la
loma. En él se habian dado cita todas las flores del
verano temprano, cuya presencia, en esos momentos
de oscuridad calida y profunda, tan solo traicionaban
su perfume y un apagado destello de blanco por don-
de crecian los arbustos de mundillo.

—Asi que, como te he dicho, he decidido dar
una recepcion especial —comenté6 Madam Carroll,
volviendo a un tema que habia sacado en el come-
dor—. La daré el lunes, de cinco a ocho.

—No tenia que haberse molestado, madre. Ya es
bastante placer para mi estar de vuelta en casa.
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—Rara vez son mis recepciones por placer, di-
ria yo —repuso pensativa Madam Carroll—. En este
caso me parecié oportuno anunciar tu regreso; que a
partir de ahora la senorita Carroll residira permanen-
temente en casa de su padre en Las Fincas.

—iY tan contenta! —apostillé6 Sara. Se habia
echado en el porche con las manos cruzadas bajo la ca-
beza y los ojos puestos en la tersa oscuridad del jardin.

—A fe mia, no es un acontecimiento baladi
—prosiguié Madam Carroll—. Y asi lo entendera Far
Edgerley. Como bien sabes, en toda sociedad existen
ciertas distinciones menores, ciertas diferencias que
han de subrayarse debidamente. El regreso de la sefio-
rita Carroll es una de ellas. Doy por hecho que tendras
un vestido apropiado...

—Todos los que tengo son negros, claro esta. Ten-
go uno preferido pero es tan sobrio como el que mas.

—Tanto da; te sentard de maravilla —contesto
Madam Carroll, tras considerar por un momento la
figura del umbral—. Y tendra la ventaja anadida de
servir de contraste. En Far Edgerley escasean los con-
trastes y, la verdad sea dicha, tampoco andamos so-
brados de sobriedad ninguna. Mas bien se peca de ex-
ceso de remiendo. Hay buenos motivos, y yo seria la
ultima en desautorizarlos, pero aunque se tengan las
mejores intenciones no siempre es posible confeccio-
nar trajes nuevos con un parche aqui y otro all3; llega
un momento en que ni toda la destreza del mundo
puede sustituir un tejido nuevo, por sobrio que sea.
Las Greer, por ejemplo, llevan un lustro rehaciendo
sus popelinas verdes dos veces al afio, y lo han he-
cho bien. Pero, quieran o no, a nadie se le escapa que
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siguen siendo las mismas popelinas verdes. También
la sefiorita Corinna Rendlesham y sus hermanas han
obrado milagros con distintas combinaciones de cin-
tas y ribetes de terciopelo negro en sus sedas negras,
hasta el punto de que la tela ha quedado acribillada
por los agujeros de los pespuntes por donde se hicie-
ron los remiendos. Se los ponen para la iglesia en sus
mantillas Stella —prosigui6 la sefiora, en tono medi-
tativo—, y en las recepciones, alrededor del cuello,
con encaje blanco.

—(Hay mas gente que dé recepciones? —le
pregunté Sara desde los escalones.

—No se les ocurriria ni en suefios —contestd
con serenidad la mayor.

Pero ¢era mayor? De los pies a la cabeza no ha-
bia en su menuda persona sefial visible del paso del
tiempo. Era muy pequefia y delgada. El traje de mu-
selina que llevaba, adornado con un sencillo fajin de
raso, le daba un aspecto juvenil, casi infantil, aunque
al mismo tiempo pintoresco, como sacado de una
miniatura antigua. El peinado realzaba el efecto de
ese atuendo a la vez joven y antiguo: el pelo, dorado,
uniforme y fino, le colgaba en tirabuzones en torno a
la cabeza, unos bucles largos que le llegaban por de-
bajo de la cintura. Eran espirales separadas y enteras,
cada una perfecta en si misma, que no se enredaban
con las que tenian al lado; de haber pasado un palillo
redondo por una al azar, el pelo lo habria ocultado
de arriba abajo. «iEso es un tirabuzén y lo demas son
tonterias!», acostumbraba a decir el bueno del senador
Ashley. Pero aunque ese cabello dorado se rizaba con
tanta rotundidad por donde debia rizarse, permanecia
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liso y suave como el pelo de una monja por la coroni-
lla, al tiempo que bajaba en una linea regular por los
bordes de la frente, siguiendo esa moda recatada y
obsoleta que hacia de la frente de cualquier dama que
se preciase un triangulo de modestia, que no aspiraba
ni a una altura demasiado intelectual ni a una bajeza
excesivamente pagana.

¢A qué recordaba esta pequena grande dame, con
sus tirabuzones, su vestido y sus maneras? Habia a
quienes, nada mas verla, los perseguia un recuerdo
borroso y, si eran avisados, acababan recordando los
retratos de las hermosas mujeres de los viejos Annuals
y Keepsakes, esos que se publicaban para regalar en Na-
vidades en la época de las honorables sefioras Caro-
line Norton y Letitia Elizabeth Landon. A la menuda
ama de Las Fincas solo le faltaba una banda por el pe-
cho y un harpa, o una cadena de oro rodeandole los
rizos y un adorno colocado —en consonancia con
los patrones clasicos— en medio de la frente, para ga-
narse un sitio entre ellas. Un examen mds atento, sin
embargo, habria revelado una diferencia: esto es, que
si bien las adorables sefioras de dichas publicaciones
aparecian con los hombros méis que desnudos (a pe-
sar del despliegue de tela en las mangas), a la menuda
Madam Carroll el vestido de muselina le llegaba has-
ta el menton, con un cuello cuyos volantitos mantenia
inmoviles gracias al anticuado collar infantil de coral
que los cenia.

Esta dama tenia, por lo demads, grandes ojos azu-
les de expresién sosegada; eran los suyos rasgos pe-
quefios y delicados, los labios, finos como pétalos de
rosa, con el superior algo mas largo enmarcando por
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arriba unos dientes nacarados e infantiles. No, cierta-
mente no habia signos de la edad. Con todo, el obser-
vador perspicaz habria podido reparar asimismo en el
poco espacio, por donde tales signos suelen manifes-
tarse, que quedaba sin cubrir: las sienes y los rabillos
traicioneros, la garganta y su revelador tono desvaido,
la nuca y su sutil deslealtad, la textura de munecas y
palmas, todo quedaba oculto por el velo de tirabuzo-
nes y los volantitos cenidos del vestido, que le caian
sobre las manos hasta casi los nudillos. De la mujer en
si no quedaba nada a la vista salvo, parapetados tras
los bucles, una estrecha franja de frente y mejillas, dos
0jos, una naricita, la boca y los dedos; eso era todo.
Pero una presencia es siempre mds que una au-
sencia. Tan ausentes estaban los signos de la edad en
Madam Carroll como presentes los de la juventud
en la hija que acababa de llegar. Sara apenas habia
cumplido los veinte. Era alta y delgada; se compor-
taba correctamente, si bien con un porte orgulloso.
Este aire se lo conferia la pose de la cabeza, igual de
perceptible vista de frente que de espaldas. Parecia
un orgullo personal, no objetivo, que le pertenecia
solo a ella y no a su entorno; no costaba imaginarse-
la con ese mismo aspecto en un trono, o caminando
con un canasto del brazo a través de un prado. Pero,
si bien el suyo era un orgullo evidente, costaba defi-
nir a ciencia cierta la naturaleza de tal sentimiento,
pues era igual de evidente que no abrigaba ninguna
de las presunciones necias que suelen darse en mu-
chachas de su edad, antes de que el contacto con la
realidad se las arranque de cuajo: presunciones de que
son especialmente atractivas, hermosas, interesantes
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o encantadoras, y que solo tienen que salir al mun-
do para triunfar en la vida. No obstante, ella misma
podria haber definido mejor que nadie la naturaleza
de ese orgullo: creia que sus gustos, sus deseos, sus
ideas, poseian un grado de refinamiento superior;
pero, mas alld de todo eso, se fundamentaba en que
era la hija de su padre. Habia estado orgullosa de esta
circunstancia desde que nacié. Sus rasgos eran irre-
gulares a la par que delicados. De ordinario no tenia
mucho color. Solia llevar su abundante melena lacia,
castafia oscura, recogida en un mofio sencillo tras la cara
ovalada, que estaba demarcada por una delgada linea
de cejas del mismo tono moreno e iluminada por dos
ojos grises, que, por su tonalidad hermosa y limpida,
suponian siempre una sorpresa cuando levantaba las
largas pestafias oscuras.

—No sé por qué se ha tomado tantas molestias
—coment6 la chica sobre la recepcién propuesta.

Los ojos grises de Madam Carroll se demoraron
por un momento en la muchacha.

—Tenemos que estar a la altura de nuestra po-
siciébn —contest6—. Nosotras no la forjamos, nos fue
dada, y los deberes que conlleva son nuestros deberes.

—Pero ¢acaso son reales esos deberes, madre?
¢{No podrian ser ficticios? ¢Y si los ignoraramos por
un tiempo, a modo de experimento?

—Si lo hiciéramos —respondié Madam Carroll—,
si ignorasemos nuestros deberes, Far Edgerley, en lo
social, moriria. Se convertiria en otra aldea variopinta
mads en lo alto de una montafia. El conjunto se disolve-
ria en los elementos constituyentes, que, como bien
sabes, son ceros; somos nosotros, los de Las Fincas,
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quienes los mantenemos unidos y les damos la impor-
tancia que poseen, sea la que sea.

—Dicho de otro modo, que nosotros, los de Las
Fincas, somos el nimero uno, que, antepuesto a esos
pobres ceros, los convierte al instante en riqueza —co-
ment6 Sara riendo.

—Justamente. Y las recepciones forman parte
de todo esto. Ademas, al comandante le gustan.

Los ojos de Sara abandonaron la oscuridad apa-
cible del jardin para posarse en su interlocutora.

—Si a mi padre le gustan, no hay mds que ha-
blar. Aunque creia que no. Cuando nos veiamos en
Baltimore, me contaba que le parecian agotadoras.

—Que sean agotadoras no quita para que sigan
siendo deberes. Y en los dltimos tiempos, es decir,
desde el ano y medio que hace que no lo ves, las ha
convertido en una especie de pasatiempo.

—iQué tipico de mi padre! Siempre por encima
de la estrechez de miras y la mezquindad. Es capaz de
encontrar interés hasta en el pobre Far Edgerley. iAy,
madre, qué felicidad estar de vuelta en casa y poder
pasar con €l todo el tiempo! No he conocido en el
mundo nadie que le haga sombra —dijo afectuosa-
mente, con los ojos grises llenos de orgullo filial.

—TFl aprecia el carifio que le tienes. No lo dudes
nunca, aunque lo encuentres mas reticente.

—Padre nunca fue muy hablador.

—Cierto. Pero ahora se cansa con mas facili-
dad que antes por la enfermedad del pasado invierno,
como ya sabes. Pero se hace tarde; debo cerrar la casa.

—Lo hace usted misma?

—Normalmente si. No me gusta tener levantada
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a Judith Inches pasadas las nueve y media. Y de ordi-
nario me acuesto poco después de las diez. Tu regreso
es una ocasion extraordinaria.

—Y extraordinariamente feliz que me hace.
(Lo sabe, madre, lo feliz que me hace? En este al-
timo ano y medio en Longfields me ha consumido
la nostalgia... Si, pese a toda la bondad del tio John.
{Me cree una ingrata?

—No —contesté Madam Carroll mientras subian
juntas las escaleras—. Yo sé que quieres a tu tio y que
has hecho todo lo posible por hacerlo feliz. Pero a tu
padre, Sara, a tu padre siempre lo has tenido en un altar.

—Y sigo teniéndolo —respondi6 jovial la hija—.
Bajaré temprano por la mafnana para verlo.

—De momento no baja a desayunar. Todavia no
ha recobrado sus fuerzas. Ya te lo comenté por carta.

—No sabia lo del desayuno, madre. No es nada
propio de él; estaba siempre tan alegre y radiante
en la mesa. Pero por lo menos podré subirselo a su
cuarto, ¢no?

—Creo que preferiria verte mas tarde, sobre las
diez o diez y media.

A Sara se le encendieron las mejillas; nadie po-
dria haber dicho entonces que le faltaba color. Se la
veia herida y molesta.

—iCarambal, entonces, ¢quién le lleva el desa-
yuno? Creo que yo podria ser tan bien recibida como
Judith Inches.

—Se lo llevo yo —respondié con tacto Madam
Carroll.

—Que asi sea pues. No voy a empezar ahora a
tener celos de usted.
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