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La primera Edgerley estaba situada en la falda oriental 
del monte Chillawassee; la segunda, seiscientos pies 
más arriba. Al hallarse más cerca de la noble civiliza-
ción de la capital del estado, la primera reivindicó el 
nombre y lo conservó; la segunda, en cambio, se vio 
obligada a conformarse con la apostilla de «lejano». En 
Far Edgerley no tenían nada que objetar al calificati-
vo, siempre y cuando no se creyera inextricablemente 
ligado a la distancia entre dicha población y la de más 
abajo. Estaba lejos, de acuerdo —de las metrópolis, del 
tráfico, de Babilonia, de Zanzíbar, del Polo Norte—, 
pero no respecto a Edgerley. Si acaso, era Edgerley a 
secas la que estaba lejos y… ¡que siguiera así muchos 
años! Entre tanto, la primera prosperaba, aunque por 
derroteros más bien plebeyos. Contaba con dos mil 
habitantes, queserías, aserraderos y una línea de dili-
gencia que cruzaba el Monte Negro hasta Tuloa, don-
de enlazaba con una segunda línea que conectaba por 
el este con el ferrocarril. Un comerciante de Edgerley, 
por consiguiente, podía llegar a la capital del estado 
en cincuenta y cinco horas: ¿qué más podía pedir el 
hombre? Los comerciantes opinaban que nada; esta-
ban inmensamente agradecidos por esas ventajas, y 
por su Edgerley. Sin embargo, sus vecinos de lo alto del 
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monte, que los miraban por encima del hombro en más 
de un sentido, no eran de la misma opinión; preferían 
su pueblo de largo, pese a no poseer factorías, aserra-
deros, líneas de diligencia a Tuloa —y ni falta que les 
hacían—, ni dos mil habitantes (apenas llegaban a los 
mil, y eso tirando por lo alto). Podría parecer que en 
estas carencias había poco de lo que enorgullecerse, de 
haberse considerado el asunto con los ojos de ese espí-
ritu del progreso que se enseñorea en nuestros días de 
la mayoría de las poblaciones estadounidenses; pero, 
al menos hasta ese momento, el espíritu del progreso 
no había remontado el Chillawassee, y, en consecuen-
cia, Far Edgerley conservaba intacto su credo.

Era este un credo antiguo —ambos pueblos 
presumían de un origen prerrevolucionario— pero, 
pese a la antigüedad, Madam Carroll de Las Fincas 
fue la primera en condensarlo en una frase manejable; 
breve (pues lo contrario habría sido darle demasiada 
importancia al tema) y de una serena superioridad, 
como cabía esperar de una Carroll. La dama comen-
tó que Edgerley se le antojaba «comercial». ¡Qué bri-
llantez! ¡«Comercial»! ¡Insuperable! Desde luego a Far  
Edgerley podían tacharla de cualquier cosa menos de eso.

En un atardecer de mayo de 1868, esta mis-
ma Madam Carroll de Las Fincas se encontraba en 
el umbral de su casa con la vista clavada en la línea 
rojiza de una carretera que serpenteaba por el mon-
te de enfrente; era roja porque atravesaba un terre-
no de arcilla de ese color, además de ser impracti-
cable durante la mayor parte del año, como sabían 
por haberlo padecido en sus propias carnes los caba-
llos de la diligencia de Tuloa. Con todo, el vehículo  
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que en esos momentos atravesaba las últimas hileras 
de abetos no era una diligencia, por mucho que fue-
ra tirado también por dos recios mulos, que poseían 
una tenacidad mayor incluso que la de la arcilla roja. 
Se trataba del coche del comandante Carroll, de Las 
Fincas, en Far Edgerley, que en esos instantes llevaba 
a su hija de regreso a casa desde la terminal occidental 
del ferrocarril.

Un coche de hacendado tirado por mulos po-
dría parecer una anomalía en algunas localidades más 
al este. Pero no allí. Incluso Edgerley sentía por esta 
posesión de su rival un respeto que abarcaba a los mu-
los, o más bien los eclipsaba a la luz del aroma general 
del conjunto, un aroma que no era real (pues el real 
era a cuero viejo, no ajeno al deterioro) sino metafó-
rico: el perfume de la aristocracia irrefutable. Pues la 
«carroza», como se conocía en el pueblo, había perte-
necido a los Carroll de las Islas del Mar, quienes, en la 
opulencia de tiempos mejores, tenían por costumbre 
veranear en Las Fincas. Cuando el comandante, primo 
lejano de estos, compró Las Fincas, se llevó también 
el coche. Hizo bien: los Carroll de las Islas del Mar no 
necesitaban ya vehículo alguno; ni siquiera tenían mu-
los para tirar de él y, puesto que vivían ya todo el año 
en una de sus Islas del Mar, cuya única carretera por 
los algodonales yermos pasaba anegada la mayor parte 
del año, no tenían nada de lo que tirar; era por tanto 
lógico que el comandante hiciera uso del vehículo. 

En esos momentos el coche y los mulos asoma-
ron por los zigzags del monte de enfrente; todavía les 
quedaba, sin embargo, surcar el valle inferior y remon-
tar el Chillawassee, y ya había anochecido cuando se oyó  
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el sonido de las ruedas por el puentecillo del arroyuelo 
que atravesaba el paseo Carroll, como llamaban a la 
avenida de hierba que tapizaba la loma alta desde la 
calle Edgerley hasta Las Fincas.

—¡Arre, Peter! Vamos, arre. ¡Arre! —les decía a 
sus mulos Inches, el cochero, que quería llegar a la 
casa con galanura.

Los mulos, reacios a considerar esta opción, se 
acercaron a la puerta a paso lento. Sin embargo, el 
cochero aún podía liberar la escalerilla con gran boa-
to, cosa que procedió a hacer a la luz de la vela que 
Madam Carroll había acercado al porche techado. 
La escalerilla se desplegó con un traqueteo dilatado, 
similar al estrépito que había ocasionado durante su 
cautiverio desde que salieron de Tuloa. Pero nadie 
en Far Edgerley la habría sacrificado por tal minucia: 
consideraban que infundía una dignidad especial a la 
«carroza» (que era ciertamente alta). Ningún otro co-
che al oeste de la capital tenía una escalerilla seme-
jante, por no hablar de que tampoco ningún coche al 
este la tenía. Pero en el Chillawassee, pese a descono-
cer este hecho, no cejaban en su admiración orgullo-
sa. ¿Acaso no anunciaba el traqueteo de la escalerilla 
al desplegarse —a la puerta de la iglesia, por ejemplo, 
los domingos por la mañana— que habían llegado el 
comandante y su esposa y estaban a punto de entrar? 
¿No era normal que la gente se alegrara de saberlo 
con tiempo? Así todos podían prepararse para mirar.

En la ocasión que nos atañe la recién llegada, 
una chica espigada, pegó un brinco hasta el suelo, sin 
apenas rozar los escalones desplegados, y abrazó con 
fuerza a la mujer que había estado esperándola.
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—Ay, madre, ¡cuánto me alegro de verla! Pero 
¿dónde está padre?

—Estaba muy cansado, Sara. Es muy tarde y se 
ha retirado ya a su habitación. Me ha dejado dicho 
que te transmita su amor. Ya sabes que te esperába-
mos hace dos horas.

—¡Pero si son poco más de las diez! Todavía es-
tará despierto. ¿No podría entrar un momento para 
hablar con él? No tardaré.

—Lleva un rato dormido. ¿No te parece que es 
mejor que no lo molestemos?

—Bueno, si está dormido… —contestó Sara 
Carroll con un tono que no disimulaba su decepción.

—Ya lo verás por la mañana —la consoló la dama 
entrando ya en la casa.

—¡Toda una noche de espera es mucho tiempo!
—Me figuro que no pretenderás pasarla en vela, 

¿verdad?
Sara rio.
—Supongo que Scar está también dormido.
—Sí, pero a él, si quieres, puedes despertarlo; 

no le cuesta nada conciliar el sueño. Está en la prime-
ra habitación al subir las escaleras.

La chica salió disparada y volvió con la cara 
radiante.

—Está hecho todo un hombrecito. Tiene las ma-
nos y las mejillas tan suaves como siempre. ¡Cómo me 
alegro de que no se haya convertido en un muchachote 
brusco! Llevo un año y medio sin verlo y está casi igual.

—Está igual. No ha crecido nada.
—Pues no sabe lo que me alegra —contestó con 

rotundidad a la lamentación implícita de la madre.
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Ambas rompieron a reír.
Judith Inches, la hermana del cochero, sirvió 

entonces en el comedor un refrigerio frugal para la 
viajera. En cuanto terminó, las dos mujeres regresa-
ron al porche.

—Es que quiero verlo todo. Quiero asegurarme 
de que por fin he llegado a casa; que aquel es el Chi-
llawassee, y allí enfrente está la Cordillera Negra, y 
más al oeste se eleva contra el cielo el largo perfil del 
Monte Solitario.

—Con lo oscuro que está, bien podrías verlos 
sentada cómodamente en la biblioteca —le sugirió 
Madam Carroll con una sonrisa.

—De ningún modo. Se descubrirán ante mí, ya 
lo verá. Conozco el sitio exacto donde tienen que es-
tar; dibujé un mapa con las descripciones de sus cartas.

La muchacha se había sentado en los escalones 
de la entrada, mientras que Madam Carroll fue a aco-
modarse dentro, en un sillón bajo. Un porche amplio 
sobresalía de la fachada; más allá crecía un florido jar-
dín de trazado antiguo que bajaba por la falda de la 
loma. En él se habían dado cita todas las flores del 
verano temprano, cuya presencia, en esos momentos 
de oscuridad cálida y profunda, tan solo traicionaban 
su perfume y un apagado destello de blanco por don-
de crecían los arbustos de mundillo.

—Así que, como te he dicho, he decidido dar 
una recepción especial —comentó Madam Carroll, 
volviendo a un tema que había sacado en el come-
dor—. La daré el lunes, de cinco a ocho.

—No tenía que haberse molestado, madre. Ya es 
bastante placer para mí estar de vuelta en casa.
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—Rara vez son mis recepciones por placer, di-
ría yo —repuso pensativa Madam Carroll—. En este 
caso me pareció oportuno anunciar tu regreso; que a 
partir de ahora la señorita Carroll residirá permanen-
temente en casa de su padre en Las Fincas.

—¡Y tan contenta! —apostilló Sara. Se había 
echado en el porche con las manos cruzadas bajo la ca-
beza y los ojos puestos en la tersa oscuridad del jardín.

—A fe mía, no es un acontecimiento baladí  
—prosiguió Madam Carroll—. Y así lo entenderá Far 
Edgerley. Como bien sabes, en toda sociedad existen 
ciertas distinciones menores, ciertas diferencias que 
han de subrayarse debidamente. El regreso de la seño-
rita Carroll es una de ellas. Doy por hecho que tendrás 
un vestido apropiado…

—Todos los que tengo son negros, claro está. Ten-
go uno preferido pero es tan sobrio como el que más.

—Tanto da; te sentará de maravilla —contestó 
Madam Carroll, tras considerar por un momento la 
figura del umbral—. Y tendrá la ventaja añadida de 
servir de contraste. En Far Edgerley escasean los con-
trastes y, la verdad sea dicha, tampoco andamos so-
brados de sobriedad ninguna. Más bien se peca de ex-
ceso de remiendo. Hay buenos motivos, y yo sería la 
última en desautorizarlos, pero aunque se tengan las 
mejores intenciones no siempre es posible confeccio-
nar trajes nuevos con un parche aquí y otro allá; llega 
un momento en que ni toda la destreza del mundo 
puede sustituir un tejido nuevo, por sobrio que sea. 
Las Greer, por ejemplo, llevan un lustro rehaciendo 
sus popelinas verdes dos veces al año, y lo han he-
cho bien. Pero, quieran o no, a nadie se le escapa que 
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siguen siendo las mismas popelinas verdes. También 
la señorita Corinna Rendlesham y sus hermanas han 
obrado milagros con distintas combinaciones de cin-
tas y ribetes de terciopelo negro en sus sedas negras, 
hasta el punto de que la tela ha quedado acribillada 
por los agujeros de los pespuntes por donde se hicie-
ron los remiendos. Se los ponen para la iglesia en sus 
mantillas Stella —prosiguió la señora, en tono medi-
tativo—, y en las recepciones, alrededor del cuello, 
con encaje blanco.

—¿Hay más gente que dé recepciones? —le 
preguntó Sara desde los escalones.

—No se les ocurriría ni en sueños —contestó 
con serenidad la mayor.

Pero ¿era mayor? De los pies a la cabeza no ha-
bía en su menuda persona señal visible del paso del 
tiempo. Era muy pequeña y delgada. El traje de mu-
selina que llevaba, adornado con un sencillo fajín de 
raso, le daba un aspecto juvenil, casi infantil, aunque 
al mismo tiempo pintoresco, como sacado de una 
miniatura antigua. El peinado realzaba el efecto de 
ese atuendo a la vez joven y antiguo: el pelo, dorado, 
uniforme y fino, le colgaba en tirabuzones en torno a 
la cabeza, unos bucles largos que le llegaban por de-
bajo de la cintura. Eran espirales separadas y enteras, 
cada una perfecta en sí misma, que no se enredaban 
con las que tenían al lado; de haber pasado un palillo 
redondo por una al azar, el pelo lo habría ocultado 
de arriba abajo. «¡Eso es un tirabuzón y lo demás son 
tonterías!», acostumbraba a decir el bueno del senador 
Ashley. Pero aunque ese cabello dorado se rizaba con 
tanta rotundidad por donde debía rizarse, permanecía 
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liso y suave como el pelo de una monja por la coroni-
lla, al tiempo que bajaba en una línea regular por los 
bordes de la frente, siguiendo esa moda recatada y 
obsoleta que hacía de la frente de cualquier dama que 
se preciase un triángulo de modestia, que no aspiraba 
ni a una altura demasiado intelectual ni a una bajeza 
excesivamente pagana.

¿A qué recordaba esta pequeña grande dame, con 
sus tirabuzones, su vestido y sus maneras? Había a 
quienes, nada más verla, los perseguía un recuerdo 
borroso y, si eran avisados, acababan recordando los 
retratos de las hermosas mujeres de los viejos Annuals 
y Keepsakes, esos que se publicaban para regalar en Na-
vidades en la época de las honorables señoras Caro-
line Norton y Letitia Elizabeth Landon. A la menuda 
ama de Las Fincas solo le faltaba una banda por el pe-
cho y un harpa, o una cadena de oro rodeándole los 
rizos y un adorno colocado —en consonancia con 
los patrones clásicos— en medio de la frente, para ga-
narse un sitio entre ellas. Un examen más atento, sin 
embargo, habría revelado una diferencia: esto es, que 
si bien las adorables señoras de dichas publicaciones 
aparecían con los hombros más que desnudos (a pe-
sar del despliegue de tela en las mangas), a la menuda 
Madam Carroll el vestido de muselina le llegaba has-
ta el mentón, con un cuello cuyos volantitos mantenía 
inmóviles gracias al anticuado collar infantil de coral 
que los ceñía.

Esta dama tenía, por lo demás, grandes ojos azu-
les de expresión sosegada; eran los suyos rasgos pe-
queños y delicados, los labios, finos como pétalos de 
rosa, con el superior algo más largo enmarcando por 
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arriba unos dientes nacarados e infantiles. No, cierta-
mente no había signos de la edad. Con todo, el obser-
vador perspicaz habría podido reparar asimismo en el 
poco espacio, por donde tales signos suelen manifes-
tarse, que quedaba sin cubrir: las sienes y los rabillos 
traicioneros, la garganta y su revelador tono desvaído, 
la nuca y su sutil deslealtad, la textura de muñecas y 
palmas, todo quedaba oculto por el velo de tirabuzo-
nes y los volantitos ceñidos del vestido, que le caían 
sobre las manos hasta casi los nudillos. De la mujer en 
sí no quedaba nada a la vista salvo, parapetados tras 
los bucles, una estrecha franja de frente y mejillas, dos 
ojos, una naricita, la boca y los dedos; eso era todo.

Pero una presencia es siempre más que una au-
sencia. Tan ausentes estaban los signos de la edad en 
Madam Carroll como presentes los de la juventud 
en la hija que acababa de llegar. Sara apenas había 
cumplido los veinte. Era alta y delgada; se compor-
taba correctamente, si bien con un porte orgulloso. 
Este aire se lo confería la pose de la cabeza, igual de 
perceptible vista de frente que de espaldas. Parecía 
un orgullo personal, no objetivo, que le pertenecía 
solo a ella y no a su entorno; no costaba imaginárse-
la con ese mismo aspecto en un trono, o caminando 
con un canasto del brazo a través de un prado. Pero, 
si bien el suyo era un orgullo evidente, costaba defi-
nir a ciencia cierta la naturaleza de tal sentimiento, 
pues era igual de evidente que no abrigaba ninguna 
de las presunciones necias que suelen darse en mu-
chachas de su edad, antes de que el contacto con la 
realidad se las arranque de cuajo: presunciones de que 
son especialmente atractivas, hermosas, interesantes  
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o encantadoras, y que solo tienen que salir al mun-
do para triunfar en la vida. No obstante, ella misma 
podría haber definido mejor que nadie la naturaleza 
de ese orgullo: creía que sus gustos, sus deseos, sus 
ideas, poseían un grado de refinamiento superior; 
pero, más allá de todo eso, se fundamentaba en que 
era la hija de su padre. Había estado orgullosa de esta 
circunstancia desde que nació. Sus rasgos eran irre-
gulares a la par que delicados. De ordinario no tenía 
mucho color. Solía llevar su abundante melena lacia, 
castaña oscura, recogida en un moño sencillo tras la cara 
ovalada, que estaba demarcada por una delgada línea 
de cejas del mismo tono moreno e iluminada por dos 
ojos grises, que, por su tonalidad hermosa y límpida, 
suponían siempre una sorpresa cuando levantaba las 
largas pestañas oscuras.

—No sé por qué se ha tomado tantas molestias 
—comentó la chica sobre la recepción propuesta.

Los ojos grises de Madam Carroll se demoraron 
por un momento en la muchacha.

—Tenemos que estar a la altura de nuestra po-
sición —contestó—. Nosotras no la forjamos, nos fue 
dada, y los deberes que conlleva son nuestros deberes.

—Pero ¿acaso son reales esos deberes, madre? 
¿No podrían ser ficticios? ¿Y si los ignoráramos por 
un tiempo, a modo de experimento?

—Si lo hiciéramos —respondió Madam Carroll—, 
si ignorásemos nuestros deberes, Far Edgerley, en lo 
social, moriría. Se convertiría en otra aldea variopinta 
más en lo alto de una montaña. El conjunto se disolve-
ría en los elementos constituyentes, que, como bien 
sabes, son ceros; somos nosotros, los de Las Fincas, 
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quienes los mantenemos unidos y les damos la impor-
tancia que poseen, sea la que sea.

—Dicho de otro modo, que nosotros, los de Las 
Fincas, somos el número uno, que, antepuesto a esos 
pobres ceros, los convierte al instante en riqueza —co-
mentó Sara riendo.

—Justamente. Y las recepciones forman parte 
de todo esto. Además, al comandante le gustan.

Los ojos de Sara abandonaron la oscuridad apa-
cible del jardín para posarse en su interlocutora.

—Si a mi padre le gustan, no hay más que ha-
blar. Aunque creía que no. Cuando nos veíamos en 
Baltimore, me contaba que le parecían agotadoras.

—Que sean agotadoras no quita para que sigan 
siendo deberes. Y en los últimos tiempos, es decir, 
desde el año y medio que hace que no lo ves, las ha 
convertido en una especie de pasatiempo.

—¡Qué típico de mi padre! Siempre por encima 
de la estrechez de miras y la mezquindad. Es capaz de 
encontrar interés hasta en el pobre Far Edgerley. ¡Ay, 
madre, qué felicidad estar de vuelta en casa y poder 
pasar con él todo el tiempo! No he conocido en el 
mundo nadie que le haga sombra —dijo afectuosa-
mente, con los ojos grises llenos de orgullo filial.

—Él aprecia el cariño que le tienes. No lo dudes 
nunca, aunque lo encuentres más reticente.

—Padre nunca fue muy hablador.
—Cierto. Pero ahora se cansa con más facili-

dad que antes por la enfermedad del pasado invierno, 
como ya sabes. Pero se hace tarde; debo cerrar la casa.

—¿Lo hace usted misma?
—Normalmente sí. No me gusta tener levantada 



25

a Judith Inches pasadas las nueve y media. Y de ordi-
nario me acuesto poco después de las diez. Tu regreso 
es una ocasión extraordinaria.

—Y extraordinariamente feliz que me hace. 
¿Lo sabe, madre, lo feliz que me hace? En este úl-
timo año y medio en Longfields me ha consumido 
la nostalgia… Sí, pese a toda la bondad del tío John. 
¿Me cree una ingrata?

—No —contestó Madam Carroll mientras subían 
juntas las escaleras—. Yo sé que quieres a tu tío y que 
has hecho todo lo posible por hacerlo feliz. Pero a tu 
padre, Sara, a tu padre siempre lo has tenido en un altar.

—Y sigo teniéndolo —respondió jovial la hija—. 
Bajaré temprano por la mañana para verlo.

—De momento no baja a desayunar. Todavía no 
ha recobrado sus fuerzas. Ya te lo comenté por carta.

—No sabía lo del desayuno, madre. No es nada 
propio de él; estaba siempre tan alegre y radiante 
en la mesa. Pero por lo menos podré subírselo a su 
cuarto, ¿no?

—Creo que preferiría verte más tarde, sobre las 
diez o diez y media.

A Sara se le encendieron las mejillas; nadie po-
dría haber dicho entonces que le faltaba color. Se la 
veía herida y molesta.

—¡Caramba!, entonces, ¿quién le lleva el desa-
yuno? Creo que yo podría ser tan bien recibida como 
Judith Inches.

—Se lo llevo yo —respondió con tacto Madam 
Carroll.

—Que así sea pues. No voy a empezar ahora a 
tener celos de usted.




