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1

Aunque las exequias de Marcel Péricourt fueron muy accidenta
das, e incluso acabaron de manera francamente caótica, al menos 
empezaron puntuales. El bulevar de Courcelles estaba cerrado al 
tráfico desde primera hora de la mañana y la banda de la guardia 
republicana, congregada en el patio, había iniciado el suave gui
rigay de la prueba de los instrumentos mientras los automóviles 
derramaban en las aceras a embajadores, parlamentarios, genera
les y delegaciones extranjeras que se saludaban con aire grave. Los 
académicos pasaban bajo el gran dosel negro con cenefa plateada 
que ostentaba el monograma del difunto y cubría la ancha escali
nata, y seguían las discretas indicaciones del maestro de ceremo
nias, encargado de organizar a todo aquel gentío a la espera de la 
aparición del féretro. Se veían muchas caras conocidas: un funeral 
tan importante como aquél era como una boda ducal o la presen
tación de una colección de Lucien Lelong, un acto en el que  
exhibirse si uno tenía cierta categoría.

Pese a estar muy afectada por la muerte de su padre, Made
leine, contenida y eficiente, iba de aquí para allá dando discretas 
instrucciones, atenta al menor detalle, tanto más porque el presi
dente de la República había anunciado que acudiría en persona a 
despedir los restos mortales de su «amigo Péricourt». La noticia 
lo había complicado todo porque el protocolo republicano era tan 
estricto como el de una monarquía: desde ese momento ya no 

www.elboomeran.com



12

había habido un momento de calma en la mansión de los Péri
court, invadida por funcionarios de seguridad y responsables de la 
etiqueta, por no hablar de la multitud de ministros, cortesanos y 
consejeros. El jefe del Estado era una especie de barco pesquero 
permanentemente seguido por nubes de pájaros que se alimenta
ban de su movimiento. 

A la hora prevista, Madeleine estaba en lo alto de la escalina
ta con las manos enfundadas en guantes negros y modestamente 
cruzadas por delante. 

El coche llegó, la muchedumbre guardó silencio y el presi
dente bajó, saludó, subió los escalones y abrazó un instante a  
Madeleine sin decir nada: las grandes aflicciones son mudas. Por 
fin, con un ademán elegante y fatalista, le cedió el paso hacia la 
capilla ardiente. 

La presencia del mandatario era una muestra de amistad hacia 
el difunto banquero, pero también un gesto simbólico: se trata
ba realmente de una ocasión excepcional. Con Marcel Péricourt, 
«desaparece un puntal de la economía francesa», habían titulado 
los periódicos que aún sabían guardar las formas. «Sobrevivió 
siete años al trágico suicidio de su hijo Édouard», subrayaba el 
resto. Daba igual: Marcel Péricourt era un personaje fundamental 
en la vida financiera del país, y su desaparición, como todo el 
mundo intuía confusamente, señalaba un cambio de época más 
bien preocupante, teniendo en cuenta las sombrías perspectivas 
que ofrecían los años treinta. La crisis económica que había segui
do a la Gran Guerra no había acabado y la clase política francesa, 
que había jurado o prometido con la mano en el corazón que la 
Alemania vencida pagaría hasta el último céntimo de todo lo que 
había destruido, había quedado desautorizada por los hechos. La 
población, exhortada a esperar a que se reconstruyeran las vivien
das, se rehicieran las carreteras, se indemnizara a los inválidos, se 
pagaran las pensiones, se creara empleo... en una palabra, a que el 
país volviera a ser lo que había sido (o algo mejor, puesto que ha
bía ganado la guerra), la población, digo, se había resignado: el 
milagro no se produciría. Francia tendría que arreglárselas sola. 

Marcel Péricourt, precisamente, era un representante de la 
Francia de antes, la que alguna vez había administrado su econo
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mía como un buen padre de familia. No estaba del todo claro si 
lo que se conducía al cementerio eran los restos de un importante 
banquero francés o la época periclitada que éste había encarnado. 

En la capilla ardiente, Madeleine observó largo rato el rostro 
de su padre. Desde hacía meses, envejecer se había convertido en 
su principal actividad. «Tengo que vigilarme constantemente», 
decía , «me da miedo oler a viejo, olvidarme de las palabras, estor
bar, que me sorprendan hablando solo; me espío a mí mismo, me 
paso el tiempo haciéndolo: envejecer es agotador...».

En el armario, Madeleine había encontrado una percha con 
una camisa planchada y su traje más nuevo y unos zapatos cuida
dosamente lustrados. Todo estaba listo. 

La noche anterior, el señor Péricourt había cenado con ella y 
con Paul, su nieto, un niño de siete años, bien parecido, aunque 
un poco pálido, tímido y tartamudo. Pero a diferencia de otras 
noches, el abuelo no le preguntó cómo iban las clases ni qué había 
hecho durante el día, ni le propuso que continuaran la partida de 
damas. Se quedó pensativo, aunque no preocupado, sólo ensimis
mado, lo que no era propio de él. Apenas tocó el plato: se limitó 
a sonreír para mostrar que estaba allí. Y, como parece que la cena 
se le hacía un poco larga, plegó la servilleta y dijo: «Voy a subir, 
acabad sin mí»; luego apretó un instante la cabeza de Paul contra 
su pecho y añadió: «Bueno, que durmáis bien.» Aunque a menudo 
solía quejarse de sus dolores, se dirigió a la escalera con paso lige
ro. Habitualmente abandonaba el comedor con un «Sed buenos»; 
esa noche se le olvidó, a la mañana siguiente estaba muerto. 

Mientras, en el patio de la mansión, el carruaje fúnebre avan
zaba tirado por dos caballos engualdrapados y el maestro de cere
monias reunía a la familia y las personas cercanas y cuidaba de que 
cada cual ocupara el sitio que le correspondía según el protocolo; 
Madeleine y el presidente de la República permanecían uno junto 
al otro con los ojos posados en el ataúd de roble en el que brillaba 
una gran cruz de plata. 

Madeleine se estremeció. Su decisión de hacía unos meses, 
¿había sido acertada?

Era soltera. Divorciada, para ser exactos, aunque en esa época 
venía a ser lo mismo. Su ex marido, Henri d’AulnayPradelle, se 
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pudría en la cárcel después de un sonado juicio. Esa situación suya, 
de mujer sin hombre, había sido una preocupación para su padre, 
que pensaba en el futuro. «¡A tu edad, uno vuelve a casarse!», solía 
decir. «Un banco con intereses en numerosas sociedades mer
cantiles no es cosa de mujeres.» De hecho, Madeleine estaba de 
acuerdo, pero con una condición: «Un marido, aún, pero un hom
bre no, con Henri ya tuve bastante, gracias; el matrimonio, vale, 
pero para lo otro que no cuenten conmigo.» Aunque se empeñaba 
en negarlo, había puesto no pocas esperanzas en aquella primera 
unión, que había resultado calamitosa, así que ahora lo tenía claro: 
llegado el caso, un cónyuge, pero nada más, sobre todo porque no 
pensaba tener más hijos; con Paul le bastaba y le sobraba para ser 
feliz. El otoño anterior, todo el mundo empezó a darse cuenta de 
que Marcel Péricourt no duraría mucho. Parecía prudente adoptar 
medidas porque aún tendrían que pasar muchos años antes de 
que su nieto Paul, el tartamudo, tomara las riendas de la empresa 
familiar, lo que ya de por sí resultaba difícil de imaginar porque al 
pequeño le costaba un triunfo hablar; de hecho, la mayoría de las 
veces renunciaba a expresarse: demasiado esfuerzo... como para 
dirigir nada. 

Gustave Joubert, el apoderado del Banco Péricourt, un viudo 
sin hijos, parecía ser el partido ideal para Madeleine. Cincuen
tón, ahorrador, serio, organizado, comedido, previsor... Sólo se le 
conocía una pasión: la mecánica, los coches (detestaba a Robert 
Benoist, pero adoraba a Jean Charavel) y los aviones (odiaba a 
Louis Blériot, pero veneraba a Didier Daurat).

El señor Péricourt abogó enérgicamente por esa solución, y 
Madeleine aceptó, pero:

— Hablemos claro, Gustave — le advirtió a Joubert— . Usted 
es un hombre, no me opondré a que... bueno, ya sabe a qué me re
fiero. Pero a condición de que sea discreto: me niego a que me 
dejen en ridículo por segunda vez.

Joubert no tuvo empacho en ceder en ese punto, puesto 
que Madeleine le hablaba de unas necesidades que él rara vez 
sentía. 

Pero hete aquí que unas semanas después ella les anunció a su 
padre y a Gustave que al final la boda no se celebraría. 
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La noticia cayó como una bomba. Sería quedarse corto decir 
que el señor Péricourt se enfadó con su hija, cuyos argumentos 
eran irracionales. ¿Que tenía treinta y seis años y Joubert cincuen
ta y uno? ¡Como si acabara de enterarse! Además, casarse con un 
hombre maduro y sensato, ¿no era algo bueno? Pero no, decidida
mente, Madeleine «no se hacía a la idea» de esa boda. 

Así que no. 
Y se cerró en banda.
En otros tiempos, el señor Péricourt no se habría conformado 

con semejante respuesta, pero ya estaba muy agotado. Argumentó, 
insistió y acabó rindiéndose. En ese tipo de renuncias se veía que 
ya no era el de antes. 

Ahora, Madeleine se preguntaba con inquietud si había he
cho bien. 

Fuera de la capilla ardiente, todas las actividades estaban sus
pendidas a la espera de la salida del presidente de la República.

En el patio, los invitados empezaban a contar los minutos: 
habían ido para dejarse ver, no para pasarse allí todo el día. Lo más 
difícil no era evitar el frío, algo imposible, sino disimular las ganas 
de que aquello acabara. Las orejas, las manos y la nariz se les con
gelaban sin remedio incluso tapadas. Pateaban discretamente el 
suelo: si el muerto tardaba mucho en aparecer, acabarían maldi
ciéndolo. No veían el momento de que el cortejo arrancara, así al 
menos se moverían. 

Corrió la voz de que el ataúd estaba a punto de salir. 
En el patio, el sacerdote, con capa negra y plateada, precedió 

a los niños del coro, con túnica violeta y sobrepelliz blanca. 

El maestro de ceremonias consultó discretamente su reloj, subió 
con calma los peldaños de la escalinata para tener una vista pa
norámica de la situación y buscó con la mirada a quienes en unos 
minutos deberían iniciar el cortejo.

Todos estaban allí, salvo el nieto del difunto. 
Sin embargo, lo previsto era que el pequeño Paul fuera en ca

beza junto a su madre, unos pasos por delante del resto de la co
mitiva. Un niño detrás de un coche fúnebre era una imagen que 
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siempre gustaba mucho. Además, aquél, con su carita de luna y 
sus leves ojeras, transmitía una sensación de fragilidad que añadi
ría un toque muy conmovedor al acto. 

Léonce, la señorita de compañía de Madeleine, se acercó a 
André Delcourt, el tutor de Paul, que tomaba notas febrilmente 
en una libreta, y le pidió que buscara a su joven pupilo. Él la miró 
ofendido. 

— Pero ¡Léonce...! ¿No ve que estoy ocupado?
Aquellos dos nunca se habían llevado bien: rivalidad de cria

dos. 
— André, no me cabe duda de que un día será usted un gran 

periodista — le respondió ella— , pero de momento no es más que 
preceptor, así que vaya a buscar a Paul.

Furioso, André se golpeó el muslo con la libreta, se guardó 
el lápiz con rabia y, repartiendo profusamente excusas y sonrisas 
compungidas a su alrededor, intentó abrirse paso hasta la puerta. 

Madeleine acompañó de nuevo al presidente, cuyo coche atrave
saba el patio un instante después mientras la multitud se apartaba 
como si transportara al propio muerto. 

Acompañado por el redoble de los tambores de la guardia 
republicana, el ataúd de Marcel Péricourt llegó al fin al vestíbulo. 
Las puertas se abrieron de par en par. 

En ausencia de su tío Charles, al que no había habido mane
ra de encontrar, Madeleine bajó la escalinata tras los restos morta
les de su padre apoyándose en Gustave Joubert. Léonce buscó con 
la mirada al pequeño Paul junto a su madre, pero no lo vio. André, 
que había vuelto, le hizo un gesto de impotencia. 

El ataúd, llevado a hombros por una delegación de la Es
cuela Central de Artes y Manufacturas, fue depositado en la ca
rroza fúnebre descubierta, lo que permitía ver el féretro. Una 
vez colocados coronas y ramos, un ujier avanzó hacia ella soste
niendo un cojín en el que portaba la gran cruz de la Legión de 
Honor. 

•   •   •
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De pronto, en medio del patio, el grupo de los funcionarios se 
agitó de un modo extraño, se abrió e incluso pareció a punto de 
dispersarse.

El ataúd y el coche fúnebre habían dejado de ser el centro  
de atención. 

Todos tenían la cabeza vuelta hacia la fachada de la casa 
mientras ahogaban unánimemente un grito.

Madeleine alzó los ojos a su vez y entreabrió la boca: arriba, 
en el segundo piso, el pequeño Paul, de siete años, estaba de pie en 
el alféizar de la ventana con los brazos en cruz. De cara al vacío. 

Llevaba el traje negro de ceremonia, pero se había quitado la 
corbata y tenía la camisa blanca muy abierta. 

Todos miraban a lo alto como si estuvieran viendo elevarse 
un globo aerostático. 

Paul dobló ligeramente las rodillas. 
Antes de que diera tiempo a llamarlo o echar a correr, se soltó 

de las hojas de la ventana y se lanzó al vacío acompañado por el 
grito de Madeleine. 

Durante su caída, el cuerpo del niño se agitó en todas direc
ciones, como un pájaro alcanzado por un tiro de escopeta. Al final 
del rápido y caótico descenso, cayó sobre el gran dosel negro, en el 
que desapareció un breve instante. 

Todo el mundo contuvo un suspiro de alivio.
Pero la tensión de la tela lo hizo rebotar y reapareció como un 

muñeco saliendo de una caja sorpresa. 
Lo vieron alzarse de nuevo en el aire y pasar por encima del 

dosel. 
Para acabar estrellándose contra el ataúd de su abuelo.
En el patio, súbitamente silencioso, el choque de su cráneo 

contra el roble produjo un ruido sordo que estremeció los cora
zones.

Todo el mundo estaba petrificado. El tiempo se detuvo. 
Cuando corrieron hacia él, Paul estaba tendido boca arriba. 
De los oídos le manaba sangre. 
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2

El maestro de ceremonias no estaba preparado para aquello. Y mira 
que sabía de funerales... Había organizado los de una cantidad in
creíble de académicos, enterrado a cuatro diplomáticos extranjeros 
e incluso a tres presidentes en activo o jubilados. Famoso por su 
sangre fría, era un hombre que dominaba su oficio. Pero aquel cha
val que acababa de precipitarse desde un segundo piso sobre el ataúd 
de su abuelo desmontaba todos sus esquemas. ¿Qué había que 
hacer? Se lo vio con la mirada perdida y los brazos caídos, desnor
tado. Aquello lo superaba, reconozcámoslo. De hecho, murió se
manas después. Era un poco como el Vatel de las pompas fúnebres. 

El primero en reaccionar fue el doctor Fournier. 
Saltó al carruaje, apartó sin contemplaciones las coronas 

fúnebres, que rodaron por el empedrado, y, sin moverlo, procedió 
a un rápido examen clínico del pequeño. 

Tenía mérito porque la gente, que se empezaba a recuperar 
del susto, armaba un barullo de mil demonios. El endomingado 
gentío se había transformado en una muchedumbre de desocupa
dos temblorosos de curiosidad frente a un accidente, y todo eran 
«¡Oh!» y «¡Ah!». «Pero ¿ha visto? ¡Cómo, si es el chico de los Pé
ricourt!» «¡No puede ser: murió en Verdún!» «¡Ése no, el otro, el 
nieto!» «¿Cómo que por la ventana? Pero ¿ha saltado o ha resba
lado?» «Para mí que lo han empujado...» «¡Venga, hombre!» «¡Que 
sí, mire, aún está abierta!» «¡Mierda, es verdad!» «¡Por favor, Mi
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chel, esa lengua!» Todos le contaban lo que habían visto a alguien 
que había visto lo mismo que ellos.

Al pie del carruaje, asida a la barandilla de madera, en la que 
sus uñas se clavaban como garras, Madeleine gritaba fuera de sí. 
Léonce, deshecha igualmente en lágrimas, intentaba sujetarla por 
los hombros. Nadie acababa de creérselo: ¿cómo era posible que 
un niño se cayera de aquel modo desde la ventana de un segundo 
piso? Pero bastaba con alzar la vista hacia aquellas coronas apar
tadas de cualquier manera para ver, pese a la aglomeración, el 
cuerpo de Paul tendido como una estatua yacente sobre el ataúd 
de roble, mientras el doctor Fournier, inclinado sobre él, le busca
ba los latidos del corazón o signos de que aún respiraba. Al cabo de 
unos instantes, el médico se incorporó con las manos cubiertas  
de sangre y el esmoquin manchado hasta el plastrón, pero no miró 
nada ni a nadie, simplemente cogió al niño en brazos y se puso en 
pie. Un fotógrafo afortunado captó la imagen que daría la vuelta 
al país: de pie sobre el carruaje fúnebre, junto al ataúd de Marcel 
Péricourt, el doctor Fournier sostenía en brazos a un niño que 
sangraba por los oídos. 

Lo ayudaron a bajar. 
La gente se apartó. 
Con el pequeño Paul apretado contra el pecho, el médico 

echó a correr entre la masa de curiosos, seguido por una Made
leine presa del pánico. 

A su paso, los comentarios cesaron y el repentino silencio fue 
aún más fúnebre que el propio funeral. Requisaron un coche, un 
SizaireBerwick, propiedad del señor de Florange, cuya angustia
da esposa se retorcía las manos en la portería porque la sangre es 
muy difícil de quitar de los asientos.

Fournier y Madeleine se sentaron detrás con el niño tendido 
sobre sus rodillas, flojo como un pelele. Madeleine les lanzó una 
mirada suplicante a Léonce y André. La primera no se lo pensó 
dos veces, pero el preceptor, indeciso, se volvió hacia el patio y 
recorrió con la mirada el carruaje y los caballos, el ataúd y las co
ronas, los uniformes y los trajes... Luego agachó la cabeza y subió 
al coche. Las puertas se cerraron de golpe. 

Salieron disparados hacia el hospital de la Pitié.
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•   •   •

Todo el mundo se había quedado pasmado. Los niños del coro 
habían visto cómo les robaban el protagonismo y era evidente 
que el cura no se lo podía creer. La guardia republicana dudaba  
en atacar la pieza fúnebre que figuraba en el programa. 

Y luego estaba el problema de la sangre.
Porque los funerales están muy bien, pero no son más que un 

ataúd cerrado. La sangre en cambio es otra cosa: es algo orgánico, 
asusta, recuerda el dolor, que es peor que la muerte. Y sangre de 
Paul la había por todas partes; las gotas recorrían el empedrado y 
llegaban hasta la acera, se podían seguir como en un corral. Tener 
delante aquella sangre era como volver a ver al pequeño en la ven
tana con los brazos abiertos: helaba la de todos los presentes. Des
pués de eso, asistir tan tranquilo a un entierro que no es el de uno...

Con la mejor intención, el servicio doméstico de los Péricourt 
esparció puñados de serrín. Resultado inmediato: todo el mundo 
empezó a toser y a volverse hacia otro lado. 

Luego se pensó que no era de recibo llevar al cementerio el 
ataúd de un hombre goteando sangre de un niño. Se buscó una 
tela negra, pero no la había. Subido al carruaje con un cubo de 
agua humeante, un criado intentaba limpiar el crucifijo de plata 
con una esponja. 

Gustave Joubert, hombre acostumbrado a tomar decisiones, 
ordenó descolgar la gran cortina azul de la biblioteca del señor 
Péricourt. Era de un tejido grueso y opaco, elegido por Madeleine 
para que su padre pudiera descansar durante el día cuando el sol 
daba en la fachada.

Desde abajo, a través de la ventana desde la que había saltado 
el niño minutos antes, se veía a gente subida a escaleras de mano 
con los brazos levantados hacia el techo. 

Por fin bajaron la pieza de tela, enrollada a toda prisa, y la des
plegaron respetuosamente sobre el ataúd. Pero como no dejaba de 
ser una cortina grande, daba la sensación de que fueran a enterrar a 
un hombre en bata. Además, no habían conseguido quitar tres de 
las anillas de cobre y al menor soplo de viento éstas repiqueteaban 
tozudamente contra un costado del ataúd. 
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Había prisa por conseguir que el entierro recobrara su carácter 
de ceremonia oficial, es decir, anecdótica. 

Durante el trayecto, Paul, tendido sobre las piernas de su madre, 
que no paraba de sollozar, no movió un músculo. Tenía el pulso 
muy débil. El conductor tocaba la bocina constantemente y los 
pasajeros brincaban como en un camión de ganado. Léonce tenía 
a Madeleine cogida del brazo. Para detener la hemorragia, el doc
tor Fournier había rodeado la cabeza del pequeño con su bufanda 
blanca, pero la sangre seguía manando y pronto empezó a gotear 
en el suelo. 

André Delcourt, que para su desgracia estaba sentado frente 
a Madeleine, apartaba la vista en la medida en que la situación lo 
permitía: era muy impresionable.  

Madeleine lo había conocido en un colegio religioso al que 
planeaba llevar a Paul cuando tuviera edad. Era un joven alto, 
delgado, con el pelo ondulado: una especie de cliché de su época; 
tenía unos ojos castaños algo apagados, pero acompañados de una 
boca carnosa y expresiva. Era profesor interino de francés, aunque, 
según decían, hablaba latín como los ángeles y también podía 
dibujar competentemente si hacía falta. Sentía auténtica pasión 
por el Renacimiento italiano, tema sobre el que podía hablar todo 
el día. Como se consideraba poeta, miraba con ojos febriles, ponía 
caras de inspiración y, cuando menos se esperaba, volvía brusca
mente la cabeza a un lado, lo que al parecer significaba que aca
baba de visitarlo un pensamiento fulgurante. Nunca se separaba 
de su cuaderno; cada dos por tres lo sacaba, se volvía de espaldas, 
tomaba notas afanoso y se reincorporaba luego a la conversación 
con la expresión de alguien que se está recuperando de una grave 
dolencia. 

A Madeleine la atrajeron de inmediato sus mejillas hundidas, 
sus largas manos y aquel ardor suyo que hacía presagiar momentos 
intensos. Aunque no quería volver a saber nada de los hombres, 
a aquél le encontró un encanto inesperado. Lo puso a prueba y 
quedó satisfecha. 

De hecho, muy satisfecha.
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En sus brazos se reencontró con recuerdos que distaban de 
ser malos. Se sentía deseada. Él era muy atento, aunque tardara 
en pasar a la acción porque siempre tenía impresiones que com
partir, visiones que comunicar, ideas que comentar... Era un par
lanchín que seguía recitando versos en calzoncillos, pero que, una 
vez se callaba, daba la talla. Los lectores que conocen a Madeleine 
saben que nunca ha sido demasiado guapa; tampoco fea, más 
bien una mujer normal, de las que no llaman la atención. Se había 
casado con un hombre muy atractivo que nunca la había querido, 
así que con André descubrió la dicha de que la desearan. Y una 
dimensión de la sexualidad que nunca había imaginado para sí 
misma: como era mayor que él, se creyó en la obligación de dar 
los primeros pasos, de explicar, de mostrar mediante la práctica; 
en una palabra: de iniciar. Evidentemente, no hacía falta. Por muy 
poeta maldito que fuera, André había visitado no pocos lupanares 
y participado en alguna que otra orgía, en las que había demos
trado una gran apertura de mente y una indiscutible capacidad de 
adaptación. Pero también era un chico realista. Al comprender 
que, pese a no tener la experiencia necesaria, a Madeleine le en
cantaba el papel de iniciadora, se adaptó con sincero placer a la 
situación, que por otra parte coincidía con cierta tendencia suya a 
la pasividad. 

El hecho de que André se alojara en el colegio, donde estaban 
prohibidas las visitas, complicaba muchísimo su relación. Al prin
cipio recurrieron a un hotel, al que Madeleine llegaba arrimada a 
la pared y del que salía con la cabeza baja, como una ladrona de 
vodevil. Para pagar la habitación, le daba el dinero a André utili
zando todo tipo de estratagemas. Como no quería tener la sensa
ción de que lo compraba, de que pagaba a un hombre, le dejaba los 
billetes en la repisa de la chimenea (¡pero eso era lo que se hacía en 
los prostíbulos!), se los metía en la chaqueta (aunque una vez, en la 
recepción, André, tan discreto él, no dio con ellos hasta rebuscar 
en todos los bolsillos). En resumen, había que encontrar otra solu
ción, sobre todo porque Madeleine no se había limitado a echarse 
un amante, sino que se había enamorado. André era casi todo lo 
que no había sido su marido: culto, delicado, pasivo pero vigoro
so, disponible y jamás vulgar. En realidad, André Delcourt sólo 
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tenía un defecto: era pobre. Y no es que eso le importara mucho 
a Madeleine, que era rica por los dos; pero tenía una posición que 
cuidar y un padre que no habría aceptado como yerno a un chico 
diez años más joven que su hija y totalmente incapaz de entrar en 
el negocio. Como casarse con André era inimaginable, Madeleine 
encontró una salida práctica: convertirlo en el preceptor de Paul. 
El niño disfrutaría de clases a su medida y, sobre todo, no tendría 
que ir a un colegio: los rumores que corrían sobre lo que pasaba 
incluso en los mejores centros la aterrorizaban. En ese terreno, el 
clero docente gozaba ya de una sólida reputación.

Para abreviar, Madeleine no le veía al arreglo más que ven
tajas. 

Así que André se mudó al segundo piso de la mansión de los 
Péricourt. 

El pequeño Paul recibió muy contento la idea porque se ima
ginó que tendría un compañero de juegos. No tardó en desenga
ñarse. Aunque las primeras semanas todo fue bien, poco a poco el 
niño empezó a mostrarse menos ilusionado. «El latín, el francés, 
la historia o la geografía no le gustan a nadie»,  se decía Madeleine, 
«les pasa a todos los niños, aparte de que André se toma la tarea 
demasiado en serio». El progresivo desencanto de Paul con las 
clases particulares no hizo mella en el entusiasmo de Madeleine, 
que sólo veía lo bueno: apenas había que subir dos pisos con dis
creción. O bajar, en el caso de André. En cualquier caso, su rela
ción se convirtió en un secreto a voces en casa de los Péricourt. 
Los criados se divertían remedando a su señora cuando subía la 
escalera de servicio con sigilo y cara de excitación. Y si imitaban a 
André volviendo a su cuarto, lo representaban tambaleante y ago
tado. En la cocina se lo pasaban en grande. 

Para André, que soñaba con ser escritor y se imaginaba fo
gueándose en el periodismo, publicando un primer libro y luego 
un segundo, y recibiendo (¿por qué no?) un gran premio literario, 
ser el amante de Madeleine Péricourt era una ventaja indiscutible, 
pero, la verdad, aquella habitación de arriba, justo debajo de los 
criados, era una auténtica humillación. Veía claramente cómo las 
doncellas se guaseaban y el chófer le sonreía con condescendencia. 
En cierto modo era uno de ellos. El servicio que proporcionaba 

www.elboomeran.com



24

era sexual, pero al fin y al cabo un servicio. Lo que para un zascan
dil habría sido gratificante, para un poeta era ofensivo.

Así que salir de aquella situación degradante se convirtió para 
él en una urgencia. 

Por eso se sentía tan frustrado esa mañana: el entierro del se
ñor Péricourt debería haber sido una gran ocasión para él porque 
Madeleine había hablado con Jules Guilloteaux, el director del 
Soir de Paris, para que le encargara un reportaje sobre el funeral 
de su padre. 

¡Imagínense! ¡Un artículo largo que empezaría en la primera 
página! ¡En el periódico más vendido de París!

André llevaba tres días viviendo aquel entierro. Había hecho 
a pie el recorrido del coche fúnebre varias veces. Incluso había 
escrito pasajes enteros por adelantado: «Las innumerables coro
nas que lo adornan dan al carruaje fúnebre un aspecto majestuoso 
que nos hace evocar el tranquilo y firme paso de este gigante de 
la economía francesa. Son las once. El cortejo va a emprender la 
marcha. Sobre el primer vehículo, que oscila bajo el peso de las 
flores, se distingue fácilmente la...»

¡Menuda suerte! Si aquel artículo tenía éxito, puede que el pe
riódico lo contratara... ¡Ah, ganarse la vida decentemente, librar
se de las humillantes obligaciones a las que se veía sometido! Más 
aún: triunfar, hacerse rico y famoso. 

Pero aquel accidente acababa de estropearlo todo, de devol
verlo al punto de partida. 

André miraba obstinadamente por la ventanilla para evitar los 
ojos cerrados de Paul, la cara de Madeleine, cubierta de lágrimas, 
y la de Léonce, seria y tensa. Y aquel charco que seguía exten
diéndose por el suelo. El niño muerto (o casi, porque su cuerpo 
estaba inerte y su respiración ya no se apreciaba bajo la bufanda 
empapada de sangre) le daba una pena que le encogía el corazón, 
pero como también pensaba en sí mismo, en todo lo que acababa 
de esfumarse, en sus esperanzas, sus ilusiones, en aquella oportu
nidad perdida, se echó a llorar. 

Madeleine le cogió la mano. 

•   •   •
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En un momento dado, Charles Péricourt se encontró con que era 
el único miembro de la familia que continuaba presente en el fu
neral de su hermano Marcel. Estaba junto a la escalinata, rodeado 
por su «harén», como él mismo (que no era muy refinado) llamaba 
a su señora y sus hijas. En su opinión, a su mujer, Hortense, los 
hombres no le gustaban lo suficiente como para concebir varones, 
así que tenían dos hijas larguiruchas, de piernas como alambres, 
rodillas huesudas y la cara llena de acné, que se partían de risa 
cada dos por tres, lo que las obligaba a taparse con la mano unas 
dentaduras horrorosas que eran la desesperación de sus progeni
tores: se diría que, al nacer, un dios alicaído les hubiera arrojado 
un puñado de dientes a la boca a cada una. Los dentistas estaban 
impresionados: como no se los quitaran todos y les pusieran una 
dentadura postiza en cuanto acabaran de crecer, estaban conde
nadas a pasarse el resto de su vida detrás de un abanico. El caso es 
que se necesitaría un dineral, ya fuera para la clínica dental o para 
la dote que la supliera, y ese problema perseguía a Charles como 
una maldición. 

Un estómago prominente (porque se pasaba la mitad del 
tiempo sentado a la mesa), un pelo blanco desde siempre y peina
do hacia atrás, facciones gruesas, nariz grande (lo que, según él, 
indicaba un carácter firme) y un espeso mostacho: he aquí a Char
les. Añádase a esto que, como llevaba dos días llorando la muerte 
de su hermano mayor, tenía la cara roja y los ojos hinchados.

En cuanto lo habían visto salir del cuarto de baño, su mujer y 
sus hijas se habían precipitado hacia él, pero en su aturullamiento 
ninguna de las tres consiguió explicarle la situación de forma clara.

— ¿Eh? ¿Cómo? — exclamó Charles, volviéndose hacia todas 
partes— . ¿Que ha saltado? ¿Quién?

Con mano tranquila y firme, Gustave Joubert apartó a todo el 
mundo, lo agarró del brazo («Acompáñeme, Charles») y, mientras 
lo llevaba hacia el patio, le hizo entender que ahora representaba 
a la familia, con la responsabilidad que eso implicaba. 

Confuso, Charles miraba a su alrededor tratando desespera
damente de entender la situación, que no se parecía en nada a la 
que había dejado al ausentarse. La excitación de la muchedumbre 
no se correspondía con la de un entierro, sus hijas soltaban griti
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tos con la mano abierta delante de la boca y su mujer sollozaba e 
hipaba. Joubert lo tenía agarrado del brazo. 

— En ausencia de Madeleine, tendrá que encabezar usted el 
cortejo, Charles...

Pero Charles estaba tanto más desorientado cuanto que se en
frentaba a un doloroso dilema moral: la muerte de su hermano le 
daba muchísima pena, pero por otra parte había ocurrido en un 
momento inmejorable para sacarlo de un tremendo apuro.

Como puede verse, Charles no era ningún genio, pero cuando 
la ocasión lo requería podía encontrar en su interior una astucia 
inesperada que obligaba a su hermano Marcel a sacarle las casta
ñas del fuego.

Se secó los ojos con el pañuelo, se puso de puntillas y, mientras 
acababan de extender la cortina azul sobre el féretro, colocaban de 
nuevo las coronas, los niños del coro volvían a sus puestos y, para 
llenar esos instantes de desconcierto, la banda tocaba una marcha 
lenta, se zafó de la mano de Joubert, corrió hasta cierto individuo 
y le pasó un brazo por los hombros a traición. Así fue como, des
preciando todo protocolo, Adrien Flocard, segundo consejero del 
ministro de Obras Públicas, se vio en la cabecera del cortejo, entre 
el hermano del difunto, su mujer, Hortense, y sus hijas, Jacinthe y 
Rose. 

Charles tenía trece años menos que su hermano, con lo que 
estaba todo dicho: siempre había sido un poco menos que Marcel. 
Menos mayor, menos brillante, menos trabajador y, por lo tanto, 
menos rico; en 1906 se había convertido en diputado gracias al 
dinero de su hermano. 

— Hay que ver lo caro que es que te elijan... — comentaba 
con una sinceridad desconcertante— . Entre los votantes, los pe
riódicos, los compañeros y la oposición, te sale por un ojo de la 
cara.

— Si te lanzas a esa batalla, no puedes fracasar — le había 
advertido Marcel— . ¡No quiero que un Péricourt caiga derrotado 
ante un oscuro candidato radicalsocialista!

Las elecciones fueron bien. Una vez escogido, se gozaba de 
muchas ventajas. La República era buena chica, nada tacaña, in
cluso generosa con pájaros como él.

www.elboomeran.com



27

Muchos diputados se preocupaban por su circunscripción, 
Charles sólo por su reelección. Gracias al talento de un genealo
gista espléndidamente pagado, había exhumado unas muy anti
guas y muy vagas raíces en SeineetOise que había presentado 
como seculares, y se consideraba a sí mismo, con toda seriedad, 
hijo de aquella tierra. No tenía la menor aptitud para la política: su 
único objetivo era complacer a los votantes. Más por intuición que 
por reflexión, había escogido un caballo de batalla extraordinaria
mente popular, capaz de aunar voluntades más allá de su bando, 
de movilizar tanto a ricos como a pobres, a conservadores como 
a liberales: la lucha contra los impuestos. Terreno fecundo. Des
de 1906, Charles libraba una guerra sin cuartel contra el proyecto 
Caillaux de impuesto sobre la renta, argumentando que asustaba 
«a quienes poseen, a quienes ahorran y a quienes trabajan». In
cansable, recorría su circunscripción todas las semanas, estrecha
ba manos, despotricaba contra «la insoportable inquisición fiscal», 
presidía entregas de premios, ferias agrícolas y torneos deportivos 
y se mostraba en todas las fiestas religiosas. Llevaba al día unas 
fichas de cartulina de distintos colores en las que apuntaba escru
pulosamente todo lo que podía tener alguna importancia para su 
reelección: personalidades locales, ambiciones, hábitos sexuales de 
unos y otros, ingresos, deudas y vicios de sus oponentes, anécdo
tas, rumores y todo lo que en general pudiera servirle llegado el 
momento. Dirigía preguntas escritas a los ministros para defender 
las causas de sus representados y dos veces al año conseguía subir 
algunos minutos a la tribuna de la Asamblea para exponer un 
problema que afectaba a su circunscripción. Esas intervenciones, 
puntualmente registradas en el Diario oficial, le permitían volver 
a presentarse ante sus electores con la cabeza bien alta, afirmando 
que había luchado a brazo partido por ellos y que nadie lo habría 
hecho mejor. 

Pero ese despliegue de energía no le habría servido de nada sin 
dinero. Se necesitaba para los carteles y los mítines de campaña, 
y también durante la legislatura, para recompensar a los agentes 
electorales que alimentaban su fichero, principalmente curas, se
cretarios de ayuntamiento y algún que otro dueño de bar, y para 
que todo el mundo viera hasta qué punto era ventajoso elegir al 
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hermano de un banquero que podía subvencionar los clubes de
portivos, pagar los libros de las entregas de premios, los lotes de 
las tómbolas, las banderas de los veteranos y conseguir medallas y 
condecoraciones de todo tipo prácticamente para cualquiera. 

El difunto Marcel Péricourt había tenido que sacar la carte
ra en 1906, 1910 y 1914, y sólo había podido hacer una excepción 
en 1919 porque Charles, movilizado en un servicio de intendencia 
cerca de ChalonsurSaône, había sido arrastrado sin esfuerzo 
por la inmensa ola «azul horizonte» (el color de los uniformes 
militares) que había llevado a la Cámara a multitud de antiguos 
combatientes. 

La última vez, para asegurar su reelección en 1924, Marcel 
había tenido que gastarse en su hermano mucho más que antes 
porque la coalición de las izquierdas tenía el viento a favor y con
seguir la elección de un diputado de la derecha con un balance tan 
pobre como el de Charles era mucho más difícil que la ocasión 
anterior. 

Es decir, que Marcel siempre había cargado con todo el peso 
de Charles y su carrera. Incluso muerto, si todo iba como Charles 
esperaba, volvería a sacarlo de una situación bastante catastrófica.

Sobre eso precisamente quería hablar cuanto antes con Adrien 
Flocard.

El cortejo acababa de ponerse en marcha y Charles se sonó 
ruidosamente la nariz. 

— Mira que son codiciosos los arquitectos... — empezó a  
decir. 

El segundo consejero (funcionario hasta la médula y criado 
a los pechos del Código Civil, habría sido capaz de recitar la ley 
Roustan en su lecho de muerte),1 el segundo consejero, digo, frun
ció el ceño. El carruaje fúnebre avanzaba con majestuosa lentitud. 
Todo el mundo seguía conmocionado por la caída de Paul, salvo 
Charles, porque no había visto nada, pero también porque en esos 
momentos sus propios problemas primaban sobre la muerte de su 
hermano y la más que posible de su sobrino nieto. 

1. Promulgada en 1921, la ley Roustan favorecía el acercamiento de los cónyuges que, 
siendo ambos funcionarios, estaban destinados en diferentes departamentos. (N. del t.)

www.elboomeran.com



29

Como Flocard no respondía del modo esperado, Charles, con
siderablemente irritado tanto por lo que pensaba como por la falta 
de reacción del funcionario ministerial, añadió:

— Francamente, abusan de la situación, ¿no le parece?
En su exasperación, no había advertido que el carruaje se dis

tanciaba y tuvo que avivar el paso para alcanzar a su interlocutor. 
Ya estaba empezando a ahogarse: andar no era lo suyo. «Si esto 
sigue así», se decía negando con la cabeza, «esta noche no quedará 
en París un solo Péricourt vivo...».

La indignación era el rasgo fundamental de su personalidad: 
el mundo nunca giraba a su gusto. A su modo de ver, la vida no 
había sido justa con él. El asunto de las viviendas sociales era una 
prueba más.

Para hacer frente a la enorme escasez de alojamientos de la 
capital, el departamento del Sena había diseñado un gran proyec
to de construcción de viviendas a precios reducidos. Una bicoca 
para arquitectos, promotores inmobiliarios y fabricantes de mate
riales, y para los políticos, que controlaban las autorizaciones, las 
concesiones de terrenos, las expropiaciones, el derecho de tanteo... 
Las comisiones ilegales y el dinero negro corrían como el vino 
en el paraíso y, en esa orgía secreta pero abundante, Charles no 
había sabido evitar las salpicaduras. Miembro del Comité Depar
tamental de concesiones, había intervenido para que la empresa 
Bousquet & Frères consiguiera el magnífico terreno de la rue des 
Colonies, un solar de dos hectáreas en el que podría construirse 
un estupendo conjunto de edificios para las economías modestas. 
Hasta ahí todo bastante normal: Charles se había embolsado su 
comisión, como todo quisqui. Pero aprovechó la ocasión para 
adquirir acciones en Áridos y Cementos de París, importante em
presa de materiales a la que a continuación impuso como candida
ta para la construcción. A partir de ese momento se acabaron los so
bres raquíticos y las gratificaciones simbólicas: con porcentajes 
sobre la madera, el hierro, el hormigón, los armazones, el asfalto, 
los revestimientos y las argamasas, a Charles empezaron a lloverle 
sumas espectaculares. Sus hijas triplicaron su vestuario y sus visi
tas al dentista, Hortense renovó todo el mobiliario, incluidas las 
alfombras, y se compró un perro de concurso carísimo: un chucho 
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espantoso que no paraba de ladrar en un tono sobreagudo y al que 
encontraron muerto en el felpudo, seguramente de un ataque 
cardíaco. La cocinera lo echó al cubo de la basura, con las peladu
ras y las raspas. En cuanto a Charles, le regaló a su amante de 
turno, una actriz de vodevil especializada en parlamentarios, una 
piedra preciosa del tamaño de un grano de uva.

La existencia de Charles estaba al fin a la altura de sus de
seos. 

Pero tras casi dos años de calma financiera, la vida empezó a 
tratarlo otra vez mal. Incluso muy mal. 

— De todos modos — murmuró Adrien Flocard— , lo de ese 
obrero...

Charles cerró los ojos con pesar. Sí, porque a fuerza de pa
gar comisiones a tutiplén para mantener los beneficios, Áridos y 
Cementos de París se había visto obligada a entregar materiales 
menos costosos, maderas menos secas, argamasas menos densas, 
hormigones menos armados. Todo un primer piso se había con
vertido de repente en planta baja y un albañil había atravesado el 
suelo; había habido que apuntalarlo todo deprisa y corriendo y la 
obra se había paralizado.

— Una pierna rota, unas cuantas fracturas... — se defendió 
Charles— . ¡No es una catástrofe nacional!

De hecho, el trabajador llevaba hospitalizado ocho semanas y 
aún no se podía tener en pie. Por suerte, se trataba de una familia 
humilde hasta en sus exigencias: para comprar su silencio había 
bastado un puñado de billetes, nada del otro mundo. Y por la mó
dica suma de treinta mil francos en efectivo los funcionarios de 
la Sociedad de la Vivienda Social habían dictaminado conducta 
negligente por parte del albañil hospitalizado y reanudado la obra, 
pero no habían sido lo bastante rápidos como para impedir que la 
onda expansiva alcanzara al Ministerio de Obras Públicas, donde, 
pese a haberse embolsado veinte mil francos, el responsable del 
servicio no había podido bloquear el nombramiento de dos arqui
tectos que pedían veinticinco mil francos por cabeza para declarar 
que el accidente había sido realmente accidental. 

— Por parte del ayuntamiento o del ministerio... ¿cree usted 
que podría hacerse algo? Quiero decir...
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Adrien Flocard sabía perfectamente lo que Charles quería 
decir. 

— Ya... — respondió evasivo.
De momento, el asunto se circunscribía a unos cuantos fun

cionarios llenos de buena voluntad, pero los cerca de cincuenta mil 
francos de que disponía Charles habían volado y la vaga respues
ta de Flocard significaba que, antes de darle carpetazo al asunto, 
otros intermediarios pondrían precios desorbitados a su sentido 
del deber y su integridad republicana. Para sofocar el escándalo 
habría que repartir al menos cinco veces más sobres que de cos
tumbre. ¡Qué bien iba la cosa, Dios mío!

— Sólo necesito un poco de tiempo, una semana o dos, nada 
más. 

Charles lo fiaba todo a una esperanza: en unos días el notario 
leería el testamento y le daría su parte. 

— Una semana o dos se podría esperar... — admitió Flocard.
— ¡Bravo!
Con lo que recibiría de su hermano pagaría lo que le pedían 

y asunto concluido.
Dejaría atrás aquel horrible recuerdo y los negocios volve

rían a la normalidad.
Una semana o dos.
Charles se echó a llorar. Decididamente, había tenido el me

jor hermano del mundo. 
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