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Aunque las exequias de Marcel Péricourt fueron muy accidenta-
das, e incluso acabaron de manera francamente cadtica, al menos
empezaron puntuales. El bulevar de Courcelles estaba cerrado al
trafico desde primera hora de la mafnana y la banda de la guardia
republicana, congregada en el patio, habia iniciado el suave gui-
rigay de la prueba de los instrumentos mientras los automéviles
derramaban en las aceras a embajadores, parlamentarios, genera-
les y delegaciones extranjeras que se saludaban con aire grave. Los
académicos pasaban bajo el gran dosel negro con cenefa plateada
que ostentaba el monograma del difunto y cubria la ancha escali-
nata, y seguian las discretas indicaciones del maestro de ceremo-
nias, encargado de organizar a todo aquel gentio a la espera de la
aparicién del féretro. Se veian muchas caras conocidas: un funeral
tan importante como aquél era como una boda ducal o la presen-
tacién de una coleccién de Lucien Lelong, un acto en el que
exhibirse si uno tenia cierta categoria.

Pese a estar muy afectada por la muerte de su padre, Made-
leine, contenida y eficiente, iba de aqui para alld dando discretas
instrucciones, atenta al menor detalle, tanto mds porque el presi-
dente de la Republica habia anunciado que acudiria en persona a
despedir los restos mortales de su «amigo Péricourt». La noticia
lo habia complicado todo porque el protocolo republicano era tan
estricto como el de una monarquia: desde ese momento ya no
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habia habido un momento de calma en la mansién de los Péri-
court, invadida por funcionarios de seguridad y responsables de la
etiqueta, por no hablar de la multitud de ministros, cortesanos y
consejeros. El jefe del Estado era una especie de barco pesquero
permanentemente seguido por nubes de pajaros que se alimenta-
ban de su movimiento.

Alahora prevista, Madeleine estaba en lo alto de la escalina-
ta con las manos enfundadas en guantes negros y modestamente
cruzadas por delante.

El coche llegé, la muchedumbre guardé silencio y el presi-
dente bajé, saludd, subié los escalones y abrazé un instante a
Madeleine sin decir nada: las grandes aflicciones son mudas. Por
fin, con un ademan elegante y fatalista, le cedi6 el paso hacia la
capilla ardiente.

La presencia del mandatario era una muestra de amistad hacia
el difunto banquero, pero también un gesto simbdlico: se trata-
ba realmente de una ocasién excepcional. Con Marcel Péricourt,
«desaparece un puntal de la economia francesa», habian titulado
los periédicos que ain sabian guardar las formas. «Sobrevivié
siete afos al trdgico suicidio de su hijo Edouard», subrayaba el
resto. Daba igual: Marcel Péricourt era un personaje fundamental
en la vida financiera del pais, y su desaparicién, como todo el
mundo intufa confusamente, sefialaba un cambio de época mis
bien preocupante, teniendo en cuenta las sombrias perspectivas
que ofrecian los afios treinta. La crisis econdmica que habia segui-
do ala Gran Guerra no habia acabado y la clase politica francesa,
que habia jurado o prometido con la mano en el corazén que la
Alemania vencida pagaria hasta el dltimo céntimo de todo lo que
habia destruido, habia quedado desautorizada por los hechos. La
poblacién, exhortada a esperar a que se reconstruyeran las vivien-
das, se rehicieran las carreteras, se indemnizara a los invalidos, se
pagaran las pensiones, se creara empleo... en una palabra, a que el
pais volviera a ser lo que habia sido (o algo mejor, puesto que ha-
bia ganado la guerra), la poblacién, digo, se habia resignado: el
milagro no se produciria. Francia tendria que arregldrselas sola.

Marcel Péricourt, precisamente, era un representante de la
Francia de antes, la que alguna vez habia administrado su econo-
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mia como un buen padre de familia. No estaba del todo claro si
lo que se conducia al cementerio eran los restos de un importante
banquero francés o la época periclitada que éste habia encarnado.

En la capilla ardiente, Madeleine observé largo rato el rostro
de su padre. Desde hacia meses, envejecer se habia convertido en
su principal actividad. «Tengo que vigilarme constantemente»,
decia, «<me da miedo oler a viejo, olvidarme de las palabras, estor-
bar, que me sorprendan hablando solo; me espio a mi mismo, me
paso el tiempo haciéndolo: envejecer es agotador...».

En el armario, Madeleine habia encontrado una percha con
una camisa planchada y su traje mds nuevo y unos zapatos cuida-
dosamente lustrados. Todo estaba listo.

La noche anterior, el sefior Péricourt habia cenado con ella 'y
con Paul, su nieto, un nifo de siete afos, bien parecido, aunque
un poco pilido, timido y tartamudo. Pero a diferencia de otras
noches, el abuelo no le pregunté cémo iban las clases ni qué habia
hecho durante el dia, ni le propuso que continuaran la partida de
damas. Se quedé pensativo, aunque no preocupado, sélo ensimis-
mado, lo que no era propio de él. Apenas tocé el plato: se limité
a sonreir para mostrar que estaba alli. Y, como parece que la cena
se le hacia un poco larga, plegé la servilleta y dijo: «Voy a subir,
acabad sin mi»; luego apret un instante la cabeza de Paul contra
su pecho y afiadi6: «Bueno, que durmadis bien.» Aunque a menudo
solia quejarse de sus dolores, se dirigié a la escalera con paso lige-
ro. Habitualmente abandonaba el comedor con un «Sed buenos»;
esa noche se le olvidé, a la mafiana siguiente estaba muerto.

Mientras, en el patio de la mansidn, el carruaje finebre avan-
zaba tirado por dos caballos engualdrapados y el maestro de cere-
monias reunia a la familia y las personas cercanas y cuidaba de que
cada cual ocupara el sitio que le correspondia segtin el protocolo;
Madeleine y el presidente de la Republica permanecian uno junto
al otro con los ojos posados en el ataid de roble en el que brillaba
una gran cruz de plata.

Madeleine se estremecié. Su decision de hacia unos meses,
¢habia sido acertada?

Era soltera. Divorciada, para ser exactos, aunque en esa época
venia a ser lo mismo. Su ex marido, Henri d’Aulnay-Pradelle, se
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pudria en la circel después de un sonado juicio. Esa situacién suya,
de mujer sin hombre, habia sido una preocupacién para su padre,
que pensaba en el futuro. «;A tu edad, uno vuelve a casarse!», solia
decir. «Un banco con intereses en numerosas sociedades mer-
cantiles no es cosa de mujeres.» De hecho, Madeleine estaba de
acuerdo, pero con una condicién: «Un marido, atin, pero un hom-
bre no, con Henri ya tuve bastante, gracias; el matrimonio, vale,
pero para lo otro que no cuenten conmigo.» Aunque se empefiaba
en negarlo, habia puesto no pocas esperanzas en aquella primera
unién, que habia resultado calamitosa, asi que ahora lo tenia claro:
llegado el caso, un cényuge, pero nada mas, sobre todo porque no
pensaba tener mds hijos; con Paul le bastaba y le sobraba para ser
teliz. El otofio anterior, todo el mundo empez6 a darse cuenta de
que Marcel Péricourt no duraria mucho. Parecia prudente adoptar
medidas porque ain tendrian que pasar muchos afios antes de
que su nieto Paul, el tartamudo, tomara las riendas de la empresa
tamiliar, lo que ya de por si resultaba dificil de imaginar porque al
pequefio le costaba un triunfo hablar; de hecho, la mayoria de las
veces renunciaba a expresarse: demasiado esfuerzo... como para
dirigir nada.

Gustave Joubert, el apoderado del Banco Péricourt, un viudo
sin hijos, parecia ser el partido ideal para Madeleine. Cincuen-
tén, ahorrador, serio, organizado, comedido, previsor... Sélo se le
conocia una pasién: la mecdnica, los coches (detestaba a Robert
Benoist, pero adoraba a Jean Charavel) y los aviones (odiaba a
Louis Blériot, pero veneraba a Didier Daurat).

El sefior Péricourt abogé enérgicamente por esa solucién, y
Madeleine aceptd, pero:

—Hablemos claro, Gustave —le advirti6 a Joubert—. Usted
es un hombre, no me opondré a que... bueno, ya sabe a qué me re-
fiero. Pero a condicién de que sea discreto: me niego a que me
dejen en ridiculo por segunda vez.

Joubert no tuvo empacho en ceder en ese punto, puesto
que Madeleine le hablaba de unas necesidades que él rara vez
sentia.

Pero hete aqui que unas semanas después ella les anuncié a su
padre y a Gustave que al final la boda no se celebraria.
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La noticia cayé como una bomba. Seria quedarse corto decir
que el sefior Péricourt se enfadé con su hija, cuyos argumentos
eran irracionales. ;Que tenia treinta y seis afios y Joubert cincuen-
ta y uno? jComo si acabara de enterarse! Ademds, casarse con un
hombre maduro y sensato, sno era algo bueno? Pero no, decidida-
mente, Madeleine «no se hacia a la idea» de esa boda.

Asi que no.

Y se cerré en banda.

En otros tiempos, el sefior Péricourt no se habria conformado
con semejante respuesta, pero ya estaba muy agotado. Argumento,
insistié y acabé rindiéndose. En ese tipo de renuncias se veia que
ya no era el de antes.

Ahora, Madeleine se preguntaba con inquietud si habia he-
cho bien.

Fuera de la capilla ardiente, todas las actividades estaban sus-
pendidas a la espera de la salida del presidente de la Republica.

En el patio, los invitados empezaban a contar los minutos:
habian ido para dejarse ver, no para pasarse alli todo el dia. Lo mas
dificil no era evitar el frio, algo imposible, sino disimular las ganas
de que aquello acabara. Las orejas, las manos y la nariz se les con-
gelaban sin remedio incluso tapadas. Pateaban discretamente el
suelo: si el muerto tardaba mucho en aparecer, acabarfan maldi-
ciéndolo. No veian el momento de que el cortejo arrancara, asi al
menos se moverian.

Corrié la voz de que el ataid estaba a punto de salir.

En el patio, el sacerdote, con capa negra y plateada, precedié
a los niflos del coro, con tdnica violeta y sobrepelliz blanca.

El maestro de ceremonias consulté discretamente su reloj, subié
con calma los peldanos de la escalinata para tener una vista pa-
nordmica de la situacién y buscé con la mirada a quienes en unos
minutos deberifan iniciar el cortejo.

Todos estaban alli, salvo el nieto del difunto.

Sin embargo, lo previsto era que el pequefio Paul fuera en ca-
beza junto a su madre, unos pasos por delante del resto de la co-
mitiva. Un nifio detrds de un coche finebre era una imagen que
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siempre gustaba mucho. Ademads, aquél, con su carita de luna y
sus leves ojeras, transmitia una sensacién de fragilidad que anadi-
ria un toque muy conmovedor al acto.

Léonce, la sefiorita de compafiia de Madeleine, se acercé a
André Delcourt, el tutor de Paul, que tomaba notas febrilmente
en una libreta, y le pidi6 que buscara a su joven pupilo. El la miré
ofendido.

—Pero jLéonce...! :No ve que estoy ocupado?

Aquellos dos nunca se habian llevado bien: rivalidad de cria-
dos.

—André, no me cabe duda de que un dia serd usted un gran
periodista —le respondié ella—, pero de momento no es mas que
preceptor, asi que vaya a buscar a Paul.

Furioso, André se golpeé el muslo con la libreta, se guardé
el 1apiz con rabia y, repartiendo profusamente excusas y sonrisas
compungidas a su alrededor, intenté abrirse paso hasta la puerta.

Madeleine acompaiié de nuevo al presidente, cuyo coche atrave-
saba el patio un instante después mientras la multitud se apartaba
como si transportara al propio muerto.

Acompanado por el redoble de los tambores de la guardia
republicana, el atatid de Marcel Péricourt llegé al fin al vestibulo.
Las puertas se abrieron de par en par.

En ausencia de su tio Charles, al que no habia habido mane-
ra de encontrar, Madeleine bajé la escalinata tras los restos morta-
les de su padre apoydndose en Gustave Joubert. Léonce buscé con
la mirada al pequefio Paul junto a su madre, pero no lo vio. André,
que habia vuelto, le hizo un gesto de impotencia.

El atadd, llevado a hombros por una delegacién de la Es-
cuela Central de Artes y Manufacturas, fue depositado en la ca-
rroza funebre descubierta, lo que permitia ver el féretro. Una
vez colocados coronas y ramos, un ujier avanzé hacia ella soste-
niendo un cojin en el que portaba la gran cruz de la Legién de
Honor.
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De pronto, en medio del patio, el grupo de los funcionarios se
agité de un modo extrano, se abrié e incluso parecié a punto de
dispersarse.

El ataid y el coche funebre habian dejado de ser el centro
de atencién.

Todos tenfan la cabeza vuelta hacia la fachada de la casa
mientras ahogaban unidnimemente un grito.

Madeleine alzé los ojos a su vez y entreabrié la boca: arriba,
en el segundo piso, el pequefio Paul, de siete afios, estaba de pie en
el alféizar de la ventana con los brazos en cruz. De cara al vacio.

Llevaba el traje negro de ceremonia, pero se habia quitado la
corbata y tenia la camisa blanca muy abierta.

Todos miraban a lo alto como si estuvieran viendo elevarse
un globo aerostitico.

Paul dobl6 ligeramente las rodillas.

Antes de que diera tiempo a llamarlo o echar a correr, se solté
de las hojas de la ventana y se lanzé al vacio acompafiado por el
grito de Madeleine.

Durante su caida, el cuerpo del nifio se agité en todas direc-
ciones, como un péjaro alcanzado por un tiro de escopeta. Al final
del rdpido y caédtico descenso, cayé sobre el gran dosel negro, en el
que desaparecié un breve instante.

Todo el mundo contuvo un suspiro de alivio.

Pero la tensién de la tela lo hizo rebotar y reaparecié como un
muieco saliendo de una caja sorpresa.

Lo vieron alzarse de nuevo en el aire y pasar por encima del
dosel.

Para acabar estrellindose contra el atadd de su abuelo.

En el patio, sibitamente silencioso, el choque de su crineo
contra el roble produjo un ruido sordo que estremecié los cora-
zones.

Todo el mundo estaba petrificado. El tiempo se detuvo.

Cuando corrieron hacia él, Paul estaba tendido boca arriba.

De los oidos le manaba sangre.
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El maestro de ceremonias no estaba preparado para aquello. Y mira
que sabia de funerales... Habia organizado los de una cantidad in-
creible de académicos, enterrado a cuatro diplomaticos extranjeros
e incluso a tres presidentes en activo o jubilados. Famoso por su
sangre fria, era un hombre que dominaba su oficio. Pero aquel cha-
val que acababa de precipitarse desde un segundo piso sobre el atatid
de su abuelo desmontaba todos sus esquemas. ;Qué habia que
hacer? Se lo vio con la mirada perdida y los brazos caidos, desnor-
tado. Aquello lo superaba, reconozcimoslo. De hecho, murié se-
manas después. Era un poco como el Vatel de las pompas funebres.

El primero en reaccionar fue el doctor Fournier.

Salt6 al carruaje, aparté sin contemplaciones las coronas
funebres, que rodaron por el empedrado, y, sin moverlo, procedié
a un rdpido examen clinico del pequefio.

Tenia mérito porque la gente, que se empezaba a recuperar
del susto, armaba un barullo de mil demonios. El endomingado
gentio se habia transformado en una muchedumbre de desocupa-
dos temblorosos de curiosidad frente a un accidente, y todo eran
«;Oh!» y «jAh!». «Pero ¢ha visto? {Cémo, si es el chico de los Pé-
ricourt!» «No puede ser: murié en Verdin!» «Ese no, el otro, el
nieto!» «;Cémo que por la ventana? Pero ¢ha saltado o ha resba-
lado?» «Para mi que lo han empujado...» «jVenga, hombre!» «Que
si, mire, ain estd abierta!» «;Mierda, es verdad!» «;Por favor, Mi-
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chel, esa lengual» Todos le contaban lo que habian visto a alguien
que habia visto lo mismo que ellos.

Al pie del carruaje, asida a la barandilla de madera, en la que
sus ufias se clavaban como garras, Madeleine gritaba fuera de si.
Léonce, deshecha igualmente en ldgrimas, intentaba sujetarla por
los hombros. Nadie acababa de creérselo: sc6mo era posible que
un nifio se cayera de aquel modo desde la ventana de un segundo
piso? Pero bastaba con alzar la vista hacia aquellas coronas apar-
tadas de cualquier manera para ver, pese a la aglomeracién, el
cuerpo de Paul tendido como una estatua yacente sobre el ataid
de roble, mientras el doctor Fournier, inclinado sobre €l le busca-
ba los latidos del corazén o signos de que auin respiraba. Al cabo de
unos instantes, el médico se incorporé con las manos cubiertas
de sangre y el esmoquin manchado hasta el plastrén, pero no miré
nada ni a nadie, simplemente cogié al nifio en brazos y se puso en
pie. Un fotégrafo afortunado capté la imagen que daria la vuelta
al pais: de pie sobre el carruaje finebre, junto al atatid de Marcel
Péricourt, el doctor Fournier sostenia en brazos a un nifio que
sangraba por los oidos.

Lo ayudaron a bajar.

La gente se aparto.

Con el pequeno Paul apretado contra el pecho, el médico
eché a correr entre la masa de curiosos, seguido por una Made-
leine presa del panico.

A su paso, los comentarios cesaron y el repentino silencio fue
aun mds funebre que el propio funeral. Requisaron un coche, un
Sizaire-Berwick, propiedad del sefior de Florange, cuya angustia-
da esposa se retorcia las manos en la porteria porque la sangre es
muy dificil de quitar de los asientos.

Fournier y Madeleine se sentaron detréds con el nifio tendido
sobre sus rodillas, flojo como un pelele. Madeleine les lanzé una
mirada suplicante a Léonce y André. La primera no se lo pensé
dos veces, pero el preceptor, indeciso, se volvié hacia el patio y
recorrié con la mirada el carruaje y los caballos, el ataud y las co-
ronas, los uniformes y los trajes... Luego agaché la cabeza y subié
al coche. Las puertas se cerraron de golpe.

Salieron disparados hacia el hospital de la Pitié.
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Todo el mundo se habia quedado pasmado. Los nifios del coro
habian visto cémo les robaban el protagonismo y era evidente
que el cura no se lo podia creer. La guardia republicana dudaba
en atacar la pieza funebre que figuraba en el programa.

Y luego estaba el problema de la sangre.

Porque los funerales estin muy bien, pero no son mas que un
ataid cerrado. La sangre en cambio es otra cosa: es algo orginico,
asusta, recuerda el dolor, que es peor que la muerte. Y sangre de
Paul 1a habia por todas partes; las gotas recorrian el empedrado y
llegaban hasta la acera, se podian seguir como en un corral. Tener
delante aquella sangre era como volver a ver al pequefio en la ven-
tana con los brazos abiertos: helaba la de todos los presentes. Des-
pués de eso, asistir tan tranquilo a un entierro que no es el de uno...

Con la mejor intencidn, el servicio doméstico de los Péricourt
esparcié puniados de serrin. Resultado inmediato: todo el mundo
empez6 a toser y a volverse hacia otro lado.

Luego se pensé que no era de recibo llevar al cementerio el
atadd de un hombre goteando sangre de un nino. Se buscé una
tela negra, pero no la habia. Subido al carruaje con un cubo de
agua humeante, un criado intentaba limpiar el crucifijo de plata
con una esponja.

Gustave Joubert, hombre acostumbrado a tomar decisiones,
ordené descolgar la gran cortina azul de la biblioteca del sefior
Péricourt. Era de un tejido grueso y opaco, elegido por Madeleine
para que su padre pudiera descansar durante el dia cuando el sol
daba en la fachada.

Desde abajo, a través de la ventana desde la que habia saltado
el nifio minutos antes, se veia a gente subida a escaleras de mano
con los brazos levantados hacia el techo.

Por fin bajaron la pieza de tela, enrollada a toda prisa, y la des-
plegaron respetuosamente sobre el ataid. Pero como no dejaba de
ser una cortina grande, daba la sensacién de que fueran a enterrar a
un hombre en bata. Ademds, no habian conseguido quitar tres de
las anillas de cobre y al menor soplo de viento éstas repiqueteaban
tozudamente contra un costado del ataid.
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Habia prisa por conseguir que el entierro recobrara su caricter
de ceremonia oficial, es decir, anecdética.

Durante el trayecto, Paul, tendido sobre las piernas de su madre,
que no paraba de sollozar, no movié un musculo. Tenia el pulso
muy débil. El conductor tocaba la bocina constantemente y los
pasajeros brincaban como en un camién de ganado. Léonce tenia
a Madeleine cogida del brazo. Para detener la hemorragia, el doc-
tor Fournier habia rodeado la cabeza del pequefio con su bufanda
blanca, pero la sangre seguia manando y pronto empezé a gotear
en el suelo.

André Delcourt, que para su desgracia estaba sentado frente
a Madeleine, apartaba la vista en la medida en que la situacién lo
permitia: era muy impresionable.

Madeleine lo habia conocido en un colegio religioso al que
planeaba llevar a Paul cuando tuviera edad. Era un joven alto,
delgado, con el pelo ondulado: una especie de cliché de su época;
tenia unos ojos castafios algo apagados, pero acompafados de una
boca carnosa y expresiva. Era profesor interino de francés, aunque,
segin decian, hablaba latin como los dngeles y también podia
dibujar competentemente si hacia falta. Sentia auténtica pasién
por el Renacimiento italiano, tema sobre el que podia hablar todo
el dia. Como se consideraba poeta, miraba con ojos febriles, ponia
caras de inspiracién y, cuando menos se esperaba, volvia brusca-
mente la cabeza a un lado, lo que al parecer significaba que aca-
baba de visitarlo un pensamiento fulgurante. Nunca se separaba
de su cuaderno; cada dos por tres lo sacaba, se volvia de espaldas,
tomaba notas afanoso y se reincorporaba luego a la conversacién
con la expresién de alguien que se estd recuperando de una grave
dolencia.

A Madeleine la atrajeron de inmediato sus mejillas hundidas,
sus largas manos y aquel ardor suyo que hacia presagiar momentos
intensos. Aunque no queria volver a saber nada de los hombres,
a aquél le encontré un encanto inesperado. Lo puso a prueba y
qued? satisfecha.

De hecho, muy satisfecha.
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En sus brazos se reencontré con recuerdos que distaban de
ser malos. Se sentia deseada. El era muy atento, aunque tardara
en pasar a la accién porque siempre tenia impresiones que com-
partir, visiones que comunicar, ideas que comentar... Era un par-
lanchin que seguia recitando versos en calzoncillos, pero que, una
vez se callaba, daba la talla. Los lectores que conocen a Madeleine
saben que nunca ha sido demasiado guapa; tampoco fea, mds
bien una mujer normal, de las que no llaman la atencién. Se habia
casado con un hombre muy atractivo que nunca la habia querido,
asi que con André descubrié la dicha de que la desearan. Y una
dimensién de la sexualidad que nunca habia imaginado para si
misma: como era mayor que €l, se crey6 en la obligacién de dar
los primeros pasos, de explicar, de mostrar mediante la prictica;
en una palabra: de iniciar. Evidentemente, no hacia falta. Por muy
poeta maldito que fuera, André habia visitado no pocos lupanares
y participado en alguna que otra orgia, en las que habia demos-
trado una gran apertura de mente y una indiscutible capacidad de
adaptacién. Pero también era un chico realista. Al comprender
que, pese a no tener la experiencia necesaria, a Madeleine le en-
cantaba el papel de iniciadora, se adapté con sincero placer a la
situacién, que por otra parte coincidia con cierta tendencia suya a
la pasividad.

El hecho de que André se alojara en el colegio, donde estaban
prohibidas las visitas, complicaba muchisimo su relacién. Al prin-
cipio recurrieron a un hotel, al que Madeleine llegaba arrimada a
la pared y del que salia con la cabeza baja, como una ladrona de
vodevil. Para pagar la habitacién, le daba el dinero a André utili-
zando todo tipo de estratagemas. Como no queria tener la sensa-
cién de que lo compraba, de que pagaba a un hombre, le dejaba los
billetes en la repisa de la chimenea (;pero eso era lo que se hacia en
los prostibulos!), se los metia en la chaqueta (aunque una vez, enla
recepcién, André, tan discreto él, no dio con ellos hasta rebuscar
en todos los bolsillos). En resumen, habia que encontrar otra solu-
cién, sobre todo porque Madeleine no se habia limitado a echarse
un amante, sino que se habia enamorado. André era casi todo lo
que no habia sido su marido: culto, delicado, pasivo pero vigoro-
so, disponible y jamds vulgar. En realidad, André Delcourt sélo
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tenia un defecto: era pobre. Y no es que eso le importara mucho
a Madeleine, que era rica por los dos; pero tenia una posicién que
cuidar y un padre que no habria aceptado como yerno a un chico
diez afios mds joven que su hija y totalmente incapaz de entrar en
el negocio. Como casarse con André era inimaginable, Madeleine
encontré una salida practica: convertirlo en el preceptor de Paul.
El nifio disfrutaria de clases a su medida y, sobre todo, no tendria
que ir a un colegio: los rumores que corrian sobre lo que pasaba
incluso en los mejores centros la aterrorizaban. En ese terreno, el
clero docente gozaba ya de una sélida reputacién.

Para abreviar, Madeleine no le veia al arreglo mds que ven-
tajas.

Asi que André se mudé al segundo piso de la mansién de los
Péricourt.

El pequefio Paul recibié muy contento la idea porque se ima-
giné que tendria un compafiero de juegos. No tardé en desenga-
fiarse. Aunque las primeras semanas todo fue bien, poco a poco el
nifio empezé a mostrarse menos ilusionado. «El latin, el francés,
la historia o la geografia no le gustan a nadie», se decia Madeleine,
«les pasa a todos los nifios, aparte de que André se toma la tarea
demasiado en serio». El progresivo desencanto de Paul con las
clases particulares no hizo mella en el entusiasmo de Madeleine,
que s6lo veia lo bueno: apenas habia que subir dos pisos con dis-
crecién. O bajar, en el caso de André. En cualquier caso, su rela-
cién se convirtié en un secreto a voces en casa de los Péricourt.
Los criados se divertian remedando a su sefiora cuando subia la
escalera de servicio con sigilo y cara de excitacién. Y si imitaban a
André volviendo a su cuarto, lo representaban tambaleante y ago-
tado. En la cocina se lo pasaban en grande.

Para André, que sofiaba con ser escritor y se imaginaba fo-
guedndose en el periodismo, publicando un primer libro y luego
un segundo, y recibiendo (spor qué no?) un gran premio literario,
ser el amante de Madeleine Péricourt era una ventaja indiscutible,
pero, la verdad, aquella habitacién de arriba, justo debajo de los
criados, era una auténtica humillacién. Veia claramente cémo las
doncellas se guaseaban y el chéfer le sonreia con condescendencia.
En cierto modo era uno de ellos. El servicio que proporcionaba
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era sexual, pero al fin y al cabo un servicio. Lo que para un zascan-
dil habria sido gratificante, para un poeta era ofensivo.

Asi que salir de aquella situacion degradante se convirtié para
él en una urgencia.

Por eso se sentia tan frustrado esa mafiana: el entierro del se-
fior Péricourt deberia haber sido una gran ocasién para él porque
Madeleine habia hablado con Jules Guilloteaux, el director del
Soir de Paris, para que le encargara un reportaje sobre el funeral
de su padre.

iImaginense! {Un articulo largo que empezaria en la primera
pagina! ;En el periédico més vendido de Paris!

André llevaba tres dias viviendo aquel entierro. Habia hecho
a pie el recorrido del coche funebre varias veces. Incluso habia
escrito pasajes enteros por adelantado: «Las innumerables coro-
nas que lo adornan dan al carruaje finebre un aspecto majestuoso
que nos hace evocar el tranquilo y firme paso de este gigante de
la economia francesa. Son las once. El cortejo va a emprender la
marcha. Sobre el primer vehiculo, que oscila bajo el peso de las
flores, se distingue facilmente la...»

iMenuda suerte! Si aquel articulo tenia éxito, puede que el pe-
riédico lo contratara... jAh, ganarse la vida decentemente, librar-
se de las humillantes obligaciones a las que se veia sometido! Mds
aun: triunfar, hacerse rico y famoso.

Pero aquel accidente acababa de estropearlo todo, de devol-
verlo al punto de partida.

André miraba obstinadamente por la ventanilla para evitar los
ojos cerrados de Paul, la cara de Madeleine, cubierta de ligrimas,
y la de Léonce, seria y tensa. Y aquel charco que seguia exten-
diéndose por el suelo. El nifio muerto (o casi, porque su cuerpo
estaba inerte y su respiracién ya no se apreciaba bajo la bufanda
empapada de sangre) le daba una pena que le encogia el corazén,
pero como también pensaba en si mismo, en todo lo que acababa
de esfumarse, en sus esperanzas, sus ilusiones, en aquella oportu-
nidad perdida, se eché a llorar.

Madeleine le cogié la mano.
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En un momento dado, Charles Péricourt se encontré con que era
el inico miembro de la familia que continuaba presente en el fu-
neral de su hermano Marcel. Estaba junto a la escalinata, rodeado
por su «harén», como él mismo (que no era muy refinado) llamaba
a su sefiora y sus hijas. En su opinién, a su mujer, Hortense, los
hombres no le gustaban lo suficiente como para concebir varones,
asi que tenian dos hijas larguiruchas, de piernas como alambres,
rodillas huesudas y la cara llena de acné, que se partian de risa
cada dos por tres, lo que las obligaba a taparse con la mano unas
dentaduras horrorosas que eran la desesperacién de sus progeni-
tores: se dirfa que, al nacer, un dios alicaido les hubiera arrojado
un pufiado de dientes a la boca a cada una. Los dentistas estaban
impresionados: como no se los quitaran todos y les pusieran una
dentadura postiza en cuanto acabaran de crecer, estaban conde-
nadas a pasarse el resto de su vida detrds de un abanico. El caso es
que se necesitaria un dineral, ya fuera para la clinica dental o para
la dote que la supliera, y ese problema perseguia a Charles como
una maldicién.

Un estémago prominente (porque se pasaba la mitad del
tiempo sentado a la mesa), un pelo blanco desde siempre y peina-
do hacia atrds, facciones gruesas, nariz grande (lo que, segin €|,
indicaba un caricter firme) y un espeso mostacho: he aqui a Char-
les. Afiddase a esto que, como llevaba dos dias llorando la muerte
de su hermano mayor, tenia la cara roja y los ojos hinchados.

En cuanto lo habian visto salir del cuarto de bafo, su mujer y
sus hijas se habian precipitado hacia €l, pero en su aturullamiento
ninguna de las tres consiguié explicarle la situacién de forma clara.

—Eh? ;Cémo? —exclamé Charles, volviéndose hacia todas
partes—. ;Que ha saltado? ;Quién?

Con mano tranquila y firme, Gustave Joubert aparté a todo el
mundo, lo agarré del brazo («Acompafieme, Charles») y, mientras
lo llevaba hacia el patio, le hizo entender que ahora representaba
a la familia, con la responsabilidad que eso implicaba.

Confuso, Charles miraba a su alrededor tratando desespera-
damente de entender la situacién, que no se parecia en nada a la
que habia dejado al ausentarse. La excitacién de la muchedumbre
no se correspondia con la de un entierro, sus hijas soltaban griti-
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tos con la mano abierta delante de la boca y su mujer sollozaba e
hipaba. Joubert lo tenfa agarrado del brazo.

—LEn ausencia de Madeleine, tendrd que encabezar usted el
cortejo, Charles...

Pero Charles estaba tanto mds desorientado cuanto que se en-
frentaba a un doloroso dilema moral: la muerte de su hermano le
daba muchisima pena, pero por otra parte habia ocurrido en un
momento inmejorable para sacarlo de un tremendo apuro.

Como puede verse, Charles no era ningtin genio, pero cuando
la ocasién lo requeria podia encontrar en su interior una astucia
inesperada que obligaba a su hermano Marcel a sacarle las casta-
fias del fuego.

Se secé los ojos con el pafiuelo, se puso de puntillas y, mientras
acababan de extender la cortina azul sobre el féretro, colocaban de
nuevo las coronas, los nifios del coro volvian a sus puestos y, para
llenar esos instantes de desconcierto, la banda tocaba una marcha
lenta, se zafé de la mano de Joubert, corri6 hasta cierto individuo
y le pasé un brazo por los hombros a traicién. Asi fue como, des-
preciando todo protocolo, Adrien Flocard, segundo consejero del
ministro de Obras Publicas, se vio en la cabecera del cortejo, entre
el hermano del difunto, su mujer, Hortense, y sus hijas, Jacinthe y
Rose.

Charles tenia trece afios menos que su hermano, con lo que
estaba todo dicho: siempre habia sido un poco menos que Marcel.
Menos mayor, menos brillante, menos trabajador y, por lo tanto,
menos rico; en 1906 se habia convertido en diputado gracias al
dinero de su hermano.

—Hay que ver lo caro que es que te elijan... —comentaba
con una sinceridad desconcertante—. Entre los votantes, los pe-
riédicos, los compafieros y la oposicién, te sale por un ojo de la
cara.

—>Si te lanzas a esa batalla, no puedes fracasar —le habia
advertido Marcel—. jNo quiero que un Péricourt caiga derrotado
ante un oscuro candidato radical-socialista!

Las elecciones fueron bien. Una vez escogido, se gozaba de
muchas ventajas. La Republica era buena chica, nada tacafia, in-
cluso generosa con pdjaros como él.
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Muchos diputados se preocupaban por su circunscripcion,
Charles s6lo por su reeleccion. Gracias al talento de un genealo-
gista espléndidamente pagado, habia exhumado unas muy anti-
guas y muy vagas raices en Seine-et-Oise que habia presentado
como seculares, y se consideraba a si mismo, con toda seriedad,
hijo de aquella tierra. No tenia la menor aptitud para la politica: su
tnico objetivo era complacer a los votantes. Mds por intuicién que
por reflexién, habia escogido un caballo de batalla extraordinaria-
mente popular, capaz de aunar voluntades mds alld de su bando,
de movilizar tanto a ricos como a pobres, a conservadores como
a liberales: la lucha contra los impuestos. Terreno fecundo. Des-
de 1906, Charles libraba una guerra sin cuartel contra el proyecto
Caillaux de impuesto sobre la renta, argumentando que asustaba
«a quienes poseen, a quienes ahorran y a quienes trabajan». In-
cansable, recorria su circunscripcién todas las semanas, estrecha-
ba manos, despotricaba contra «la insoportable inquisicién fiscal»,
presidia entregas de premios, ferias agricolas y torneos deportivos
y se mostraba en todas las fiestas religiosas. Llevaba al dia unas
fichas de cartulina de distintos colores en las que apuntaba escru-
pulosamente todo lo que podia tener alguna importancia para su
reeleccién: personalidades locales, ambiciones, habitos sexuales de
unos y otros, ingresos, deudas y vicios de sus oponentes, anécdo-
tas, rumores y todo lo que en general pudiera servirle llegado el
momento. Dirigia preguntas escritas a los ministros para defender
las causas de sus representados y dos veces al afio conseguia subir
algunos minutos a la tribuna de la Asamblea para exponer un
problema que afectaba a su circunscripcién. Esas intervenciones,
puntualmente registradas en el Diario oficial, le permitian volver
a presentarse ante sus electores con la cabeza bien alta, afirmando
que habia luchado a brazo partido por ellos y que nadie lo habria
hecho mejor.

Pero ese despliegue de energia no le habria servido de nada sin
dinero. Se necesitaba para los carteles y los mitines de campana,
y también durante la legislatura, para recompensar a los agentes
electorales que alimentaban su fichero, principalmente curas, se-
cretarios de ayuntamiento y algin que otro duefio de bar, y para
que todo el mundo viera hasta qué punto era ventajoso elegir al
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hermano de un banquero que podia subvencionar los clubes de-
portivos, pagar los libros de las entregas de premios, los lotes de
las témbolas, las banderas de los veteranos y conseguir medallas y
condecoraciones de todo tipo pricticamente para cualquiera.

El difunto Marcel Péricourt habia tenido que sacar la carte-
ra en 1906, 1910 y 1914, y s6lo habia podido hacer una excepcién
en 1919 porque Charles, movilizado en un servicio de intendencia
cerca de Chalon-sur-Saone, habia sido arrastrado sin esfuerzo
por la inmensa ola «azul horizonte» (el color de los uniformes
militares) que habia llevado a la Cdmara a multitud de antiguos
combatientes.

La dltima vez, para asegurar su reeleccién en 1924, Marcel
habia tenido que gastarse en su hermano mucho mds que antes
porque la coalicién de las izquierdas tenia el viento a favor y con-
seguir la eleccién de un diputado de la derecha con un balance tan
pobre como el de Charles era mucho mis dificil que la ocasién
anterior.

Es decir, que Marcel siempre habia cargado con todo el peso
de Charles y su carrera. Incluso muerto, si todo iba como Charles
esperaba, volveria a sacarlo de una situacién bastante catastréfica.

Sobre eso precisamente queria hablar cuanto antes con Adrien
Flocard.

El cortejo acababa de ponerse en marcha y Charles se soné
ruidosamente la nariz.

—NMira que son codiciosos los arquitectos... —empezé a
decir.

El segundo consejero (funcionario hasta la médula y criado
a los pechos del Cédigo Civil, habria sido capaz de recitar la ley
Roustan en su lecho de muerte),’ el segundo consejero, digo, frun-
ci6 el ceno. El carruaje finebre avanzaba con majestuosa lentitud.
Todo el mundo seguia conmocionado por la caida de Paul, salvo
Charles, porque no habia visto nada, pero también porque en esos
momentos sus propios problemas primaban sobre la muerte de su
hermano y la més que posible de su sobrino nieto.

1. Promulgada en 1921, la ley Roustan favorecia el acercamiento de los conyuges que,
siendo ambos funcionarios, estaban destinados en diferentes departamentos. (V. de/ £.)
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Como Flocard no respondia del modo esperado, Charles, con-
siderablemente irritado tanto por lo que pensaba como por la falta
de reaccién del funcionario ministerial, afiadio:

—VFrancamente, abusan de la situacién, ¢no le parece?

En su exasperacion, no habia advertido que el carruaje se dis-
tanciaba y tuvo que avivar el paso para alcanzar a su interlocutor.
Ya estaba empezando a ahogarse: andar no era lo suyo. «Si esto
sigue asi», se decia negando con la cabeza, «esta noche no quedara
en Paris un solo Péricourt vivo...».

La indignacién era el rasgo fundamental de su personalidad:
el mundo nunca giraba a su gusto. A su modo de ver, la vida no
habia sido justa con €l. El asunto de las viviendas sociales era una
prueba mis.

Para hacer frente a la enorme escasez de alojamientos de la
capital, el departamento del Sena habia disefiado un gran proyec-
to de construccién de viviendas a precios reducidos. Una bicoca
para arquitectos, promotores inmobiliarios y fabricantes de mate-
riales, y para los politicos, que controlaban las autorizaciones, las
concesiones de terrenos, las expropiaciones, el derecho de tanteo...
Las comisiones ilegales y el dinero negro corrian como el vino
en el paraiso y, en esa orgia secreta pero abundante, Charles no
habia sabido evitar las salpicaduras. Miembro del Comité Depar-
tamental de concesiones, habia intervenido para que la empresa
Bousquet & Fréeres consiguiera el magnifico terreno de la rue des
Colonies, un solar de dos hectdreas en el que podria construirse
un estupendo conjunto de edificios para las economias modestas.
Hasta ahi todo bastante normal: Charles se habia embolsado su
comisién, como todo quisqui. Pero aproveché la ocasién para
adquirir acciones en Aridos y Cementos de Parfs, importante em-
presa de materiales a la que a continuacién impuso como candida-
ta para la construccién. A partir de ese momento se acabaron los so-
bres raquiticos y las gratificaciones simbdlicas: con porcentajes
sobre la madera, el hierro, el hormigén, los armazones, el asfalto,
los revestimientos y las argamasas, a Charles empezaron a lloverle
sumas espectaculares. Sus hijas triplicaron su vestuario y sus visi-
tas al dentista, Hortense renové todo el mobiliario, incluidas las
alfombras, y se compré un perro de concurso carisimo: un chucho
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espantoso que no paraba de ladrar en un tono sobreagudo y al que
encontraron muerto en el felpudo, seguramente de un ataque
cardiaco. La cocinera lo eché al cubo de la basura, con las peladu-
ras y las raspas. En cuanto a Charles, le regal6é a su amante de
turno, una actriz de vodevil especializada en parlamentarios, una
piedra preciosa del tamafio de un grano de uva.

La existencia de Charles estaba al fin a la altura de sus de-
seos.

Pero tras casi dos afios de calma financiera, la vida empezé a
tratarlo otra vez mal. Incluso muy mal.

—De todos modos —murmuré Adrien Flocard—, lo de ese
obrero...

Charles cerr6 los ojos con pesar. Si, porque a fuerza de pa-
gar comisiones a tutiplén para mantener los beneficios, Aridos y
Cementos de Paris se habia visto obligada a entregar materiales
menos costosos, maderas menos secas, argamasas menos densas,
hormigones menos armados. Todo un primer piso se habia con-
vertido de repente en planta baja y un albail habia atravesado el
suelo; habia habido que apuntalarlo todo deprisa y corriendo y la
obra se habia paralizado.

—Una pierna rota, unas cuantas fracturas... —se defendié
Charles—. jNo es una catastrofe nacional!

De hecho, el trabajador llevaba hospitalizado ocho semanas y
aun no se podia tener en pie. Por suerte, se trataba de una familia
humilde hasta en sus exigencias: para comprar su silencio habia
bastado un punado de billetes, nada del otro mundo. Y por la mé-
dica suma de treinta mil francos en efectivo los funcionarios de
la Sociedad de la Vivienda Social habian dictaminado conducta
negligente por parte del albaiiil hospitalizado y reanudado la obra,
pero no habian sido lo bastante rapidos como para impedir que la
onda expansiva alcanzara al Ministerio de Obras Publicas, donde,
pese a haberse embolsado veinte mil francos, el responsable del
servicio no habia podido bloquear el nombramiento de dos arqui-
tectos que pedian veinticinco mil francos por cabeza para declarar
que el accidente habia sido realmente accidental.

—Por parte del ayuntamiento o del ministerio... ;cree usted
que podria hacerse algo? Quiero decir...
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Adrien Flocard sabia perfectamente lo que Charles queria
decir.

—Ya... —respondié evasivo.

De momento, el asunto se circunscribia a unos cuantos fun-
cionarios llenos de buena voluntad, pero los cerca de cincuenta mil
francos de que disponia Charles habian volado y la vaga respues-
ta de Flocard significaba que, antes de darle carpetazo al asunto,
otros intermediarios pondrian precios desorbitados a su sentido
del deber y su integridad republicana. Para sofocar el escindalo
habria que repartir al menos cinco veces mds sobres que de cos-
tumbre. {Qué bien iba la cosa, Dios mio!

—3S6lo necesito un poco de tiempo, una semana o dos, nada
mis.

Charles lo fiaba todo a una esperanza: en unos dias el notario
leeria el testamento y le darfa su parte.

—Una semana o dos se podria esperar... —admitié Flocard.

—iBravo!

Con lo que recibiria de su hermano pagaria lo que le pedian
y asunto concluido.

Dejaria atrds aquel horrible recuerdo y los negocios volve-
rian a la normalidad.

Una semana o dos.

Charles se ech¢ a llorar. Decididamente, habia tenido el me-
jor hermano del mundo.
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