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Raymond Roussel o el 
genio en estado puro1

Jean Cocteau

Raymond Roussel o el genio en estado puro, inasimi-
lable para la élite. Locus Solus fiscaliza toda la lite-

ratura y me aconseja una vez más que tema la admiración 
y que busque el amor, misteriosamente comprensivo. En 
efecto, ni siquiera uno de los admiradores innumerables de 
la obra de Anatole France o de Pierre Loti puede encontrar 
en ellas una gota del genio que justifica su gloria, si perma-
nece ciego ante Locus Solus. Se queda, pues, con France o 
con Loti, por lo que nos aparta de ellos.

Esto prueba, ¡ay!, que el genio es una cuestión de dosi-
ficación inmediata y de lenta evaporación.

Desde 1910 oigo que se ríen de los «rieles de bofe de ter-
nera de Impresiones de África». ¿Por qué pretendéis que el 
temor de provocar la risa roce a Roussel? Está solo. Si lo 
encontráis divertido, os probará en pocas líneas (Olga 
Tcherwonenkoff) su sentido del humor, opuesto con tacto 
a su lirismo gravemente meticuloso.

1 Selección de Opium. Journal d’une désintoxication (Opio. Diario de 
una desintoxicación), 1930. Traducción de Julio Gómez de la Serna revisada 
por Susana Lugones, cedida por Ediciones de la Flor. (N. del E.)
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En postdata a una carta reciente que me dirigía, cita este 
pasaje de Los enamorados de la Torre Eiffel:2

fonógrafo uno: Pero este telegrama está muerto.
fonógrafo dos: Justamente porque está muerto todo el 
mundo lo comprende.

Esta postdata prueba que Roussel no ignora ni quién es 
ni lo que se le debe.

Ciertas palabras provocan la risa del público. «Bofe de 
ternera» impide ver la estatua ligera que sostienen esos rie-
les. En Orfeo,3 la palabra «caucho» impedía escuchar esta 
frase de Heurtebise: «Ella ha olvidado sus guantes de cau-
cho». Cuando yo hacía el papel logré primero disminuir y 
luego suprimir la risa por medio de imperceptibles dispo-
sitivos. El público, prevenido sin saberlo, esperaba «cau-
cho» en vez de ser sorprendido por su brusca pronuncia-
ción. Comprendía de inmediato el lado quirúrgico del 
término.

Roussel, Proust desmienten la leyenda de la indispens-
able pobreza del poeta (lucha por la vida, bohardillas, an-
tesalas…). La repulsa de las élites, la no adopción maquinal 
de lo nuevo no se explican solamente por las trabas que el 
pobre vence poco a poco. Un pobre con genio tiene aspec-
to de rico. Proust, gracias a su fortuna, vivía encerrado con 
su universo, podía permitirse el lujo de estar enfermo, es-
taba realmente enfermo por la posibilidad de estarlo; asma 
nervioso, ética en forma de higiene caprichosa, que orig-
inaba la enfermedad verdadera y la muerte.

2 Les Mariés de la Tour Eiffel, pieza teatral de Cocteau estrenada en 
1948. (N. del E.)

3 Orphée, pieza teatral de Cocteau estrenada en 1926. (N. del E.)
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La fortuna de Roussel le permite vivir solo, enfermo, sin 
la menor prostitución. Su riqueza lo protege. Puebla el va-
cío. Su obra no tiene mancha alguna de grasa. Él es un 
mundo suspendido de elegancia, de magia, de miedo.

A fin de cuentas Impresiones de África deja una impre-
sión de África. La historia del zuavo es el único ejemplo de 
escritura comparable a una cierta pintura que busca nuestro 
amigo Uhde y que él llama «pintura del sagrado corazón».

Salvo Picasso en otro género, nadie mejor que Roussel 
ha empleado el papel de periódico. Toca de juez sobre el 
cráneo de Locus Solus, cofia de Romeo y Julieta, de Seil-Kor.

El mismo comentario para las atmósferas donde pene-
tra la imaginación de Roussel. Viejos decorados de casino, 
viejos muebles, viejos atavíos, escenas como las que se ven 
pintadas en los organillos, las carpas ambulantes, el presi-
dio del cortador de cabezas del museo Dupuytren.4 Lo nue-
vo no se presenta si no es bajo la apariencia de lo fabuloso: 
los hipocampos y el Sauternes, Faustine, el vuelo de Rhéd-
jed, el número de Fogar.

He hablado de una similitud entre Roussel y Proust. Es 
una similitud social y física de las siluetas, las voces, las 
costumbres nerviosas adquiridas en un mismo medio en el 
que vivieron su juventud. Pero la diferencia de la obra es 
absoluta. Proust veía a mucha gente. Llevaba una muy com-
pleja vida nocturna. Extraía materiales de sus grandes re-
lojerías. Roussel no ve a nadie. No extrae más que de sí 
mismo. Inventa hasta las anécdotas históricas. Maquina 
sus autómatas sin el menor auxilio exterior.

4 Museo parisino de anatomía patológica, malformaciones y enfer-
medades extrañas, todavía activo. (N. del E.)
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El estilo de Roussel es un medio, no un fin. Es un medio 
convertido en fin bajo la especie del genio, pues la belleza 
de su estilo está hecha de su aplicación a decir con exacti-
tud cosas difíciles, naciendo de su propia autoridad, sin 
dejar sombra intrigante alguna a su alrededor. Pero como 
es un enigma y no tiene nada a su alrededor, este esclareci-
miento intriga aún más.

Si Giorgio de Chirico se pusiera a escribir en vez de pin-
tar, supongo yo que crearía con su pluma una atmósfera 
análoga a esa de la plaza de los Trofeos.

Leyendo la descripción de esa plaza se piensa en él.5
Bajo el opio se deleita uno con Roussel y no busca par-

ticipar de este goce. El opio nos desocializa y nos aleja de 
la comunidad. Por otra parte la comunidad se venga. La 
persecución de los fumadores es una defensa instintiva de 
la sociedad contra un gesto antisocial. Tomo estas notas 
sobre Roussel como prueba de un retorno progresivo a 
cierta comunidad reducida. En vez de llevar sus libros a mi 
cueva quisiera repartirlos. Fumador, ello me causaba pere-
za. Desconfiar de un deslizamiento hacia la fosa común.

A Gide, que generosamente nos leía otrora Impresiones 
de África, debo el descubrimiento de Locus Solus y la re-
ciente lectura de ese admirable La poussière de soleils.6

No es posible imaginar los comportamientos estancos 
que he debido vencer, colocados por el opio entre el mundo 
y yo, para prologar J’Adore.7

5 Hebdómeros (1930) me da la razón. Chirico no ha leído a Roussel. 
Es un parecido de familia. (N. del A.)

6 Pieza teatral de Raymond Roussel estrenada en 1926. Se podría 
traducir como El polvo de los soles. (N. del E.)

7 En 1928 apareció un texto de Cocteau como prólogo a la obra de 
su amigo Jean Desbordes, J’Adore. (N. del E.)
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Si no hubiese sido por la urgencia de subrayar una apar-
ición realmente feérica, jamás hubiera abastecido este es-
fuerzo. Me hubiera llevado el libro al mundo en que habito 
solo.

Por otra parte, ¿se debe intervenir? Otra vez la cuestión 
del parto a la norteamericana y del progreso médico. Creo 
que se debe intervenir en cierta medida. El principio de no 
intervención bien podría ser una excusa de las perezas del 
corazón.

A los ojos de Roussel, los objetos que él transfigura si-
guen siendo lo que son. Es el genio menos artista. Es el 
colmo del arte. Satie diría: el triunfo del aficionado. Equi-
librio de Roussel tomado por desequilibrio. Él desea el elo-
gio oficial y sabe que su obra es incomprendida, probando 
con ello que el elogio oficial no es despreciable por oficial, 
sino porque se ejerce mal.

Roussel muestra primero el fin sin los medios y de ello 
saca sorpresas que descansan sobre un sentimiento de se-
guridad («Gala des incomparables»8). Estos medios amue-
blan el fin de su libro. Pero como estos medios contienen 
la singularidad que deben a la persona del autor, no debili-
tan los enigmas que iluminan y a los que agregan un nuevo 
lustre aventurado.

Los episodios adivinatorios que rematan Locus Solus 
son probatorios. Aquí el autor muestra primero las expe-
riencias, luego los trucos; pero los trucos parten de una 
realidad. Roussel, así como los trucos confesados por un 

8 Escena del libro de Roussel Impresiones de África. (N. de E.)
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ilusionista, no nos hacen capaces de ejecutar la magia. El 
ilusionista que muestra su truco lleva a los espíritus de un 
misterio que rechazan a un misterio que aceptan, y da vuel-
tas por su cuenta sufragios que enriquecen lo desconocido.

El genio es la agudeza extrema del sentido práctico.

Es genial todo lo que, sin que el menor automatismo, el 
menor recuerdo consciente tengan tiempo de intervenir, 
destina lógica y prácticamente un objeto usual a un empleo 
imprevisto.

En 1918 rechazaba yo a Roussel como si hubiera podido 
hacerme caer en un encantamiento para el que no preveía 
el antídoto. Desde entonces he ido construyendo con qué 
defenderme. Puedo contemplarlo desde afuera.
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