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PROLOGO

Raymond Roussel o el
genio en estado puro'

JEAN COCTEAU

aymond Roussel o el genio en estado puro, inasimi-

able para la élite. Locus Solus fiscaliza toda la lite-
ratura y me aconseja una vez mas que tema la admiracion
y que busque el amor, misteriosamente comprensivo. En
efecto, ni siquiera uno de los admiradores innumerables de
la obra de Anatole France o de Pierre Loti puede encontrar
en ellas una gota del genio que justifica su gloria, si perma-
nece ciego ante Locus Solus. Se queda, pues, con France o
con Loti, por lo que nos aparta de ellos.

Esto prueba, jay!, que el genio es una cuestion de dosi-
ficacién inmediata y de lenta evaporacion.

Desde 1910 0igo que se rien de los «rieles de bofe de ter-
nera de Impresiones de Africa». ;Por qué pretendéis que el
temor de provocar la risa roce a Roussel? Esta solo. Si lo
encontrais divertido, os probara en pocas lineas (Olga
Tcherwonenkoff) su sentido del humor, opuesto con tacto
a su lirismo gravemente meticuloso.

! Seleccion de Opium. Journal d’une désintoxication (Opio. Diario de
una desintoxicacion), 1930. Traduccion de Julio Gomez de la Serna revisada
por Susana Lugones, cedida por Ediciones de la Flor. (N. del E.)



En postdata a una carta reciente que me dirigia, cita este
pasaje de Los enamorados de la Torre Eiffel:*

FONOGRAFO UNO: Pero este telegrama esta muerto.
FONOGRAFO DOS: Justamente porque estd muerto todo el
mundo lo comprende.

Esta postdata prueba que Roussel no ignora ni quién es
ni lo que se le debe.

Ciertas palabras provocan la risa del puablico. «Bofe de
ternera» impide ver la estatua ligera que sostienen esos rie-
les. En Orfeo,* la palabra «caucho» impedia escuchar esta
frase de Heurtebise: «Ella ha olvidado sus guantes de cau-
cho». Cuando yo hacia el papel logré primero disminuir y
luego suprimir la risa por medio de imperceptibles dispo-
sitivos. El puablico, prevenido sin saberlo, esperaba «cau-
cho» en vez de ser sorprendido por su brusca pronuncia-
ciéon. Comprendia de inmediato el lado quirtrgico del
término.

Roussel, Proust desmienten la leyenda de la indispens-
able pobreza del poeta (lucha por la vida, bohardillas, an-
tesalas...). La repulsa de las élites, la no adopcién maquinal
de lo nuevo no se explican solamente por las trabas que el
pobre vence poco a poco. Un pobre con genio tiene aspec-
to de rico. Proust, gracias a su fortuna, vivia encerrado con
su universo, podia permitirse el lujo de estar enfermo, es-
taba realmente enfermo por la posibilidad de estarlo; asma
nervioso, ética en forma de higiene caprichosa, que orig-
inaba la enfermedad verdadera y la muerte.

? Les Mariés de la Tour Eiffel, pieza teatral de Cocteau estrenada en
1948. (N. del E.)

3 Orphée, pieza teatral de Cocteau estrenada en 1926. (N. del E.)
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La fortuna de Roussel le permite vivir solo, enfermo, sin
la menor prostitucion. Su riqueza lo protege. Puebla el va-
cio. Su obra no tiene mancha alguna de grasa. El es un
mundo suspendido de elegancia, de magia, de miedo.

A fin de cuentas Impresiones de Africa deja una impre-
sién de Africa. La historia del zuavo es el tinico ejemplo de
escritura comparable a una cierta pintura que busca nuestro
amigo Uhde y que €l llama «pintura del sagrado corazén».

Salvo Picasso en otro género, nadie mejor que Roussel
ha empleado el papel de peridédico. Toca de juez sobre el
craneo de Locus Solus, cofia de Romeo y Julieta, de Seil-Kor.

El mismo comentario para las atmosferas donde pene-
tra la imaginacion de Roussel. Viejos decorados de casino,
viejos muebles, viejos atavios, escenas como las que se ven
pintadas en los organillos, las carpas ambulantes, el presi-
dio del cortador de cabezas del museo Dupuytren.* Lo nue-
VO no se presenta si no es bajo la apariencia de lo fabuloso:
los hipocampos y el Sauternes, Faustine, el vuelo de Rhéd-
jed, el nimero de Fogar.

He hablado de una similitud entre Roussel y Proust. Es
una similitud social y fisica de las siluetas, las voces, las
costumbres nerviosas adquiridas en un mismo medio en el
que vivieron su juventud. Pero la diferencia de la obra es
absoluta. Proust veia a mucha gente. Llevaba una muy com-
pleja vida nocturna. Extraia materiales de sus grandes re-
lojerias. Roussel no ve a nadie. No extrae mds que de si
mismo. Inventa hasta las anécdotas histéricas. Maquina
sus autématas sin el menor auxilio exterior.

* Museo parisino de anatomia patoldgica, malformaciones y enfer-
medades extrafias, todavia activo. (N. del E.)
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El estilo de Roussel es un medio, no un fin. Es un medio
convertido en fin bajo la especie del genio, pues la belleza
de su estilo esta hecha de su aplicacion a decir con exacti-
tud cosas dificiles, naciendo de su propia autoridad, sin
dejar sombra intrigante alguna a su alrededor. Pero como
es un enigma y no tiene nada a su alrededor, este esclareci-
miento intriga ain mas.

Si Giorgio de Chirico se pusiera a escribir en vez de pin-
tar, supongo yo que crearia con su pluma una atmdsfera
analoga a esa de la plaza de los Trofeos.

Leyendo la descripcion de esa plaza se piensa en él

Bajo el opio se deleita uno con Roussel y no busca par-
ticipar de este goce. El opio nos desocializa y nos aleja de
la comunidad. Por otra parte la comunidad se venga. La
persecucion de los fumadores es una defensa instintiva de
la sociedad contra un gesto antisocial. Tomo estas notas
sobre Roussel como prueba de un retorno progresivo a
cierta comunidad reducida. En vez de llevar sus libros a mi
cueva quisiera repartirlos. Fumador, ello me causaba pere-
za. Desconfiar de un deslizamiento hacia la fosa comun.

A Gide, que generosamente nos leia otrora Impresiones
de Africa, debo el descubrimiento de Locus Solus y la re-
ciente lectura de ese admirable La poussiére de soleils.®

No es posible imaginar los comportamientos estancos
que he debido vencer, colocados por el opio entre el mundo
y yo, para prologar JAdore.”

5> Hebdémeros (1930) me da la razén. Chirico no ha leido a Roussel.
Es un parecido de familia. (N. del A.)

% Pieza teatral de Raymond Roussel estrenada en 1926. Se podria
traducir como EI polvo de los soles. (N. del E.)

7 En 1928 aparecio un texto de Cocteau como prélogo a la obra de
su amigo Jean Desbordes, JAdore. (N. del E.)
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Sino hubiese sido por la urgencia de subrayar una apar-
icién realmente feérica, jamas hubiera abastecido este es-
fuerzo. Me hubiera llevado el libro al mundo en que habito
solo.

Por otra parte, ;se debe intervenir? Otra vez la cuestion
del parto a la norteamericana y del progreso médico. Creo
que se debe intervenir en cierta medida. El principio de no
intervencion bien podria ser una excusa de las perezas del
corazon.

A los ojos de Roussel, los objetos que ¢l transfigura si-
guen siendo lo que son. Es el genio menos artista. Es el
colmo del arte. Satie dirfa: el triunfo del aficionado. Equi-
librio de Roussel tomado por desequilibrio. El desea el elo-
gio oficial y sabe que su obra es incomprendida, probando
con ello que el elogio oficial no es despreciable por oficial,
sino porque se ejerce mal.

Roussel muestra primero el fin sin los medios y de ello
saca sorpresas que descansan sobre un sentimiento de se-
guridad («Gala des incomparables»®). Estos medios amue-
blan el fin de su libro. Pero como estos medios contienen
la singularidad que deben a la persona del autor, no debili-
tan los enigmas que iluminan y a los que agregan un nuevo
lustre aventurado.

Los episodios adivinatorios que rematan Locus Solus
son probatorios. Aqui el autor muestra primero las expe-
riencias, luego los trucos; pero los trucos parten de una
realidad. Roussel, asi como los trucos confesados por un

8 Escena del libro de Roussel Impresiones de Africa. (N. de E.)
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ilusionista, no nos hacen capaces de ejecutar la magia. El
ilusionista que muestra su truco lleva a los espiritus de un
misterio que rechazan a un misterio que aceptan, y da vuel-
tas por su cuenta sufragios que enriquecen lo desconocido.

El genio es la agudeza extrema del sentido practico.

Es genial todo lo que, sin que el menor automatismo, el
menor recuerdo consciente tengan tiempo de intervenir,
destina logica y practicamente un objeto usual a un empleo
imprevisto.

En 1918 rechazaba yo a Roussel como si hubiera podido
hacerme caer en un encantamiento para el que no preveia
el antidoto. Desde entonces he ido construyendo con qué
defenderme. Puedo contemplarlo desde afuera.
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