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Los faros eran de tamaño completo pero estaban hechos de yeso y malla de alambre. 

Arrodilladas, unas mujeres frotaban con escombros la pasarela nueva de ladrillo para 
que pareciese vieja y gastada, y la draga trabajaba durante toda la noche para retirar 
desperdicios de varias décadas, poniendo a punto un nuevo paraíso mexicano para 

guatemaltecos. Las barcas de pesca locales, conocidas como «pangas», pasaban con 
estruendo en actividades de narcotráfico. 
Por mi averiado velero de considerables dimensiones, amarrado ahora a un solitario 

trecho de concreto medio desmoronado, desfilaban ratas, serpientes, mendigos 
infantiles, prostitutas, la policía, la armada, borrachos de todo tipo y los hombres de 
la Capitanía de puerto. A mí me conocían como el «Cajero Automático», siempre 

exudando dinero incluso al borde de la ruina, y si alguna vez tomaba un taxi en 
Tapachula, la ciudad que hay tierra adentro, los taxistas sabían quién era yo y 
conocían todos los detalles de mi vida. Conocían al mecánico y sus ayudantes, que me 

chantajeaban con el motor. Sabían cuánto pagaba yo semanalmente al Gordo por 
concepto de protección. Sabían quién me había robado el fuera de borda. Sabían que 
había hecho una intentona de fuga, zarpando a un nudo con un motor diésel averiado 

que escupía mugre negra al agua, y que piratas a bordo de pangas habían embestido 
mi barco y amenazado con abordarme en busca de droga. Sabían que aquella noche 
me hice a la mar como un cobarde, con las luces apagadas, para volver a puerto 

miserablemente al cabo de dos días. Estaban al corriente de Eva, y supieron antes 
que yo que no era guatemalteca. Sabían que yo estaba aquí porque otro capitán había 
abandonado mi barco y destrozado el motor, pero no sabían por qué me había 

quedado. 
Dejé el barco a mediodía porque estaba muerto de hambre. Lo abandoné tal cual, sin 
cerrar, porque tenía al Gordo. Me abrí paso entre los pequeños mendigos, crucé el 

campo, y seguí hasta el único restaurante del lugar, el de la solitaria mesa en el 
exterior. Pedí «pollo diablo», que era como llamaban en la zona a los muslos de 
pollo. 

Mientras esperaba, se acercó una de las prostitutas. Se levantó el top, dejando al aire 
sus pechos, y dijo en inglés, arrastrando las palabras, «Me love me», su frase 
habitual, queriendo decir en realidad «Te quiero». 

—No, gracias* —dije yo, mi frase habitual también. 
Me comió con los ojos y dio media vuelta, a punto de caerse, muy borracha. Era 
amiga mía, sin embargo, hacía poco que se dedicaba a esto. Uno de los hombres que 

siempre estaban recostados en la pared de concreto dijo una grosería. Ella volvió la 
cabeza como si no hubiera oído bien, y el tipo se le acercó con una sonrisita y se lo 
repitió. 

Fue muy rápida. Vi cómo él retrocedía y los dos hilillos de sangre que brotaban en su 
mejilla, pero no alcancé a ver el momento del golpe. Los amigos del majadero se 
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lanzaron sobre ella, la tiraron al suelo a puñetazos y luego la patearon, todos a la vez. 
La mujer se arrastró hacia mí y me agarró un tobillo. 

—Ayúdame —gimió. 
Le estaban pegando en el estómago, la espalda, las costillas, la cara. 
Yo quería ayudarla, pero uno de aquellos hombres trabajaba para el capitán de 

puerto, quien tenía mis papeles. Otro trabajaba para el Gordo. Otro, pescador, era un 
borracho al que yo había insultado. Y luego estaba el pretendiente, que desde hacía 
tiempo quería matarme. Mi vida en este lugar pendía de muy frágiles pactos. 

—Por favor —dije. 
Y los hombres pararon. Se me quedaron mirando, como el resto de los congregados. 
No se oía el más mínimo ruido, y el calor era inhumano. Uno de los tipos se alejó 

unos pasos para tomar un pedazo suelto de concreto y luego vino y se detuvo junto a 
mi amiga. Ella estaba medio inconsciente. El hombre levantó en alto el trozo de 
concreto y dijo «Una» al tiempo que lo bajaba. Repitió la operación diciendo «Dos» 

al bajarlo. Y luego lo levantó una vez más. 
Supe lo que iba a pasar cuando dijera «tres». Supe que la cabeza de mi amiga estaba 
a punto de ser aplastada ante mis ojos. El hombre en cuestión era el sicario del 

Gordo, así que probablemente había ejecutado a más de uno. Tenía una cicatriz que 
le cruzaba media cabeza. Le faltaban un diente y un dedo e iba hasta el tope de 
cocaína. 
	
  	
  
El 2 de diciembre de 1997, Elizabeth Sudlow, la capitán que yo había contratado para 
que llevara mi barco de San Francisco a Panamá, me dejó un mensaje de voz diciendo 

que el velero estaba anclado en Puerto Madero y que el motor había dejado de 
funcionar. Según ella, había que cambiar los inyectores. Que le enviara un mecánico 
cuanto antes. Intentaría llamarme más tarde. 

Tuve que buscar Puerto Madero en un atlas. Estaba justo en la frontera con 
Guatemala, el puerto más meridional de la costa oeste mexicana. Eso era muy al sur, 
muy lejos. Se me ocurrieron muchas preguntas. ¿Por qué, por ejemplo, tenía que 

enviar yo a un mecánico a más de seis mil kilómetros de distancia? ¿Y qué había 
pasado? ¿El resto de la tripulación seguía a bordo? 
Mientras esperaba, miré un calendario e hice un cálculo de lo que podían durar las 

travesías. Cinco pasajeros me esperaban en Panamá para hacer la última etapa en 
barco hasta las islas Vírgenes Británicas, donde yo iba a dar unos cursos de invierno. 
En otoño y primavera impartía clases en Stanford, pero durante los meses de 

invierno y de verano organizaba chárteres educativos en mi barco a través del 
Programa de Formación Continua de la universidad. Era, además de mi apuesta de 
futuro, un negocio propio. 

Cuando sonó por fin el teléfono, me llevé un susto. Elizabeth parecía estar en el 
edificio de al lado, no a más de seis mil kilómetros, tan clara sonaba su voz. 
—¿Qué pasó? —le pregunté. 

—No voy a volver —dijo ella. 
—¿Cómo? ¿Qué quieres decir? Que no vas a volver, ¿adónde? 
—A Puerto Madero. Lugar de mierda. 

—Pero ¿no me estás llamando desde Puerto Madero? 
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—No. Estoy en Marin. 
—¿Quieres decir Marin de aquí, en la bahía de San Francisco? —Era increíble, pero 

Elizabeth me confirmó que había dejado el barco en México—. ¿Cuándo te fuiste? —
pregunté. 
—Llegué aquí ayer. 

—¿Y quién se quedó en el barco? 
—Mike, y a lo mejor el Oso también. 
—¿Cuánto hace que está allí el barco? ¿Qué fue lo que pasó? 

—Encontramos fuertes vientos en el istmo de Tehuantepec —dijo Elizabeth—. 
Conseguimos pasar, con el tormentín, y cuando el temporal quedó atrás, cambié de 
tanque y el diésel dejó de funcionar. No hubo forma de arreglarlo. Es una larga 

historia, pero fuimos a la deriva durante tres días y luego nos las apañamos para 
llegar a Puerto Madero aprovechando un poco de viento. 
Yo no podía asimilar tantas cosas a la vez. Los vientos que ella mencionaba podían 

alcanzar los cien kilómetros por hora en esa zona, una travesía harto peligrosa, pero 
daba la impresión de que lo habían superado más o menos bien. 
—¿Qué le pasó al motor? —pregunté. 

—Debió de entrarle agua. Creí que podía ser el respiradero del tanque, así que 
improvisé un circuito de alimentación y retorno con un bidón, pero no funcionó. 
—Es imposible —dije—, por el respiradero no puede entrar agua. ¿Y por qué no 

probaste los otros tanques? ¿Probaste eso, para ver si había gasóleo limpio? ¿Y no se 
te ocurrió mirar los filtros cuando cambiaste de tanque? 
—Mira, David, aquello fue horroroso, y el barco se deshacía. 

—¿Que se deshacía?, ¿qué quieres decir? 
—Se oía un ruido muy fuerte, como un tronido, cada vez que el barco daba un 
bandazo. Creo que fue cuando el barco se fue de costado en el puerto. Creemos que 

pudo ser el bao mayor del casco, justo debajo del salón grande. 
Yo no quería enfadarme porque quería evitar que ella me colgara, pero esto era 
demasiado. 

—El barco no tiene ningún bao mayor, Elizabeth —le dije—. Es de fibra de vidrio. Y el 
ruido que comentas lo hace uno de los balaustres que sostienen el techo. Es un ruido 
fuerte, pero no es nada estructural. Se lo expliqué a ti y a Mike antes de que zarparan. 

—Bueno, pues estamos a mano —dijo Elizabeth—. Tú no me debes la segunda mitad 
de mi paga por la entrega, y yo no vuelvo allí. 
—Has abandonado mi barco en un país extranjero, Elizabeth. ¿Cuándo llegaste a 

Puerto Madero? 
—Hace como una semana. 
—¿Una semana? ¿Mi motor ha estado toda una semana con agua en los cilindros? 

¿Por qué no me llamaste? 
—No quiero seguir hablando —dijo ella—. Mike tiene tu dinero para emergencias. Te 
está esperando allí. 

—¿Dónde? —pregunté. Intentaba calmarme porque necesitaba información básica—. 
¿Dónde está el barco? 
—Tengo un número al que puedes llamar si quieres dejarle un mensaje. El barco está 

anclado frente a la Capitanía de puerto. 
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Me dio el número de una pequeña cabina de teléfono que, por lo visto, era el único 
sitio en Puerto Madero desde donde se podía llamar. Después se negó a decirme el 

número de ella y colgó. 
Apoyé la frente en la superficie de la mesa y me tapé los oídos. No me lo podía creer. 
Elizabeth tenía licencia de capitán de barco igual que yo, pero más experiencia. Había 

construido embarcaciones. Y, sin embargo, se había echado una semana en la playa 
sin decirme nada. Y además le había dado a Mike, el chef, los dos mil dólares para 
emergencias. 

Me sentía paralizado, pero decidí llamar al número de México y dejarle un mensaje a 
Mike. 
—Bueno —contestó una mujer. 

—Sí —dije. Yo no hablaba español, solo sabía unas cuantas frases—. ¿Habla englais? 
—pregunté. 
—No, lo siento —dijo ella. 

—Ah, tengo un amigo… hum… Mike. 
Entonces la mujer soltó un rollo del que no entendí ni jota. 
—Un número —dije. Y le di mi teléfono—. In los Estados Unidos. Para Mike. Yo 

David. 
No me acordaba de cómo se decía «me llamo». No había estudiado español en mi 
vida. Solo había estado un par de veces en México con Joanna, mi ex novia, que 

siempre me molestaba por no saber español. 
Después de colgar me pregunté si el mensaje le llegaría a Mike. Volví a apoyar la 
frente en mi mesa. 

La tarde estaba muy avanzada. Tenía que encontrar un mecánico y enviarlo a Puerto 
Madero con nuevos inyectores para el motor. Empecé a llamar a tiendas de 
refacciones que conocía, probando suerte, y al cabo de una docena de intentos 

frustados encontré un sitio donde tenían piezas de Volvo; pensé que igual había 
inyectores y que tal vez sabrían de algún mecánico dispuesto a viajar a México de 
inmediato. Fue la primera tienda donde no se rieron en mi cara; a las otras mi 

problema les había parecido muy gracioso. La situación era insólita y, por lo visto, 
después de todo el día dándole a la llave inglesa, les divertía oír algo fuera de lo 
común. «Puedo darle un dibujo de cómo hacer un inyector con una botella de tequila 

—me dijo un tipo—. Y seguro que aguanta tan bien como la culata Peugeot de 
aluminio que lleva usted en ese motor Volvo.» Al parecer, la culata de mi motor era 
de lo más delicado. 

Telefoneé a Julie. Había sido alumna y pasajera mía, tenía una maestría en 
administración de empresas y trabajaba conmigo desde hacía poco para ampliar el 
negocio de las clases. No le gustaron las noticias. «La gente que inscribí para este 

viaje eran amigos míos, David.» Pero por otra parte lo lamentaba y estaba dispuesta a 
ayudarme dentro de lo posible. Esperaría a que yo tuviese más información y luego 
llamaría a sus amigos para evaluar los daños. En caso necesario, les vendería como 

novedad que íbamos a zarpar de Puerto Madero, en vez de Panamá. 
Un empleado de Redwood City me llamó poco después y me dio el teléfono de un 
mecánico. Le habían explicado la situación y estaba libre para viajar. Suspiré 

aliviado. Le llamé tan pronto como colgué. 
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Se llamaba Herbert Mocker y tenía un marcado acento alemán. Me las arreglé con el 
poco de alemán que yo sabía y nos reímos bastante hablando por teléfono. 

—Conozco esos pequeños puertos —me dijo—, los hay por todo el litoral. Sé a quién 
hay que pagar y dónde conseguir cosas. Puedo ayudarle. 
Hablamos de los inyectores y el mecánico me dijo que haría unas cuantas llamadas. 

Mientras tanto, yo me ocuparía de conseguirle boleto de avión para el día siguiente. 
Telefoneé a varias compañías, cambié el vuelo que yo tenía programado y le compré 
un boleto. La cosa estaba empezando a salir demasiado cara. 

A todo esto, continuaba esperando una llamada de Mike. Pasé casi todo el día 
siguiente en mi despacho, a la espera. Y por fin, a media tarde, llamó. 
—Hermano —dijo de entrada—, aquí hay muchachos de dieciocho años con 

ametralladoras. Este sitio es poco seguro. 
—¿Muchachos de dieciocho con ametralladoras? ¿Qué quieres decir, que van con 
ellas por la calle, o son militares? 

—No sé, creo que de la armada o algo así. Pero qué más da, maldita sea, van con 
ametralladora. Y Puerto Madero es una absoluta mierda. Fíjate que solo puedes 
llamar por teléfono desde donde estoy ahora. Tienes que venir lo antes posible. No sé 

cuánto tiempo voy a poder seguir vigilándote el barco. 
—Mike, por favor —dije—. Necesito que me ayudes. Voy a enviarte un mecánico con 
unos inyectores. Sale hoy en avión, llegará ahí mañana por la mañana. Se llama 

Herbert Mocker. 
—Hermano, no pierdas el tiempo. Si ni siquiera me estás pagando lo que es… 
—Te pagaré —dije—. Necesito tu ayuda. No abandones el barco, por favor. Voy a bajar 

dentro de tres días, y Herbert llega mañana. 
—Ya. 
—Bueno, ¿qué pasó? 

—Tu barco es una chatarra. Tres días a la deriva, carajo, creí que me volvía loco. 
Entró agua de mar por los respiraderos y el barco se caía a pedazos. ¿No sabías que 
Grendel es capaz de navegar a nueve nudos con solo el tormentín, eh? Eso estuvo 

bien. El viento en Tehuantepec es terrible. 
—Mike, el agua no entró por los respiraderos —dije—. Fue porque el gasóleo de 
Acapulco no valía nada. Elizabeth podría haber pasado a otro tanque y lo más seguro 

es que no hubieran tenido problemas. Y el barco ... 
	
  


