COCODRILO

David Vann

Fragmento

Los faros eran de tamafio completo pero estaban hechos de yeso y malla de alambre.
Arrodilladas, unas mujeres frotaban con escombros la pasarela nueva de ladrillo para
que pareciese vieja y gastada, y la draga trabajaba durante toda la noche para retirar
desperdicios de varias décadas, poniendo a punto un nuevo paraiso mexicano para
guatemaltecos. Las barcas de pesca locales, conocidas como «pangas», pasaban con
estruendo en actividades de narcotréfico.

Por mi averiado velero de considerables dimensiones, amarrado ahora a un solitario
trecho de concreto medio desmoronado, desfilaban ratas, serpientes, mendigos
infantiles, prostitutas, la policia, la armada, borrachos de todo tipo y los hombres de
la Capitania de puerto. A mi me conocian como el «Cajero Automético», siempre
exudando dinero incluso al borde de la ruina, y si alguna vez tomaba un taxi en
Tapachula, la ciudad que hay tierra adentro, los taxistas sabian quién era yo y
conocian todos los detalles de mi vida. Conocian al mecanico y sus ayudantes, que me
chantajeaban con el motor. Sabian cuanto pagaba yo semanalmente al Gordo por
concepto de proteccion. Sabian quién me habia robado el fuera de borda. Sabian que
habia hecho una intentona de fuga, zarpando a un nudo con un motor diésel averiado
que escupia mugre negra al agua, y que piratas a bordo de pangas habian embestido
mi barco y amenazado con abordarme en busca de droga. Sabian que aquella noche
me hice a la mar como un cobarde, con las luces apagadas, para volver a puerto
miserablemente al cabo de dos dias. Estaban al corriente de Eva, y supieron antes
que yo que no era guatemalteca. Sabian que yo estaba aqui porque otro capitan habia
abandonado mi barco y destrozado el motor, pero no sabian por qué me habia
quedado.

Dejé el barco a mediodia porque estaba muerto de hambre. Lo abandoné tal cual, sin
cerrar, porque tenia al Gordo. Me abri paso entre los pequenos mendigos, crucé el
campo, y segui hasta el tnico restaurante del lugar, el de la solitaria mesa en el
exterior. Pedi «pollo diablo», que era como llamaban en la zona a los muslos de
pollo.

Mientras esperaba, se acerco una de las prostitutas. Se levanto el top, dejando al aire
sus pechos, y dijo en inglés, arrastrando las palabras, «Me love me», su frase
habitual, queriendo decir en realidad «Te quiero».

—No, gracias* —dije yo, mi frase habitual también.

Me comi6 con los ojos y dio media vuelta, a punto de caerse, muy borracha. Era
amiga mia, sin embargo, hacia poco que se dedicaba a esto. Uno de los hombres que
siempre estaban recostados en la pared de concreto dijo una groseria. Ella volvi6 la
cabeza como si no hubiera oido bien, y el tipo se le acercé con una sonrisita y se lo
repitio.

Fue muy rapida. Vi como él retrocedia y los dos hilillos de sangre que brotaban en su
mejilla, pero no alcancé a ver el momento del golpe. Los amigos del majadero se
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lanzaron sobre ella, la tiraron al suelo a pufietazos y luego la patearon, todos a la vez.
La mujer se arrastr6 hacia mi y me agarr6 un tobillo.

—Aytdame —gimi6.

Le estaban pegando en el estbmago, la espalda, las costillas, la cara.

Yo queria ayudarla, pero uno de aquellos hombres trabajaba para el capitin de
puerto, quien tenia mis papeles. Otro trabajaba para el Gordo. Otro, pescador, era un
borracho al que yo habia insultado. Y luego estaba el pretendiente, que desde hacia
tiempo queria matarme. Mi vida en este lugar pendia de muy fragiles pactos.

—Por favor —dije.

Y los hombres pararon. Se me quedaron mirando, como el resto de los congregados.
No se oia el mas minimo ruido, y el calor era inhumano. Uno de los tipos se alejo
unos pasos para tomar un pedazo suelto de concreto y luego vino y se detuvo junto a
mi amiga. Ella estaba medio inconsciente. El hombre levant6 en alto el trozo de
concreto y dijo «Una» al tiempo que lo bajaba. Repiti6 la operacion diciendo «Dos»
al bajarlo. Y luego lo levant6 una vez mas.

Supe lo que iba a pasar cuando dijera «tres». Supe que la cabeza de mi amiga estaba
a punto de ser aplastada ante mis ojos. El hombre en cuestion era el sicario del
Gordo, asi que probablemente habia ejecutado a més de uno. Tenia una cicatriz que
le cruzaba media cabeza. Le faltaban un diente y un dedo e iba hasta el tope de
cocaina.

El 2 de diciembre de 1997, Elizabeth Sudlow, la capitan que yo habia contratado para
que llevara mi barco de San Francisco a Panaméa, me dej6 un mensaje de voz diciendo
que el velero estaba anclado en Puerto Madero y que el motor habia dejado de
funcionar. Segun ella, habia que cambiar los inyectores. Que le enviara un mecanico
cuanto antes. Intentaria llamarme mas tarde.

Tuve que buscar Puerto Madero en un atlas. Estaba justo en la frontera con
Guatemala, el puerto mas meridional de la costa oeste mexicana. Eso era muy al sur,
muy lejos. Se me ocurrieron muchas preguntas. ¢Por qué, por ejemplo, tenia que
enviar yo a un mecanico a mas de seis mil kilometros de distancia? ¢Y qué habia
pasado? ¢El resto de la tripulacion seguia a bordo?

Mientras esperaba, miré un calendario e hice un calculo de lo que podian durar las
travesias. Cinco pasajeros me esperaban en Panama para hacer la dltima etapa en
barco hasta las islas Virgenes Britanicas, donde yo iba a dar unos cursos de invierno.
En otono y primavera impartia clases en Stanford, pero durante los meses de
invierno y de verano organizaba charteres educativos en mi barco a través del
Programa de Formacion Continua de la universidad. Era, ademas de mi apuesta de
futuro, un negocio propio.

Cuando son6 por fin el teléfono, me llevé un susto. Elizabeth parecia estar en el
edificio de al lado, no a mas de seis mil kilbmetros, tan clara sonaba su voz.

—¢Qué pas6? —le pregunté.

—No voy a volver —dijo ella.

—¢Como? ¢Qué quieres decir? Que no vas a volver, cadéonde?

—A Puerto Madero. Lugar de mierda.

—Pero éno me estés llamando desde Puerto Madero?
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—No. Estoy en Marin.

—¢Quieres decir Marin de aqui, en la bahia de San Francisco? —Era increible, pero
Elizabeth me confirmé que habia dejado el barco en México—. ¢Cuando te fuiste? —
pregunté.

—Llegué aqui ayer.

—¢Y quién se quedo en el barco?

—Mike, y a lo mejor el Oso también.

—¢Cuanto hace que estéa alli el barco? ¢Qué fue lo que pasé?

—Encontramos fuertes vientos en el istmo de Tehuantepec —dijo Elizabeth—.
Conseguimos pasar, con el tormentin, y cuando el temporal qued6 atras, cambié de
tanque y el diésel dejé de funcionar. No hubo forma de arreglarlo. Es una larga
historia, pero fuimos a la deriva durante tres dias y luego nos las apafamos para
llegar a Puerto Madero aprovechando un poco de viento.

Yo no podia asimilar tantas cosas a la vez. Los vientos que ella mencionaba podian
alcanzar los cien kilobmetros por hora en esa zona, una travesia harto peligrosa, pero
daba la impresion de que lo habian superado méas o menos bien.

—¢Qué le paso al motor? —pregunté.

—Debi6 de entrarle agua. Crei que podia ser el respiradero del tanque, asi que
improvisé un circuito de alimentacion y retorno con un bidoén, pero no funciond.

—Es imposible —dije—, por el respiradero no puede entrar agua. ¢Y por qué no
probaste los otros tanques? ¢Probaste eso, para ver si habia gas6leo limpio? ¢Y no se
te ocurrié mirar los filtros cuando cambiaste de tanque?

—Mira, David, aquello fue horroroso, y el barco se deshacia.

—¢Que se deshacia?, équé quieres decir?

—Se oia un ruido muy fuerte, como un tronido, cada vez que el barco daba un
bandazo. Creo que fue cuando el barco se fue de costado en el puerto. Creemos que
pudo ser el bao mayor del casco, justo debajo del salon grande.

Yo no queria enfadarme porque queria evitar que ella me colgara, pero esto era
demasiado.

—El barco no tiene ningtn bao mayor, Elizabeth —le dije—. Es de fibra de vidrio. Y el
ruido que comentas lo hace uno de los balaustres que sostienen el techo. Es un ruido
fuerte, pero no es nada estructural. Se lo expliqué a ti y a Mike antes de que zarparan.
—Bueno, pues estamos a mano —dijo Elizabeth—. Tt no me debes la segunda mitad
de mi paga por la entrega, y yo no vuelvo alli.

—Has abandonado mi barco en un pais extranjero, Elizabeth. ¢Cuando llegaste a
Puerto Madero?

—Hace como una semana.

—¢Una semana? ¢Mi motor ha estado toda una semana con agua en los cilindros?
¢Por qué no me llamaste?

—No quiero seguir hablando —dijo ella—. Mike tiene tu dinero para emergencias. Te
esta esperando alli.

—¢Dobnde? —pregunté. Intentaba calmarme porque necesitaba informaciéon basica—.
¢Donde esta el barco?

—Tengo un nimero al que puedes llamar si quieres dejarle un mensaje. El barco esta
anclado frente a la Capitania de puerto.
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Me dio el nimero de una pequefia cabina de teléfono que, por lo visto, era el tnico
sitio en Puerto Madero desde donde se podia llamar. Después se negd a decirme el
numero de ella y colg6.

Apoyé la frente en la superficie de la mesa y me tapé los oidos. No me lo podia creer.
Elizabeth tenia licencia de capitan de barco igual que yo, pero més experiencia. Habia
construido embarcaciones. Y, sin embargo, se habia echado una semana en la playa
sin decirme nada. Y ademaés le habia dado a Mike, el chef, los dos mil dblares para
emergencias.

Me sentia paralizado, pero decidi llamar al nimero de México y dejarle un mensaje a
Mike.

—Bueno —contest6 una mujer.

—Si —dije. Yo no hablaba espafiol, solo sabia unas cuantas frases—. ¢Habla englais?
—pregunté.

—No, lo siento —dijo ella.

—Ah, tengo un amigo... hum... Mike.

Entonces la mujer solté un rollo del que no entendi ni jota.

—Un nimero —dije. Y le di mi teléfono—. In los Estados Unidos. Para Mike. Yo
David.

No me acordaba de como se decia «me llamo». No habia estudiado espafol en mi
vida. Solo habia estado un par de veces en México con Joanna, mi ex novia, que
siempre me molestaba por no saber espafol.

Después de colgar me pregunté si el mensaje le llegaria a Mike. Volvi a apoyar la
frente en mi mesa.

La tarde estaba muy avanzada. Tenia que encontrar un mecanico y enviarlo a Puerto
Madero con nuevos inyectores para el motor. Empecé a llamar a tiendas de
refacciones que conocia, probando suerte, y al cabo de una docena de intentos
frustados encontré un sitio donde tenian piezas de Volvo; pensé que igual habia
inyectores y que tal vez sabrian de algiin mecanico dispuesto a viajar a México de
inmediato. Fue la primera tienda donde no se rieron en mi cara; a las otras mi
problema les habia parecido muy gracioso. La situacion era insdlita y, por lo visto,
después de todo el dia dandole a la llave inglesa, les divertia oir algo fuera de lo
comun. «Puedo darle un dibujo de como hacer un inyector con una botella de tequila
—me dijo un tipo—. Y seguro que aguanta tan bien como la culata Peugeot de
aluminio que lleva usted en ese motor Volvo.» Al parecer, la culata de mi motor era
de lo més delicado.

Telefoneé a Julie. Habia sido alumna y pasajera mia, tenia una maestria en
administracion de empresas y trabajaba conmigo desde hacia poco para ampliar el
negocio de las clases. No le gustaron las noticias. «La gente que inscribi para este
viaje eran amigos mios, David.» Pero por otra parte lo lamentaba y estaba dispuesta a
ayudarme dentro de lo posible. Esperaria a que yo tuviese més informaciéon y luego
llamaria a sus amigos para evaluar los danos. En caso necesario, les venderia como
novedad que ibamos a zarpar de Puerto Madero, en vez de Panama.

Un empleado de Redwood City me llamé6 poco después y me dio el teléfono de un
mecanico. Le habian explicado la situacién y estaba libre para viajar. Suspiré
aliviado. Le llamé tan pronto como colgué.
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Se llamaba Herbert Mocker y tenia un marcado acento alemén. Me las arreglé con el
poco de aleman que yo sabia y nos reimos bastante hablando por teléfono.

—Conozco esos pequeinos puertos —me dijo—, los hay por todo el litoral. Sé a quién
hay que pagar y donde conseguir cosas. Puedo ayudarle.

Hablamos de los inyectores y el mecanico me dijo que haria unas cuantas llamadas.
Mientras tanto, yo me ocuparia de conseguirle boleto de avion para el dia siguiente.
Telefoneé a varias companias, cambié el vuelo que yo tenia programado y le compré
un boleto. La cosa estaba empezando a salir demasiado cara.

A todo esto, continuaba esperando una llamada de Mike. Pasé casi todo el dia
siguiente en mi despacho, a la espera. Y por fin, a media tarde, llamoé.

—Hermano —dijo de entrada—, aqui hay muchachos de dieciocho afios con
ametralladoras. Este sitio es poco seguro.

—¢Muchachos de dieciocho con ametralladoras? ¢Qué quieres decir, que van con
ellas por la calle, o son militares?

—No sé, creo que de la armada o algo asi. Pero qué mas da, maldita sea, van con
ametralladora. Y Puerto Madero es una absoluta mierda. Fijate que solo puedes
llamar por teléfono desde donde estoy ahora. Tienes que venir lo antes posible. No sé
cuanto tiempo voy a poder seguir vigilandote el barco.

—Mike, por favor —dije—. Necesito que me ayudes. Voy a enviarte un mecéanico con
unos inyectores. Sale hoy en avion, llegara ahi mafiana por la manana. Se llama
Herbert Mocker.

—Hermano, no pierdas el tiempo. Si ni siquiera me estas pagando lo que es...

—Te pagaré —dije—. Necesito tu ayuda. No abandones el barco, por favor. Voy a bajar
dentro de tres dias, y Herbert llega manana.

—Ya.

—Bueno, équé paso6?

—Tu barco es una chatarra. Tres dias a la deriva, carajo, crei que me volvia loco.
Entr6 agua de mar por los respiraderos y el barco se caia a pedazos. ¢No sabias que
Grendel es capaz de navegar a nueve nudos con solo el tormentin, eh? Eso estuvo
bien. El viento en Tehuantepec es terrible.

—Mike, el agua no entr6 por los respiraderos —dije—. Fue porque el gasbleo de
Acapulco no valia nada. Elizabeth podria haber pasado a otro tanque y lo més seguro
es que no hubieran tenido problemas. Y el barco ...
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