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7

PRÓLOGO: El peor cumpleaños de mi vida

WOLVERHAMPTON, 5 DE ABRIL, 1988
Aquí estoy, el día en que cumplo trece años. Corriendo. 

Huyendo de los Vándalos.
–¡Eh, tío!
–¡Desgraciado!
–¡Tío!
Estoy huyendo de los Vándalos en el parque que hay al 

lado de casa. Es el típico parque de la Inglaterra de finales 
de la década de 1980. Nada de pavimentos de seguridad, ni 
diseños ergonómicos ni, menos aún, listones de madera en 
los bancos. Todo está hecho con cemento, botellas de cer-
veza rotas y malas hierbas.

Mientras huyo, estoy completamente sola. Siento con 
horror su aliento en el cuello, alcanzándome. He visto do-
cumentales parecidos. Sé lo que está pasando. Es evidente 
que hago el papel de «débil antílope separado de la manada». 
Los Vándalos son «los leones». Y sé que esto nunca acaba 
bien para el antílope. Pronto desempeñaré un nuevo papel: 
el de «la comida».

–¡Ja, ja, ja! ¡Quinqui!
Llevo botas de agua, gafas de la Seguridad Social con las 
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que me parezco a Alan Bennett, y el largo abrigo militar de 
mi padre. Reconozco que mi aspecto no es muy femenino. 
Diana, la princesa de Gales, es femenina. Kylie Minogue es 
femenina. Yo soy... no-femenina. Así que comprendo la 
equivocación de los Vándalos. No tienen pinta de haberse 
interesado mucho ni por a) la iconografía de la contracul-
tura, ni por b) la imaginería inspiradora de los travestis ra-
dicales. Supongo que se sentirían igual de desconcertados 
con Annie Lennox o con Boy George cuando aparecieron 
en Top of the Pops.

Si no estuvieran tan ocupados dándome caza, probable-
mente les explicaría algunas cosas. Les contaría quizá que he 
leído El pozo de la soledad de Radclyffe Hall, la famosa escri-
tora lesbiana que siempre llevaba pantalones, y les hablaría 
de la necesidad de abrir la mente a otras alternativas en el 
modo de vestir. Es probable que también les dijera algo de 
Chrissie Hynde. Ella lleva trajes sastre masculinos. Como 
Caryn Franklin en The Clothes Show... ¡y está guapísima!

–¡Ja, ja, ja! ¡Quinqui!
Los Vándalos se detienen un momento y parecen hablar 

entre ellos. Yo aminoro mi trote, me apoyo en un árbol e 
hiperventilo frenéticamente. Estoy reventada. Con algo más 
de ochenta kilos, lo cierto es que no estoy hecha para cacerías 
trepidantes. Me parezco más a Elmer Fudd que a Zola Budd.1 
Mientras recupero el aliento, medito sobre mi situación.

Sería increíble, pienso, tener un perro. Un pastor alemán 
bien adiestrado que atacara a esos chicos, casi despiadada-
mente. Un animal en completa armonía con el miedo y la 
aprensión de su dueña.

1.  Elmer Fudd, personaje de dibujos animados que, vestido de 
cazador, siempre persigue a Buggs Bunny. Zola Budd, famosa atleta 
sudafricana que corría siempre descalza. (N. de la T.)
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Observo a Saffron, mi pastor alemán, a unos doscientos 
metros. Se revuelca con regocijo en una caca de zorro, agi-
tando alegremente las patas en el aire. Parece tan feliz. Hoy 
está teniendo mucha suerte. El paseo es mucho más largo, 
y más rápido, de lo habitual.

Aunque es obvio que hoy no es mi día, no dejo de sor-
prenderme cuando los Vándalos, después de su tête-à-tête, 
hacen una pequeña pausa y luego empiezan a tirarme piedras. 
Se están pasando, me digo. Y echo a correr de nuevo.

¡No es necesario que os molestéis tanto!, pienso indig-
nada. ¡Ya me teníais machacada! Sinceramente, bastaba con 
llamarme «quinqui».

Sólo unas pocas piedras logran alcanzarme, y es eviden-
te que no me hacen daño: este abrigo ha pasado una guerra, 
seguramente dos. Los guijarros no son nada para él. Está 
fabricado a prueba de granadas.

Pero la intención es lo que cuenta. ¡Mira que perder 
todo este tiempo conmigo cuando podrían dedicarse a cosas 
más provechosas, como esnifar disolventes o toquetear chi-
cas que se visten realmente de chicas!

Como si me leyeran el pensamiento, al cabo de un 
minuto más o menos los Vándalos empiezan a cansarse de 
mí. Es como si yo fuera el antílope de ayer. Sigo corriendo, 
pero ellos se han parado, arrojando de vez en cuando una 
piedra en mi dirección, con la mayor tranquilidad, hasta 
que estoy fuera de su alcance. Los insultos continúan, sin 
embargo.

–¡Eh, tío! –grita el más fornido de los Vándalos como 
un mensaje de despedida a mi espalda que se aleja–. ¡Tú..., 
marica!

Llego a casa, y lloro en los escalones de entrada. Mi casa 
está demasiado abarrotada para llorar dentro. Lo he inten-

COMO SER MUJER.indd   9 13/05/13   08:29

www.elboomeran.com



10

tado otras veces: empiezas a explicar entre sollozos por qué 
lloras a una persona y, en mitad de la historia, llega otra que 
quiere saberlo todo desde el principio; y cuando te das 
cuenta, has repetido seis veces la parte peor, y estás tan his-
térica que no se te quita el hipo en toda la tarde.

Cuando vives en una casa pequeña con cinco hermanos 
menores es mucho más sensato, y mucho más rápido, llorar 
a solas.

Miro a la perra.
Si fueras un sabueso bueno y leal, me secarías las lágri-

mas a lametones, pienso.
En vez de eso, Saffron se lame ruidosamente sus partes.
Saffron es nuestra perra nueva: «la estúpida perra nueva». 

Y también una «perra que no es de fiar»; mi padre la «con-
siguió» en uno de esos negocios que realiza periódicamente 
en el pub Hollybush, y que implican que nosotros le espe-
remos dos horas en la furgoneta, mientras él nos trae de vez 
en cuando una bolsa de patatas fritas o una Coca-Cola. De 
pronto sale a toda velocidad con algo tan absurdo como una 
bolsa de grava o la estatua de un zorro de cemento sin ca-
beza.

–Ahí dentro se están poniendo las cosas feas –dice antes 
de pisar a tope el acelerador, cabreado.

En una de esas ocasiones, la cosa absurda que llevaba en 
brazos era Saffron, un pastor alemán de un año.

–Era un perro policía –dijo orgulloso, metiéndola con 
nosotros en la parte trasera de la furgoneta, que enseguida 
puso perdida de caca.

Ciertas pesquisas posteriores revelaron que, aunque 
había sido un perro policía, sus entrenadores no habían 
tardado ni una semana en descubrir que sufría un profundo 
trastorno psicológico, y tenía pavor a:
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1)  los ruidos fuertes,
2)  la oscuridad,
3)  la gente,
4)  los otros perros,
5)  y sufría incontinencia por estrés.

Con todo, es mi perra y, en teoría, la única amiga que 
tengo que no es de mi familia.

–¡Quédate a mi lado, vieja amiga! –le digo, limpiándo-
me los mocos en la manga, dispuesta a animarme de nuevo–. 
¡Va a ser un día estupendo!

Dejo de llorar y salto la valla lateral para entrar por  
la puerta trasera. Mamá está en la cocina, «preparando la 
fiesta».

–¡Vete al salón! –me dice–. ¡No te muevas de allí! ¡Y NO 
MIRES LA TARTA! ¡Es una sorpresa!

El salón está abarrotado. Mis hermanos han salido de 
todos los rincones de la casa. En 1988 somos seis, al cambiar 
de década seremos ocho. Mi madre es como una cadena de 
montaje de la casa Ford, y cada dos años fabrica, con la 
precisión de un reloj, un bebé pequeño y gritón, con lo que 
nuestra casa está hasta los topes.

Caz (dos años menor que yo, pelirroja, nihilista) está 
tumbada en el sofá. Ni se mueve cuando entro. No tengo 
otro lugar donde sentarme.

–¡EJEM! –exclamo, señalando la insignia que llevo en la 
solapa. En ella se lee: «¡¡¡¡Hoy es mi CUMPLEAÑOS!!!!» Ol-
vido mis penas. He conseguido dejarlas atrás.

–Dentro de seis horas habrá terminado –me contesta, 
tajante, inmóvil–. ¿Por qué no acabamos ya con esta farsa?

–¡Sólo nos quedan seis horas de DIVERSIÓN! –digo–. 
Seis horas de FIESTA DE CUMPLEAÑOS. ¿Quién SABE lo que 
puede pasar? Después de todo, ¡ésta es una CASA DE LOCOS!
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Mi optimismo, por lo general, no tiene límites. Poseo 
todo el entusiasmo de una idiota. Ayer anoté en mi diario: 
«He cambiado la freidora de encimera, ¡y queda GENIAL!»

En mi lugar favorito del mundo, la playa sur de Aberyst-
wyth, desemboca un caudal de aguas residuales.

Estoy absolutamente convencida de que la estúpida 
perra nueva es la reencarnación de nuestro perro anterior, 
aunque ella naciera dos años antes de que muriese él.

–¡Son los ojos de Sparky! –insisto, mirando a nuestra 
estúpida perra nueva–. ¡Sparky NUNCA NOS DEJÓ!

Poniendo los ojos en blanco con desdén, Caz me da su 
felicitación. Es una fotografía mía en la que ha dibujado una 
nariz que ocupa aproximadamente tres cuartas partes de la 
cabeza.

«Recuerda: prometiste marcharte de casa al cumplir 
dieciocho años para que yo pueda quedarme con tu cuarto», 
ha escrito en su interior. «¡Sólo quedan cinco años! ¡A no ser 
que te mueras antes! Besos, Caz.»

Weena tiene nueve años. En su felicitación también 
habla del día en que me vaya y le ceda mi cuarto: sólo que 
en su caso lo dicen unos robots, y eso lo hace menos «per-
sonal».

El espacio está muy solicitado en nuestra casa, como 
prueba el hecho de que yo siga sin encontrar dónde sentar-
me. Estoy a punto de hacerlo sobre mi hermano Eddie 
cuando aparece mamá con un plato lleno de velas encen
didas.

–¡Cumpleaños feliz! –me cantan todos–. Fui al ZOO. Vi 
un MONO GORDO y ¡creí que eras TÚ!1

Mamá se agacha hasta el suelo, donde estoy sentada, y 
sujeta el plato delante de mí.

1.  En el original, zoo («zoo») rima con you («tú»). (N. de la T.)
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–¡Sopla las velas y pide un deseo! –exclama alegremente.
–No es una tarta –digo–. Es una baguette.
–Rellena de queso Philadelphia –responde mamá, divertida.
–Es una baguette –repito–. Y sólo tiene siete velas.
–Eres demasiado mayor para una tarta –dice mamá, y 

sopla ella las velas–. ¡Y cada vela cuenta por dos!
–Eso sumaría catorce.
–¡No seas tan quisquillosa!
Me como mi baguette de cumpleaños. Está deliciosa. 

Me encanta el queso Philadelphia. ¡Qué rico! ¡Tan bueno! 
¡Tan cremoso!

Esa noche, en la cama que comparto con Prinnie, mi 
hermana de tres años, escribo en mi diario:

«¡¡¡¡Cumplo trece años!!!! Desayuno gachas, como sal-
chichas con patatas fritas, ceno una baguette. Consigo vein-
te libras en total. Cuatro tarjetas y dos cartas de felicitación. 
¡¡¡¡¡Mañana me darán el carné verde (para adolescentes) de 
la biblioteca!!!!! El vecino nos ha preguntado si queríamos 
unas sillas que iba a tirar. ¡¡¡¡Le hemos dicho que SÍ!!!!»

Miro un momento lo que he escrito. Debería ponerlo 
todo, pienso. No puedo omitir las cosas malas.

«Unos chicos me gritaron palabrotas en el parque», es-
cribo, muy despacio. «Es porque les está creciendo el pito.»

He leído lo suficiente sobre la pubertad para saber que 
los incipientes deseos sexuales a menudo empujan a los 
adolescentes a mostrarse crueles con las chicas.

También sé que, en este caso, no fue el deseo reprimido 
lo que les llevó a tirarme piedras mientras yo corría cuesta 
arriba, pero tampoco quiero que mi diario sienta lástima de 
mí. Soy yo quien decide lo que escribir en él. Y este diario 
es sólo para la gloria.

Miro lo que he anotado el día que cumplo trece años. 
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Tengo un momento de lucidez de lo más desagradable. Aquí 
estoy, pienso, compartiendo la cama con una niña pequeña 
y llevando de pijama la ropa interior térmica que ya no se 
pone mi padre. Tengo trece años, peso más de ochenta kilos, 
no tengo dinero, ni amigos, y los chicos me tiran piedras 
cuando me ven. Es mi cumpleaños y me he acostado a las 
siete y cuarto de la tarde.

Voy a la última página de mi diario. Es allí donde están 
mis proyectos «a largo plazo». Por ejemplo, «Mis puntos 
negativos».

Mis puntos negativos
1)  Como demasiado.
2)  No hago ejercicio.
3)  Tengo ataques de rabia.
4)  Lo pierdo todo.

Escribí «Mis puntos negativos» la noche de fin de año. 
Un mes después, el informe de mis progresos decía:

1)  Ya no como galletas de jengibre.
2)  Saco a pasear a la perra todos los días.
3)  Intento mejorar.
4)  Intento mejorar.

Debajo de esto, dibujé una línea e hice una lista nueva:

Cuando tenga 18 años
1)  Perder peso.
2)  Tener ropa buena.
3)  Tener amigos.
4) U n perro bien adiestrado.
5)  ¿Agujeros en las orejas?
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Oh, Dios. No tengo ni idea. No tengo ni idea de cómo 
podré llegar a ser mujer.

Cuando Simone de Beauvoir dijo que «una mujer no 
nace, se hace», no sabía hasta qué punto esto era cierto.

En los veintidós años que han pasado desde que cumplí 
trece años, mi visión sobre el hecho de ser mujer se ha vuel-
to mucho más positiva. Para ser sincera, todo mejoró bas-
tante cuando me hice con un DNI falso, un portátil y una 
blusa bonita, pero, por muchas razones, no hay regalo más 
cruel o menos indicado para una niña que los estrógenos  
y un par de tetas grandes. Si alguien me hubiera pregunta- 
do antes de mi cumpleaños, creo que hubiera pedido en  
su lugar un cheque-regalo para comprar libros o un vale  
de C&A.

En esa época, como podéis ver, yo estaba demasiado 
ocupada peleándome con mis hermanos, amaestrando a mi 
perra y viendo los viejos musicales de la Metro Goldwyn 
Mayer para hacer un hueco en mi calendario y convertirme 
en mujer, hasta que, finalmente, me obligó mi glándula 
pituitaria.

Hacerse mujer es un poco como hacerse famosa. Pues 
después de ser amablemente ignorada, como casi todos los 
niños, una adolescente se vuelve de pronto fascinante para 
los demás, que empiezan a bombardearla con preguntas: 
¿Qué talla tienes? ¿Lo has hecho ya? ¿Quieres practicar el 
sexo conmigo? ¿Tienes carné de identidad? ¿Quieres una 
calada de esto? ¿Sales con alguien? ¿Usas algún método an-
ticonceptivo? ¿Cómo es tu firma? ¿Sabes andar con tacones? 
¿Quiénes son tus héroes? ¿Te vas a hacer una depilación 
brasileña? ¿Qué clase de pornografía te gusta? ¿Quieres ca-
sarte? ¿Cuándo vas a tener hijos? ¿Eres feminista? ¿Sólo es-
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tabas coqueteando con ese hombre? ¿Qué quieres hacer? 
¿QUIÉN ERES?

Todas preguntas ridículas para una niña de trece años 
sólo porque ya necesita sujetador. Habría dado lo mismo 
que se lo preguntaran a mi perra. Yo no tenía ni idea.

Pero, al igual que un soldado arrojado en medio del 
combate, tienes que aprender, y a toda velocidad. Necesitas 
reconocer el terreno. Tienes que establecer un plan. Tienes 
que señalarte unos objetivos, y después avanzar en esa di-
rección. Porque en cuanto las hormonas se despiertan, no 
hay manera de pararlas. Como descubrí enseguida, te con-
viertes en un mono atado dentro de un cohete; un elemen-
to de una bomba de relojería. No existe ningún plan de 
escape. No puedes interrumpir el proceso, por mucho que 
lo desees. Esta mierda ocurrirá, te guste o no.

Hay quienes intentan detenerlo, por supuesto: las ado-
lescentes que tratan de ganar tiempo volviendo agresivamen-
te a los cinco años, y obsesionándose con cosas infantiles, y 
con el color rosa. Llenan sus camas de ositos de peluche para 
dejar claro que no hay espacio para el sexo. Hablan como 
bebés para que nadie les haga preguntas de adulto. En el 
colegio, veía cómo algunas de mis compañeras optaban por 
no ser mujeres activas –capaces de trazar solas su destino– 
sino princesas que se limitaban a esperar que alguien las 
«encontrara» y se casara con ellas. Aunque, como es natural, 
en aquel tiempo yo no lo analizara así. Sólo me daba cuen-
ta de que Katie Parkes se pasaba la clase de matemáticas 
dibujándose con un boli corazones en los nudillos y ense-
ñándoselos a David Morley, que, en justicia, tendría que 
haber experimentado sus primeros indicios de excitación 
sexual al ver mis largas y ejemplares divisiones.

En el extremo más disfuncional están, por supuesto, las 
chicas kamikaze que libran una guerra contra su pituitaria 
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intentando matarla de hambre o empujarla a la derrota con 
la anorexia o la bulimia.

Pero el problema de luchar contra uno mismo es que, 
aun cuando ganes, acabas perdiendo. En algún momento 
–exhausta y llena de cicatrices– o aceptas que tienes que 
convertirte en mujer –que eres mujer– o te mueres. Ésa es 
la verdad brutal que subyace en la adolescencia, que es a 
menudo una campaña larga y dolorosa de desgaste. Esas 
chicas que se autolesionan, con una celosía de cortes de 
cuchilla en brazos y muslos, sólo se recuerdan a sí mismas 
que el cuerpo es un campo de batalla. Si no tienes ganas de 
cuchillas, un tatuaje servirá; o incluso perforar el lóbulo de 
la oreja con la pequeña pistola de Claire’s Accessories. Ahí. 
Ya está. Has dejado una marca en tu cuerpo para reivindi-
carte, para recordar dónde estás: dentro de ti. En algún lugar. 
En algún lugar de tu interior.

Y, como ocurre con ganar la lotería o hacerse famoso, 
no hay ningún manual para llegar a ser mujer, a pesar de lo 
mucho que está en juego. Bien sabe Dios que, a los trece 
años, intenté encontrar uno. Podemos leer sobre las expe-
riencias ajenas (como si intentaras, de antemano, copiar para 
un examen), pero esta opción me pareció, de por sí, proble-
mática. Pues a lo largo de los siglos, se pueden leer historias 
de mujeres que, contra todo pronóstico, llegaron a ser mu-
jeres de verdad, pero que acabaron transigiendo, siendo 
infelices, viendo coartada su libertad o simplemente destrui-
das porque a su alrededor la sociedad seguía equivocada. Si 
muestras a cualquier joven una de nuestras heroicas pione-
ras –Sylvia Plath, Dorothy Parker, Frida Kahlo, Cleopatra, 
Boudicca, Juana de Arco–, le estarás mostrando casi siempre 
a una mujer que acabó aplastada. Los triunfos ganados con 
mucho esfuerzo pueden verse invalidados si vives en un 
ambiente donde tus victorias se consideran una amenaza, 
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un error, algo de mal gusto o –lo más crucial para una 
adolescente– que sencillamente no está en la onda. Pocas 
chicas elegirán hacer lo que está bien –lo que está bien en 
el fondo de su ser inteligente y luminoso– a costa de que-
darse solas.

Así que, aunque Cómo ser mujer sea la historia de todas 
las veces que yo –desinformada, sin preparación, creyendo 
errónea y funestamente que sabía ponerme un poncho con 
cierta gracia– no supe ser mujer, en el siglo xxi, limitarse a 
contar las experiencias ya no parece suficiente. Sí, la vieja 
«concienciación» feminista continúa teniendo un valor 
enorme. Cuando se tratan temas como el aborto, las opera-
ciones de estética, los partos, la maternidad, el sexo, el amor, 
el trabajo, la misoginia, el miedo, o cómo se siente una 
dentro de su propia piel, las mujeres siguen sin contarse 
muchas veces la verdad, excepto cuando están muy, muy 
borrachas. Es posible que el número cada vez mayor de 
mujeres que, según los estudios, beben compulsivamente, 
no sea más que un intento de la mujer moderna de mejorar 
la comunicación entre ellas. O quizá se deba a lo delicioso 
que está el Sancerre. A decir verdad, yo apostaría por cual-
quiera de las dos cosas.

Sin embargo, aunque sea vital aportar nuestro grano de 
arena a lo que realmente es (y no a lo que fingimos que es) 
ser mujer, seguimos necesitando también un poco de aná-
lisis, de polémica y del rollo de «esto tiene que cambiar». Ya 
sabes. Feminismo.

Y es aquí donde aparece el segundo problema. El femi-
nismo, pensarás, abarcará todo eso. Pero el feminismo..., 
bueno, es lo que es. Y ha llegado a un punto muerto. En los 
últimos años he buscado una y otra vez respuestas en el fe-
minismo actual, hasta comprender que lo que una vez fue 
la revolución más emocionante, incendiaria y eficaz de todos 
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los tiempos parece haberse reducido, no sé por qué, a un par 
de argumentos cada vez más débiles, que defienden dos 
docenas de feministas eruditas en unos libros que únicamen-
te leen ellas, y de los que se habla a las once de la noche en 
la BBC4. He aquí mis motivos de queja:

1) � El feminismo es demasiado importante para dejarlo 
sólo en manos de eruditos. Y más pertinentemente:

2) � No soy una feminista erudita, pero, por el amor de 
Dios, el feminismo es algo tan serio, urgente y tras-
cendental que ha llegado el momento de que lo 
defienda una desenfadada columnista de periódico 
de gran formato, amén de crítica de televisión a 
tiempo parcial, con una ortografía horrible. Cuando 
un asunto es emocionante y divertido quiero parti-
cipar en él, no quedarme mirando desde fuera. ¡Yo 
también tengo algo que decir! ¡Camille Plagia está 
COMPLETAMENTE EQUIVOCADA con Lady Gaga! 
¡La organización feminista Object pierde los papeles 
cuando habla de pornografía! ¡Germaine Greer, mi 
heroína, está mal de la cabeza cuando opina sobre 
la transexualidad! Y nadie habla de la revista OK!, 
los bolsos de seiscientas libras, las bragas enanas, las 
depilaciones brasileñas, las noches de juerga sólo para 
mujeres o Katie Price.

Y son los temas que hay que abordar. Y hay que hacer-
lo como si fuera un partido de rugby, con el rostro hundido 
en el barro y muchos gritos alrededor.

El feminismo tradicional dirá que estos temas no son 
los importantes, que debemos centrarnos en lo fundamental: 
la desigualdad salarial, la ablación femenina en el Tercer 
Mundo y la violencia de género. Y es obvio que éstos son 
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asuntos urgentes, vergonzosos e injustos, y que el mundo 
no podrá ir con la frente alta hasta que se solucionen.

Pero todos esos otros problemas más pequeños, estúpi-
dos y cotidianos son, en muchos sentidos, igual de nocivos 
para la tranquilidad espiritual de las mujeres. Es la filosofía 
de la «Ventana Rota» aplicada a la desigualdad femenina. 
En la teoría de la «Ventana Rota», basta dejar una ventana 
rota sin reparar en un edificio vacío para que los más ván-
dalos empiecen a romper las demás. Al final se colarán en 
el edificio, y encenderán fogatas o se convertirán en okupas.

De la misma manera, si vivimos en un ambiente donde 
se considera desagradable el vello púbico femenino, o se 
ridiculiza constantemente a las mujeres famosas o poderosas 
por estar demasiado gordas o demasiado flacas, o por ir mal 
vestidas, la gente empezará a colarse en el interior de las 
mujeres y encenderá fogatas allí. Las mujeres tendrán okupas. 
Francamente, no es una situación nada agradable. No me 
gustaría despertarme una mañana y encontrar a un montón 
de oportunistas en mi vestíbulo.

Cuando Rudy Giuliani fue nombrado alcalde de Nue-
va York en 1993, su fe en la teoría de la «Ventana Rota» le 
llevó a poner en práctica la política de «Tolerancia Cero». 
El crimen descendió de manera espectacular, significativa-
mente, y continuó haciéndolo diez años.

Personalmente, creo que ha llegado el momento de que 
las mujeres inicien su propia política de Tolerancia Cero con 
las Ventanas Rotas de su vida. Quiero una política de Tole-
rancia Cero con «Toda Esa Mierda Del Patriarcado». Y lo 
mejor de una política de Tolerancia Cero con Esa Mierda 
De Ventanas Rotas del Patriarcado es que, en el siglo xxi, 
no tenemos que manifestarnos contra las modelos de talla 
cero, la hilarante pornografía, los clubs de bailes eróticos o 
el bótox. No tenemos que amotinarnos, ni que empezar una 
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huelga de hambre. No hay necesidad de que nos arrojemos 
a los pies de un caballo, ni siquiera de un burro. Sólo tene-
mos que mirar las cosas de frente, directamente, y luego 
echarnos a reír. Parecemos más apasionadas cuando nos 
reímos. La gente nos desea cuando nuestra risa es natural y 
relajada.

Es posible que no les parezcamos tan atractivas cuando 
golpeamos las mesas con el puño gruñendo «¡ARRG! ¡ARRG! 
¡Sí, esto ES lo que hay! ¡JÓDETE, patriarcado!», antes de 
atragantarnos con un puñado de patatas fritas.

No sé si podemos seguir hablando de «olas» dentro del 
movimiento feminista. Según mis cálculos, la próxima sería 
la quinta; y sospecho que es más o menos en la quinta ola 
cuando uno deja de referirse a olas individuales para decir 
sencillamente que la marea sube.

Pero si tiene que haber una quinta ola de feminismo, 
espero que se distinga de todas las anteriores por que las 
mujeres se enfrenten a las dificultades, la desconexión y las 
tonterías de ser una mujer moderna no dando gritos, inte-
riorizándolas o peleando, sino señalándolas y diciendo 
«¡AJÁ!».

De modo que sí. Si hay una quinta ola, ésta es mi con-
tribución. Mi cubo lleno. Un relato bastante exhaustivo de 
todas las ocasiones en que tuve muy poca, o en muchos 
casos, ninguna idea... de cómo ser mujer.
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