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PROLOGO: EL PEOR CUMPLEANOS DE MI VIDA

WOLVERHAMPTON, 5 DE ABRIL, 1988

Aqui estoy, el dia en que cumplo trece afios. Corriendo.
Huyendo de los Vdndalos.

—iEh, tio!

—iDesgraciado!

—Tio!

Estoy huyendo de los Vdndalos en el parque que hay al
lado de casa. Es el tipico parque de la Inglaterra de finales
de la década de 1980. Nada de pavimentos de seguridad, ni
disefios ergonémicos ni, menos aun, listones de madera en
los bancos. Todo estd hecho con cemento, botellas de cer-
veza rotas y malas hierbas.

Mientras huyo, estoy completamente sola. Siento con
horror su aliento en el cuello, alcanzindome. He visto do-
cumentales parecidos. Sé lo que estd pasando. Es evidente
que hago el papel de «débil antilope separado de la manada».
Los Védndalos son «los leones». Y sé que esto nunca acaba
bien para el antilope. Pronto desempefiaré un nuevo papel:
el de «la comidan.

—Ja, ja, ja! ;Quinqui!

Llevo botas de agua, gafas de la Seguridad Social con las
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que me parezco a Alan Bennett, y el largo abrigo militar de
mi padre. Reconozco que mi aspecto no es muy femenino.
Diana, la princesa de Gales, es femenina. Kylie Minogue es
femenina. Yo soy... no-femenina. Asi que comprendo la
equivocacién de los Vdndalos. No tienen pinta de haberse
interesado mucho ni por a) la iconografia de la contracul-
tura, ni por b) la imagineria inspiradora de los travestis ra-
dicales. Supongo que se sentirfan igual de desconcertados
con Annie Lennox o con Boy George cuando aparecieron
en Top of the Pops.

Si no estuvieran tan ocupados ddndome caza, probable-
mente les explicarfa algunas cosas. Les contaria quizd que he
leido El pozo de la soledad de Radclyffe Hall, la famosa escri-
tora lesbiana que siempre llevaba pantalones, y les hablaria
de la necesidad de abrir la mente a otras alternativas en el
modo de vestir. Es probable que también les dijera algo de
Chrissie Hynde. Ella lleva trajes sastre masculinos. Como
Caryn Franklin en The Clothes Show... jy estd guapisima!

—Ja, ja, ja! ;Quinqui!

Los Védndalos se detienen un momento y parecen hablar
entre ellos. Yo aminoro mi trote, me apoyo en un 4rbol e
hiperventilo frenéticamente. Estoy reventada. Con algo mds
de ochenta kilos, lo cierto es que no estoy hecha para cacerias
trepidantes. Me parezco mds a Elmer Fudd que a Zola Budd.!
Mientras recupero el aliento, medito sobre mi situacién.

Serfa increible, pienso, tener un perro. Un pastor alemdn
bien adiestrado que atacara a esos chicos, casi despiadada-
mente. Un animal en completa armonia con el miedo y la
aprensién de su duefa.

1. Elmer Fudd, personaje de dibujos animados que, vestido de
cazador, siempre persigue a Buggs Bunny. Zola Budd, famosa atleta
sudafricana que corria siempre descalza. (N. de la T))
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Observo a Saffron, mi pastor alemdn, a unos doscientos
metros. Se revuelca con regocijo en una caca de zorro, agi-
tando alegremente las patas en el aire. Parece tan feliz. Hoy
estd teniendo mucha suerte. El paseo es mucho mds largo,
y mds rdpido, de lo habitual.

Aunque es obvio que hoy no es mi dfa, no dejo de sor-
prenderme cuando los Véndalos, después de su rére-a-téte,
hacen una pequena pausa y luego empiezan a tirarme piedras.
Se estdn pasando, me digo. Y echo a correr de nuevo.

iNo es necesario que os molestéis tanto!, pienso indig-
nada. ;Ya me tenfais machacada! Sinceramente, bastaba con
llamarme «quinqui».

Sélo unas pocas piedras logran alcanzarme, y es eviden-
te que no me hacen dano: este abrigo ha pasado una guerra,
seguramente dos. Los guijarros no son nada para él. Estd
fabricado a prueba de granadas.

Pero la intencién es lo que cuenta. Mira que perder
todo este tiempo conmigo cuando podrian dedicarse a cosas
mds provechosas, como esnifar disolventes o toquetear chi-
cas que se visten realmente de chicas!

Como si me leyeran el pensamiento, al cabo de un
minuto mds o menos los Vdndalos empiezan a cansarse de
mi. Es como si yo fuera el antilope de ayer. Sigo corriendo,
pero ellos se han parado, arrojando de vez en cuando una
piedra en mi direccidn, con la mayor tranquilidad, hasta
que estoy fuera de su alcance. Los insultos contindan, sin
embargo.

—iEh, tio! —grita el mds fornido de los Vdndalos como
un mensaje de despedida a mi espalda que se aleja—. {T...,
marica!

Llego a casa, y lloro en los escalones de entrada. Mi casa
estd demasiado abarrotada para llorar dentro. Lo he inten-
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tado otras veces: empiezas a explicar entre sollozos por qué
lloras a una persona y, en mitad de la historia, llega otra que
quiere saberlo todo desde el principio; y cuando te das
cuenta, has repetido seis veces la parte peor, y estds tan his-
térica que no se te quita el hipo en toda la tarde.

Cuando vives en una casa pequefia con cinco hermanos
menores es mucho mds sensato, y mucho mds rdpido, llorar
a solas.

Miro a la perra.

Si fueras un sabueso bueno y leal, me secarias las ldgri-
mas a lametones, pienso.

En vez de eso, Saffron se lame ruidosamente sus partes.

Saffron es nuestra perra nueva: «la estiipida perra nuevar.
Y también una «perra que no es de fiar»; mi padre la «con-
siguié» en uno de esos negocios que realiza periédicamente
en el pub Hollybush, y que implican que nosotros le espe-
remos dos horas en la furgoneta, mientras él nos trae de vez
en cuando una bolsa de patatas fritas o una Coca-Cola. De
pronto sale a toda velocidad con algo tan absurdo como una
bolsa de grava o la estatua de un zorro de cemento sin ca-
beza.

—Ah{ dentro se estdn poniendo las cosas feas —dice antes
de pisar a tope el acelerador, cabreado.

En una de esas ocasiones, la cosa absurda que llevaba en
brazos era Saffron, un pastor alemdn de un afo.

—Era un perro policia —dijo orgulloso, metiéndola con
nosotros en la parte trasera de la furgoneta, que enseguida
puso perdida de caca.

Ciertas pesquisas posteriores revelaron que, aunque
habia sido un perro policia, sus entrenadores no habian
tardado ni una semana en descubrir que sufrfa un profundo
trastorno psicoldgico, y tenfa pavor a:
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1) los ruidos fuertes,

2) la oscuridad,

3) la gente,

4) los otros perros,

5) y sufrfa incontinencia por estrés.

Con todo, es mi perra y, en teorfa, la tinica amiga que
tengo que no es de mi familia.

—Quédate a mi lado, vieja amiga! —le digo, limpidndo-
me los mocos en la manga, dispuesta a animarme de nuevo—.
iVa a ser un dia estupendo!

Dejo de llorar y salto la valla lateral para entrar por
la puerta trasera. Mamd estd en la cocina, «preparando la
fiestar.

—;Vete al salén! —me dice—. jNo te muevas de alli! ;Y NO
MIRES LA TARTA! ;Es una sorpresa!

El salén estd abarrotado. Mis hermanos han salido de
todos los rincones de la casa. En 1988 somos seis, al cambiar
de década seremos ocho. Mi madre es como una cadena de
montaje de la casa Ford, y cada dos afos fabrica, con la
precisién de un reloj, un bebé pequefio y gritén, con lo que
nuestra casa estd hasta los topes.

Caz (dos afios menor que yo, pelirroja, nihilista) estd
tumbada en el sofd. Ni se mueve cuando entro. No tengo
otro lugar donde sentarme.

—EJEM! —exclamo, sefialando la insignia que llevo en la
solapa. En ella se lee: «jj;;Hoy es mi CUMPLEANOS!!!» Ol-
vido mis penas. He conseguido dejarlas atrés.

—Dentro de seis horas habrd terminado —me contesta,
tajante, inmévil-. ;Por qué no acabamos ya con esta farsa?

—iSélo nos quedan seis horas de DIVERSION! —digo—.
Seis horas de FIESTA DE CUMPLEANOS. ;Quién SABE lo que
puede pasar? Después de todo, jésta es una CASA DE LOCOS!

11



www.elboomeran.com

Mi optimismo, por lo general, no tiene limites. Poseo
todo el entusiasmo de una idiota. Ayer anoté en mi diario:
«He cambiado la freidora de encimera, jy queda GENIAL!»

En mi lugar favorito del mundo, la playa sur de Aberyst-
wyth, desemboca un caudal de aguas residuales.

Estoy absolutamente convencida de que la estipida
perra nueva es la reencarnacién de nuestro perro anterior,
aunque ella naciera dos afos antes de que muriese él.

—;Son los ojos de Sparky! —insisto, mirando a nuestra
estipida perra nueva—. ;Sparky NUNCA NOS DEJO!

Poniendo los ojos en blanco con desdén, Caz me da su
felicitacién. Es una fotografia mia en la que ha dibujado una
nariz que ocupa aproximadamente tres cuartas partes de la
cabeza.

«Recuerda: prometiste marcharte de casa al cumplir
dieciocho afos para que yo pueda quedarme con tu cuarto»,
ha escrito en su interior. «;S6lo quedan cinco afios! ;A no ser
que te mueras antes! Besos, Caz.»

Weena tiene nueve afios. En su felicitacién también
habla del dia en que me vaya y le ceda mi cuarto: sélo que
en su caso lo dicen unos robots, y eso lo hace menos «per-
sonal.

El espacio estd muy solicitado en nuestra casa, como
prueba el hecho de que yo siga sin encontrar dénde sentar-
me. Estoy a punto de hacerlo sobre mi hermano Eddie
cuando aparece mamd con un plato lleno de velas encen-
didas.

—Cumpleanos feliz! —me cantan todos—. Fui al ZOO. Vi
un MONO GORDO y jcref que eras TU!!

Mamd se agacha hasta el suelo, donde estoy sentada, y
sujeta el plato delante de mi.

1. En el original, zoo («zoo») rima con you («td»). (N. de la T.)
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—Sopla las velas y pide un deseo! —exclama alegremente.

—No es una tarta —digo—. Es una baguette.

—Rellena de queso Philadelphia —responde mamd, divertida.

—Es una baguerte —repito—. Y sélo tiene siete velas.

—Eres demasiado mayor para una tarta —dice mamd, y
sopla ella las velas—. ;Y cada vela cuenta por dos!

—Eso sumaria catorce.

—iNo seas tan quisquillosa!

Me como mi baguette de cumpleanos. Estd deliciosa.
Me encanta el queso Philadelphia. ;Qué rico! {Tan bueno!
iTan cremoso!

Esa noche, en la cama que comparto con Prinnie, mi
hermana de tres afios, escribo en mi diario:

«;ijiCumplo trece afios!!!! Desayuno gachas, como sal-
chichas con patatas fritas, ceno una baguerte. Consigo vein-
te libras en total. Cuatro tarjetas y dos cartas de felicitacién.

unas sillas que iba a tirar. jj;jLe hemos dicho que SI!!!!»

Miro un momento lo que he escrito. Deberia ponerlo
todo, pienso. No puedo omitir las cosas malas.

«Unos chicos me gritaron palabrotas en el parque», es-
cribo, muy despacio. «Es porque les estd creciendo el pito.»

He leido lo suficiente sobre la pubertad para saber que
los incipientes deseos sexuales a menudo empujan a los
adolescentes a mostrarse crueles con las chicas.

También sé que, en este caso, no fue el deseo reprimido
lo que les llevé a tirarme piedras mientras yo corria cuesta
arriba, pero tampoco quiero que mi diario sienta ldstima de
mi. Soy yo quien decide lo que escribir en él. Y este diario
es sblo para la gloria.

Miro lo que he anotado el dfa que cumplo trece afios.
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Tengo un momento de lucidez de lo m4s desagradable. Aqui
estoy, pienso, compartiendo la cama con una nifa pequefa
y llevando de pijama la ropa interior térmica que ya no se
pone mi padre. Tengo trece anos, peso mds de ochenta kilos,
no tengo dinero, ni amigos, y los chicos me tiran piedras
cuando me ven. Es mi cumpleafios y me he acostado a las
siete y cuarto de la tarde.

Voy a la dltima pdgina de mi diario. Es alli donde estdn
mis proyectos «a largo plazo». Por ejemplo, «Mis puntos
negativos».

Mis puntos negativos

1) Como demasiado.

2) No hago ejercicio.

3) Tengo ataques de rabia.
4) Lo pierdo todo.

Escribi «Mis puntos negativos» la noche de fin de afio.
Un mes después, el informe de mis progresos decfa:

1) Ya no como galletas de jengibre.

2) Saco a pasear a la perra todos los dias.
3) Intento mejorar.

4) Intento mejorar.

Debajo de esto, dibujé una linea e hice una lista nueva:

Cuando tenga 18 anos

1) Perder peso.

2) Tener ropa buena.

3) Tener amigos.

4) Un perro bien adiestrado.
5) sAgujeros en las orejas?
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Oh, Dios. No tengo ni idea. No tengo ni idea de cémo
podré llegar a ser mujer.

Cuando Simone de Beauvoir dijo que «una mujer no
nace, se hace», no sabfa hasta qué punto esto era cierto.

En los veintidés afios que han pasado desde que cumpli
trece afios, mi visién sobre el hecho de ser mujer se ha vuel-
to mucho mds positiva. Para ser sincera, todo mejoré bas-
tante cuando me hice con un DNI falso, un portdtil y una
blusa bonita, pero, por muchas razones, no hay regalo mds
cruel o menos indicado para una nina que los estrégenos
y un par de tetas grandes. Si alguien me hubiera pregunta-
do antes de mi cumpleafos, creo que hubiera pedido en
su lugar un cheque-regalo para comprar libros o un vale
de C&A.

En esa época, como podéis ver, yo estaba demasiado
ocupada peledndome con mis hermanos, amaestrando a mi
perra y viendo los viejos musicales de la Metro Goldwyn
Mayer para hacer un hueco en mi calendario y convertirme
en mujer, hasta que, finalmente, me obligé mi glindula
pituitaria.

Hacerse mujer es un poco como hacerse famosa. Pues
después de ser amablemente ignorada, como casi todos los
nifios, una adolescente se vuelve de pronto fascinante para
los demds, que empiezan a bombardearla con preguntas:
sQué talla tienes? ;Lo has hecho ya? ;Quieres practicar el
sexo conmigo? ;Tienes carné de identidad? ;Quieres una
calada de esto? ;Sales con alguien? ;Usas algiin método an-
ticonceptivo? ;Cémo es tu firma? ;Sabes andar con tacones?
;Quiénes son tus héroes? ;Te vas a hacer una depilacién
brasilefia? ;Qué clase de pornografia te gusta? ;Quieres ca-
sarte? ;Cudndo vas a tener hijos? ;Eres feminista? ;Sélo es-
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tabas coqueteando con ese hombre? ;Qué quieres hacer?
;QUIEN ERES?

Todas preguntas ridiculas para una nifia de trece afios
s6lo porque ya necesita sujetador. Habria dado lo mismo
que se lo preguntaran a mi perra. Yo no tenfa ni idea.

Pero, al igual que un soldado arrojado en medio del
combate, tienes que aprender, y a toda velocidad. Necesitas
reconocer el terreno. Tienes que establecer un plan. Tienes
que sefialarte unos objetivos, y después avanzar en esa di-
reccién. Porque en cuanto las hormonas se despiertan, no
hay manera de pararlas. Como descubri enseguida, te con-
viertes en un mono atado dentro de un cohete; un elemen-
to de una bomba de relojerfa. No existe ningdin plan de
escape. No puedes interrumpir el proceso, por mucho que
lo desees. Esta mierda ocurrird, te guste o no.

Hay quienes intentan detenerlo, por supuesto: las ado-
lescentes que tratan de ganar tiempo volviendo agresivamen-
te a los cinco afios, y obsesiondndose con cosas infantiles, y
con el color rosa. Llenan sus camas de ositos de peluche para
dejar claro que no hay espacio para el sexo. Hablan como
bebés para que nadie les haga preguntas de adulto. En el
colegio, vefa cémo algunas de mis compafieras optaban por
no ser mujeres activas —capaces de trazar solas su destino—
sino princesas que se limitaban a esperar que alguien las
«encontrara» y se casara con ellas. Aunque, como es natural,
en aquel tiempo yo no lo analizara asi. Sélo me daba cuen-
ta de que Katie Parkes se pasaba la clase de matemdticas
dibujdndose con un boli corazones en los nudillos y ense-
fidndoselos a David Morley, que, en justicia, tendria que
haber experimentado sus primeros indicios de excitacién
sexual al ver mis largas y ejemplares divisiones.

En el extremo mds disfuncional estdn, por supuesto, las
chicas kamikaze que libran una guerra contra su pituitaria
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intentando matarla de hambre o empujarla a la derrota con
la anorexia o la bulimia.

Pero el problema de luchar contra uno mismo es que,
aun cuando ganes, acabas perdiendo. En algin momento
—exhausta y llena de cicatrices— o aceptas que tienes que
convertirte en mujer —que eres mujer— o te mueres. Esa es
la verdad brutal que subyace en la adolescencia, que es a
menudo una campana larga y dolorosa de desgaste. Esas
chicas que se autolesionan, con una celosia de cortes de
cuchilla en brazos y muslos, s6lo se recuerdan a si mismas
que el cuerpo es un campo de batalla. Si no tienes ganas de
cuchillas, un tatuaje servird; o incluso perforar el Iébulo de
la oreja con la pequena pistola de Claire’s Accessories. Ahi.
Ya estd. Has dejado una marca en tu cuerpo para reivindi-
carte, para recordar dénde estds: dentro de ti. En algtn lugar.
En algin lugar de tu interior.

Y, como ocurre con ganar la loterfa o hacerse famoso,
no hay ningdn manual para llegar a ser mujer, a pesar de lo
mucho que estd en juego. Bien sabe Dios que, a los trece
afnos, intenté encontrar uno. Podemos leer sobre las expe-
riencias ajenas (como si intentaras, de antemano, copiar para
un examen), pero esta opcién me parecié, de por si, proble-
mdtica. Pues a lo largo de los siglos, se pueden leer historias
de mujeres que, contra todo prondstico, llegaron a ser mu-
jeres de verdad, pero que acabaron transigiendo, siendo
infelices, viendo coartada su libertad o simplemente destrui-
das porque a su alrededor la sociedad seguia equivocada. Si
muestras a cualquier joven una de nuestras heroicas pione-
ras —Sylvia Plath, Dorothy Parker, Frida Kahlo, Cleopatra,
Boudicca, Juana de Arco—, le estards mostrando casi siempre
a una mujer que acabé aplastada. Los triunfos ganados con
mucho esfuerzo pueden verse invalidados si vives en un
ambiente donde tus victorias se consideran una amenaza,
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un error, algo de mal gusto o —lo mds crucial para una
adolescente— que sencillamente no estd en la onda. Pocas
chicas elegirdn hacer lo que estd bien —lo que estd bien en
el fondo de su ser inteligente y luminoso— a costa de que-
darse solas.

Asi que, aunque Cdmo ser mujer sea la historia de todas
las veces que yo —desinformada, sin preparacién, creyendo
erronea y funestamente que sabfa ponerme un poncho con
cierta gracia— no supe ser mujer, en el siglo xxt, limitarse a
contar las experiencias ya no parece suficiente. Si, la vieja
«concienciacién» feminista continda teniendo un valor
enorme. Cuando se tratan temas como el aborto, las opera-
ciones de estética, los partos, la maternidad, el sexo, el amor,
el trabajo, la misoginia, el miedo, o cdmo se siente una
dentro de su propia piel, las mujeres siguen sin contarse
muchas veces la verdad, excepto cuando estdn muy, muy
borrachas. Es posible que el nimero cada vez mayor de
mujeres que, segin los estudios, beben compulsivamente,
no sea mds que un intento de la mujer moderna de mejorar
la comunicacién entre ellas. O quizd se deba a lo delicioso
que estd el Sancerre. A decir verdad, yo apostarfa por cual-
quiera de las dos cosas.

Sin embargo, aunque sea vital aportar nuestro grano de
arena a lo que realmente es (y no a lo que fingimos que es)
ser mujer, seguimos necesitando también un poco de ani-
lisis, de polémica y del rollo de «esto tiene que cambiar». Ya
sabes. Feminismo.

Y es aqui donde aparece el segundo problema. El femi-
nismo, pensards, abarcard todo eso. Pero el feminismo...,
bueno, es lo que es. Y ha llegado a un punto muerto. En los
tltimos afios he buscado una y otra vez respuestas en el fe-
minismo actual, hasta comprender que lo que una vez fue
la revolucién mds emocionante, incendiaria y eficaz de todos
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los tiempos parece haberse reducido, no sé por qué, a un par
de argumentos cada vez mds débiles, que defienden dos
docenas de feministas eruditas en unos libros que dnicamen-
te leen ellas, y de los que se habla a las once de la noche en
la BBC4. He aqui mis motivos de queja:

1) Elfeminismo es demasiado importante para dejarlo
s6lo en manos de eruditos. Y mds pertinentemente:

2) No soy una feminista erudita, pero, por el amor de
Dios, el feminismo es algo tan serio, urgente y tras-
cendental que ha llegado el momento de que lo
defienda una desenfadada columnista de periédico
de gran formato, amén de critica de televisién a
tiempo parcial, con una ortografia horrible. Cuando
un asunto es emocionante y divertido quiero parti-
cipar en él, no quedarme mirando desde fuera. ;Yo
también tengo algo que decir! jCamille Plagia estd
COMPLETAMENTE EQUIVOCADA con Lady Gaga!
iLa organizacién feminista Object pierde los papeles
cuando habla de pornografia! Germaine Greer, mi
heroina, estd mal de la cabeza cuando opina sobre
la transexualidad! Y nadie habla de la revista OK,
los bolsos de seiscientas libras, las bragas enanas, las
depilaciones brasilefias, las noches de juerga s6lo para
mujeres o Katie Price.

Y son los temas que hay que abordar. Y hay que hacer-
lo como si fuera un partido de rugby, con el rostro hundido
en el barro y muchos gritos alrededor.

El feminismo tradicional dird que estos temas no son
los importantes, que debemos centrarnos en lo fundamental:
la desigualdad salarial, la ablacién femenina en el Tercer
Mundo y la violencia de género. Y es obvio que éstos son
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asuntos urgentes, vergonzosos e injustos, y que el mundo
no podrd ir con la frente alta hasta que se solucionen.

Pero todos esos otros problemas mds pequefios, esttipi-
dos y cotidianos son, en muchos sentidos, igual de nocivos
para la tranquilidad espiritual de las mujeres. Es la filosofia
de la «Ventana Rota» aplicada a la desigualdad femenina.
En la teorfa de la «Ventana Rota», basta dejar una ventana
rota sin reparar en un edificio vacio para que los mds vdn-
dalos empiecen a romper las demds. Al final se colardn en
el edificio, y encenderdn fogatas o se convertirdn en okupas.

De la misma manera, si vivimos en un ambiente donde
se considera desagradable el vello pubico femenino, o se
ridiculiza constantemente a las mujeres famosas o poderosas
por estar demasiado gordas o demasiado flacas, o por ir mal
vestidas, la gente empezard a colarse en el interior de las
mujeres y encenderd fogatas alli. Las mujeres tendrdn okupas.
Francamente, no es una situacién nada agradable. No me
gustarfa despertarme una mafiana y encontrar a un montén
de oportunistas en mi vestibulo.

Cuando Rudy Giuliani fue nombrado alcalde de Nue-
va York en 1993, su fe en la teorfa de la «Ventana Rota» le
llevé a poner en préctica la politica de «Tolerancia Cero».
El crimen descendié de manera espectacular, significativa-
mente, y continud haciéndolo diez anos.

Personalmente, creo que ha llegado el momento de que
las mujeres inicien su propia politica de Tolerancia Cero con
las Ventanas Rotas de su vida. Quiero una politica de Tole-
rancia Cero con «Toda Esa Mierda Del Patriarcado». Y lo
mejor de una politica de Tolerancia Cero con Esa Mierda
De Ventanas Rotas del Patriarcado es que, en el siglo xxi,
no tenemos que manifestarnos contra las modelos de talla
cero, la hilarante pornografia, los clubs de bailes eréticos o
el bétox. No tenemos que amotinarnos, ni que empezar una
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huelga de hambre. No hay necesidad de que nos arrojemos
a los pies de un caballo, ni siquiera de un burro. Sélo tene-
mos que mirar las cosas de frente, directamente, y luego
echarnos a reir. Parecemos mds apasionadas cuando nos
reimos. La gente nos desea cuando nuestra risa es natural y
relajada.

Es posible que no les parezcamos tan atractivas cuando
golpeamos las mesas con el puno grufiendo ¢GARRG! ;ARRG!
iS1i, esto ES lo que hay! JODETE, patriarcado!», antes de
atragantarnos con un pufiado de patatas fritas.

No sé si podemos seguir hablando de «olas» dentro del
movimiento feminista. Segin mis cdlculos, la préxima serfa
la quinta; y sospecho que es mds o menos en la quinta ola
cuando uno deja de referirse a olas individuales para decir
sencillamente que la marea sube.

Pero si tiene que haber una quinta ola de feminismo,
espero que se distinga de todas las anteriores por que las
mujeres se enfrenten a las dificultades, la desconexién y las
tonterfas de ser una mujer moderna no dando gritos, inte-
riorizdndolas o peleando, sino sefialindolas y diciendo
«AJAl».

De modo que si. Si hay una quinta ola, ésta es mi con-
tribucién. Mi cubo lleno. Un relato bastante exhaustivo de
todas las ocasiones en que tuve muy poca, o en muchos
casos, ninguna idea... de cémo ser mujer.
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