
7un tenue resplandor apareció a lo lejos en el cielo negro y sin 
nubes sobre Berlín oriental cuando Frank Lehmann, al que última-
mente todos llamaban señor Lehmann porque iba diciendo por 
ahí que pronto cumpliría treinta años, atravesó la Lausitzer Platz 
camino de su casa. Estaba cansado y embotado. Venía de trabajar 
en el Einfall, uno de los garitos de la Wiener Strasse, y se le había 
hecho tarde. No ha sido una buena noche, pensaba al pisar el lado 
oeste de la Lausitzer Platz. Trabajar con Erwin no es ninguna mara-
villa, siguió rumiando. Erwin es idiota. De hecho, todos los dueños 
de garitos son idiotas, pensó el señor Lehmann al pasar por delante 
de la enorme iglesia que dominaba la plaza. No debía haberme 
tomado esos chupitos, se dijo. Por más que Erwin insistiera, no 
debía habérmelos tomado. La vista se le nubló al mirar la alta ver-
ja de metal de la cancha de fútbol. No iba rápido, las piernas le 
pesaban por el trabajo y el alcohol. Lo de los licores ha sido una 
estupidez, pensó el señor Lehmann. Tequila y fernet. Mañana será 
aún peor. Trabajar y tomar licores son dos actividades difíciles de 
compaginar. Todo lo que sea pasar de la cerveza es un error. Un 
tipo como Erwin no debería convencer a sus empleados para que 
tomen licores. Se hace el generoso invitando a la gente a chupitos, 
pero en realidad no es más que un pretexto para ponerse tibio, 

1. el perro
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cavilaba el señor Lehmann. Aunque tampoco es justo echarle la 
culpa a Erwin, recapacitó. Tratándose de licores, al final el culpable 
siempre es uno mismo.

Lo que hace hombre al hombre es el libre albedrío, pensó el 
señor Lehmann poco antes de llegar al otro lado de la Lausitzer 
Platz. Cada uno sabe lo que debe hacer y lo que no, y el mero 
hecho de que Erwin sea imbécil y se empeñe en que todo el mun-
do tome chupitos no lo convierte en culpable, pensó, y entonces 
recordó con satisfacción que se había metido de extranjis una 
botella de whisky en el amplio bolsillo interior de su largo abri-
go, decididamente demasiado abrigado para un día de septiembre. 
A él el whisky ni le iba ni le venía, se había propuesto no beber 
alcohol de alta graduación en una temporadita, pero de todos 
modos Erwin merecía un escarmiento, y así tendría una bote-
lla que regalarle a su amigo del alma Karl, en caso de necesidad.

Entonces vio al perro. El señor Lehmann, al que últimamente 
llamaban así a pesar de que quienes lo hacían no eran mucho más 
jóvenes y de que, por ejemplo, su amigo del alma Karl y el propio 
Erwin eran mayores que él, no era ningún entendido en razas caninas, 
aunque, aun con la mejor voluntad, tenía serias dudas de que alguien 
se hubiera podido dedicar a criar semejante animal: su descomunal 
cabeza estaba dotada de unas fauces robustas y babeantes, y dos largas 
orejas similares a dos hojas mustias de lechuga le caían a los lados. 
Tenía el cuerpo rechoncho, y el lomo tan ancho que podía colocársele 
encima una botella de whisky sin temor a que se cayera; en cam-
bio las piernas eran delgadas y cortas, y salían de ese cilindro como 
lápices partidos por la mitad. El señor Lehmann, a quien no le hacía 
ninguna gracia que ahora le llamaran así, jamás había visto un perro 
tan feo. Tras el susto inicial, optó por quedarse quieto; nunca se había 
fiado demasiado de los perros, y este además le estaba gruñendo.

Vamos, no la cagues ahora, pensó el señor Lehmann, quien por 
otra parte no le veía el menor sentido a animarse a sí mismo con 
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una estúpida arenga. Míralo fijamente a los ojos, seguro que se ame-
drenta, se dijo mientras fijaba la vista en los dos puntos negros y bri-
llantes situados en el cráneo de su adversario. El animal subía y bajaba 
los belfos al ritmo de los gruñidos sin apartar la vista. Estaban a tres 
pasos de distancia. El perro no se movía. El señor Lehmann tampo-
co. No dejes de mirarlo y pasa por delante de él como si nada, pensó 
el señor Lehmann. Dio un paso hacia un lado. El perro empezó a 
gruñir más fuerte; hizo un sonido malévolo y enervante. No debe 
notar nada, si él percibe miedo lo empleará en su favor; un par de 
pasitos de lado más sin dejar de mirarlo a los ojos y luego hacia 
delante sin titubear, pensó el señor Lehmann. Pero entonces el perro 
se desplazó un poco y volvieron a estar frente a frente.

No me va a dejar pasar, pensó el señor Lehmann, que no tenía 
la menor intención de montar una gran fiesta con motivo de su 
inminente treinta cumpleaños, pues estaba convencido de que era 
un cumpleaños más y nunca le había gustado celebrarlos. Esto es 
ridículo, no es justo que me pase a mí, yo no he hecho nada, reca-
pacitó el señor Lehmann. Observó los enormes dientes amarillen-
tos y no pudo evitar estremecerse al imaginar las mandíbulas del 
animal cerrándose sobre su pierna, su brazo, su cuello o sus..., sí, 
también temió por sus huevos. A saber qué clase de perro es, pue-
de que lo hayan adiestrado para matar, saltarle a uno a los huevos 
o engancharle la arteria principal del brazo y desgarrársela... De ser 
así moriré desangrado en medio de la Lausitzer Platz, en la que, 
por cierto, no se ve un alma. La plaza está desierta, pensó. Quién 
va a pasar por aquí un domingo de madrugada. Los bares ya están 
cerrados. Salvo algunos días el Abfall, el último en cerrar es el Ein-
fall, pero no se puede contar con el Abfall, pensó. A estas horas por 
aquí solo merodean psicópatas, berlineses perturbados que adies-
tran a sus perros para matar, pervertidos que se la menean detrás 
de un seto mientras miran cómo su sanguinario perro pone en prác-
tica el juego letal que le han enseñado, pensó el señor Lehmann.
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—¿De quién es el perro? ¿De quién es este puto perro? 
—exclamó en medio de la solitaria plaza. Pero nadie contestó, sal-
vo el perro, que empezó a gruñir más fuerte. Entonces el animal 
sacudió la cabeza y sus ojos se volvieron rojos como tizones incan-
descentes.

Haz el favor de calmarte, se dijo a sí mismo el señor Lehmann. 
Ha girado la cabeza y ahora la luz le da en las retinas, pensó. No 
son más que las retinas, las estúpidas retinas. Las retinas son rojas 
por el caroteno, la vitamina A y todo eso que es bueno para los 
ojos. Un vago recuerdo de sus años de escuela. Siempre había sido 
bueno en biología, pero ya hacía mucho de eso. La biología. ¿De 
qué coño me sirve ahora la biología?, pensó. Lo que tengo que 
hacer es largarme de aquí cuanto antes. En ese momento se apo-
deró de él un fuerte deseo hasta entonces nunca experimentado de 
llegar a su casa, un estudio en la Eisenbahnstrasse en el que le 
esperaban sus libros y su cama vacía, a no más de cien metros 
de donde ahora un perro amenazaba su vida.

Si no me va a dejar pasar, lo mejor será que dé la vuelta, pen-
só el señor Lehmann, al que antes todos llamaban Frank a secas, 
hasta que, por culpa de ese chiste pueril, empezaron a llamarle 
señor Lehmann. Repasó mentalmente el largo rodeo que tenía que 
dar para esquivar a la fiera rabiosa de la Lausitzer Platz: la Walde-
marstrasse, la Pücklerstrasse, la Wrangelstrasse. Luego entro en la 
Eisenbahnstrasse por el otro lado... Está chupado, pensó. A veces, 
una retirada a tiempo vale más que un ataque; una retirada táctica 
puede ser la mejor estrategia para lograr la victoria, pensó el señor 
Lehmann. Solo había un problema: no se atrevía a darse la vuelta. 
Pues no lo hagas, tú no dejes de mirarlo a los ojos, se dijo mientras 
daba unos pasitos hacia atrás con sumo cuidado; pero entonces el 
perro dio unos pasitos hacia él sin dejar de gruñir. No te precipites, 
pensó el señor Lehmann, que empezaba a añorar el barreño en el 
que, desde hacía un tiempo, metía los pies en agua caliente des-
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pués del trabajo; aunque, en su situación, dudaba de si volvería a 
disfrutar de él. Nada de prisas, pensó sin ceder al instinto de darse 
la vuelta y echar a correr sin más. Eso sería fatal, pensó. El perro 
es más rápido que yo. No tardará en alcanzarme, se me abalanzará 
por la espalda y no podré defenderme, y eso no es bueno. Después 
de un par de pasitos más, el perro, que para entonces ya había 
enriquecido sus gruñidos con algún que otro ladrido, avanzó hacia 
él y lo rodeó con la cabeza gacha, de modo que, para poder seguir 
mirándolo a los ojos, el señor Lehmann tuvo que girar sobre los 
talones hasta situarse de nuevo frente a él. De acuerdo, iré en la 
otra dirección, al fin y al cabo es hacia donde me dirigía, pensó el 
señor Lehmann. Fue dar dos pasos hacia atrás y la jugada se repi-
tió a la inversa: el perro lo rodeó, el señor Lehmann giró sobre sí 
mismo, y otra vez volvieron a la posición de salida. Voy a tener que 
solucionarlo hablando, pensó el señor Lehmann.

—Haz el favor de escucharme —dijo con voz grave y quisiera 
Dios que tranquilizadora.

El perro se sentó. Así me gusta, pensó el señor Lehmann.
—Te comprendo muy bien, tú tampoco lo has tenido fácil.
Se llevó la mano al bolsillo del abrigo en busca de algo que darle 

al perro. A veces un pequeño soborno ayuda. No tiene por qué ser 
necesariamente algo de comer, pensó. Quizá solo quiera jugar, los 
dueños de este tipo de perros siempre están diciendo eso, que solo 
quieren jugar... Pero no encontró nada salvo sus llaves y la botella 
de whisky, ya que, muy a su pesar, no era de esos que se meten 
en los bolsillos todas las porquerías que ven, luego se olvidan de 
habérselas guardado y al cabo de los años se las encuentran. El 
perro empezó a ponerse nervioso, así que el señor Lehmann dejó 
de hurgarse en los bolsillos.

—Quédate tranquilo y vuelve a sentarte, solo quería ver si tenía algo 
para ti. Seguro que alguna vez tu amito o tu amita te ha dado algu-
na cosita. El amito, la amita, la cosita... Por el amor de Dios, no sé 
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de dónde sale esa forma de hablar, así no hay quien se ponga en 
situación.

Pero al perro no pareció importarle lo más mínimo; extendió 
las escuetas patas delanteras y su abultado vientre chocó contra el 
asfalto.

—Eso es, échate de una vez —dijo el señor Lehmann, para el 
que estar echado había sido en los últimos años una de sus activi-
dades favoritas, al tiempo que, sin parar de hablar, se iba apartando 
a un lado con movimientos casi imperceptibles de los pies.

—Lo último que haría sería molestar a un perro cansado. Duer-
me, perrito, duerme... Sé lo que es estar cansado. Yo también he 
tenido un día duro, yo también estoy cansado, pero tú, cagoncete, 
tú debes de estar agotado... —Poco a poco fue alejándose del ani-
mal—. Solo Dios sabe lo agotador que es ir por ahí correteando y 
amenazando a la gente, menuda mierda, pero ahora estoy casi a un 
metro de ti, me he movido hacia la izquierda, y voy a dar un pasito 
diminuto hacia delante y tú te quedarás dormido, ¿ves qué fácil?, 
ahora voy a dar otro y luego otro...

El perro se quedó un rato observando al señor Lehmann. Después, 
haciendo gala de una potencia y una velocidad de las que el señor Leh-
mann jamás habría creído capaz a un animal con esas ridículas patitas, 
dio un salto y empezó a gruñir y a ladrar con tal agresividad que, de 
puro miedo, el señor Lehmann montó en cólera.

—¡JoDer! ¡que alguien me quite a este puto perro De en 
meDio! ¡quitaDme a este perro De mierDa De en meDio, JoDer! ¡me 
cago en la puta! —gritó a garganta pelada en la plaza desierta—. 
¡Y tú, cierra la puta boca De una vez! —le gruñó al perro, que 
enmudeció de golpe.

El señor Lehmann recuperó la calma. Tengo que controlarme, 
pensó. No debo perder los nervios.

—Comprenderás que una situación así vuelve agresivo a cual-
quiera —dijo disculpándose.
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El perro volvió a sentarse. El señor Lehmann, a quien los pies 
lo estaban matando, sentía las piernas como de plomo y le dolían 
todos los huesos igual que si le hubieran dado una paliza, se puso 
en cuclillas para al menos descargar las piernas. Pero no sirvió 
de mucho, acabó sintiéndose aún más incómodo. Ahora ya qué 
más da, nada me impide sentarme en el suelo, pensó. Así que se 
dejó caer hacia atrás y se sentó cruzando las piernas a lo Buda. Si 
alguien me ve así, va a tomarme por el más tirado de los vagabun-
dos, imaginó por un momento. El frío del cemento debajo de su 
culo no tardó en extenderse a todo el cuerpo. Ahora es el momento 
más frío del día, pensó mientras olisqueaba el faldón de su abri-
go para sentarse en él. Por más que por el día haga calor, a estas 
horas hace un frío de cojones. Y qué claridad... Debe de ser tardí-
simo, pensó el señor Lehmann. Entonces reparó en la cantidad de 
pájaros que había; estaban por todas partes: posados en las ramas 
de los árboles, en los setos, en lo alto de la verja de la cancha de 
fútbol, en los bancos agrupados formando un semicírculo no muy 
lejos del señor Lehmann, donde por el día se sentaban vagabundos 
o ancianos, y a veces todos a la vez. No veo que vuelen, pensó el 
señor Lehmann. Se limitan a estar posados y armar ruido, y menu-
do ruido arman. Mira que hay animales en esta ciudad, observó al 
ver dos sombras, probablemente conejos, corretear por la pradera 
que se extendía delante de la iglesia.

—¿Y tú por qué no vas a cazar conejos? —le preguntó al perro, 
que se había estirado cuan largo era y tenía la cabeza en el suelo 
entre las patas delanteras.

De pronto, el señor Lehmann se acordó de la tan innoblemente 
adquirida botella de whisky. La sacó de su abrigo, desenroscó el 
tapón y le dio un buen trago para combatir el frío.

—No te preocupes, es igual —le explicó al perro—. Probable-
mente seas demasiado tonto o demasiado lento para los conejos. 
Con esas patas no se pueden hacer milagros.
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El whisky le supo fatal, como todos los licores en general. En 
eso el señor Lehmann no hacía distingos. Pero necesitaba algo de 
calor interior y mitigar el dolor de cabeza que, en su caso, siempre 
precedía a la resaca del día siguiente.

—¿Sabes a qué me recuerdas? A esos animalitos que hacen los 
niños con las castañas. Les clavan cuatro cerillas a modo de patas y 
listo —le dijo al perro el señor Lehmann, que cada vez se sorpren-
día más a menudo recordando su infancia con cierta nostalgia en 
vez de con el profundo rechazo de antes—. Si echara a correr aho-
ra mismo, vete a saber si me cogerías, con esas patas no sé yo.

El señor Lehmann le dio otro trago a la botella. El perro siguió 
impasible.

—Yo tampoco soy demasiado rápido —dijo el señor Lehmann 
por decir algo—. ¿Cómo has dicho que te llamabas?

Apoyó la botella en el suelo, estiró las piernas y se abrazó a sí 
mismo. El perro lo miró amistosamente.

—Quizá debiéramos determinar cómo te llamas —dijo el señor 
Lehmann, convencido de que era una gran idea.

Tengo que averiguar cómo se llama, solo así daremos por ter-
minada esta mierda, caviló. Si doy con su nombre me ganaré su 
confianza. Lleva collar, luego tiene amo, luego tiene nombre. Si 
lo llamo por su nombre me tomará por alguien familiar: él es la 
autoridad, pensará.

—¡Bello! —propuso el señor Lehmann.
El perro no movió ni un pelo.
—¿Feo?
Nada.
Entonces el señor Lehmann oyó pasos. Venían de detrás. Al vol-

ver la cabeza vio que se acercaba una mujer, una mujer gorda con 
un sayo y la cabeza cubierta con un pañuelo. Una mujer. Quizá ella 
pueda salvarme, pensó el señor Lehmann. Aunque estar sentado 
en el suelo con una botella de whisky no era la mejor tarjeta de 
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presentación, el señor Lehmann no se levantó: estaba demasiado 
cansado, y tampoco quería que el perro se alterase. Giró el cuello 
hasta casi dislocárselo y miró de frente a la mujer, que, en cuanto 
los vio a él y al perro, aceleró el paso y se echó a un lado.

—¡Disculpe! —dijo el señor Lehmann cuando la mujer llegó a 
su altura.

Pero ella ni siquiera se dignó mirarlo; mantuvo la vista al fren-
te y apretó los dientes cuando él le dirigió la palabra. Por su parte, 
el perro optó por mirar a otro lado como si la cosa no fuera con él.

—¡Espere! —exclamó el señor Lehmann—. Verá, tengo un pro-
blema, un problema que a lo mejor...

La mujer, con todo lo gorda que era, echó a correr y desapareció 
antes de que él pudiera terminar la frase. El perro gruñó satisfecho.

—¡Puto perro! —dijo el señor Lehmann girándose de nuevo 
hacia él—. ¿Harro?

El nombre no surtió efecto.
—¡Bello, Rüdiger, Fifí...! No, decididamente no tienes pinta de 

llamarte Fifí. Kuddel, Sultán... Cómo se llamaba ese perro... ¿Otto? 
—Otto era el nombre que él mismo le puso al perro de una tía 
abuela suya muerta ya hacía años, un perro salchicha de pelo largo 
que siempre iba en el maletero de la furgoneta; ya entonces, cuando 
el señor Lehmann solo era un tierno infante, lo odiaba con todas 
sus fuerzas—. Blas, Hansi, Lassie, Basil, Guauguau, Pezuñitas... —El 
perro no mostraba el menor interés—. Cuchi, Chucho, Cucho...

Harto de jugar a ese juego, el señor Lehmann desistió. Esto no 
tiene ningún sentido, y además llevo un pedo que me caigo, pensó. 
Bebió otro trago de la botella y dio un respingo.

—Que sepas que siempre he odiado a los perros. Desde peque-
ñito, y mira que hace tiempo de eso. Los perros no son para la 
ciudad y, además, siempre me habéis dado miedo... ¡Eh! ¡Aquí! 
¡Policía! —gritó el señor Lehmann con un hilo de voz al ver pasar 
un coche patrulla junto a la plaza.
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Alzó la mano e hizo señas, pero el coche siguió adelante.
—Ya puedes estar contento —informó al perro—. Esos te 

habrían freído a tiros en un abrir y cerrar de ojos. Aún te crees que 
llevas ventaja, pero yo que tú me iba olvidando. Estratégicamente 
estás en clara desventaja. El hombre es superior a la bestia. Si tú 
fueras un lobo y yo un aldeano atolondrado que va arrastrando 
los pies por el bosque, puede que tuvieras alguna posibilidad. Pero 
estamos en la ciudad. Tarde o temprano vendrá alguien a ayudar-
me. Y a ti te llevarán a la perrera. Además, al contrario que los 
animales, el hombre se sirve de herramientas, herramientas, ¿has 
oído bien, mierdecilla? Esa es la diferencia decisiva, todo empezó 
con las herramientas, como esta botella, por ejemplo.

En cuanto cogió la botella, el perro empezó a gruñir.
—Podría estamparte esta botella en la cabeza. Te salva pare-

cer tan viejo. Por cierto, hablando de edad, aquí donde lo ves, este 
es un whisky de doce años. Irlandés ni más ni menos. Debe de 
costar cuarenta marcos, puede que incluso más, qué sé yo. Erwin 
cobra seis marcos por dos centilitros, para que te enteres, aunque 
no somos muy estrictos a la hora de medirlo.

Cuando bebes alcohol de alta graduación, siempre acabas hablan-
do por los codos, pensó el señor Lehmann. Se habla mucho y se 
dicen muchas tonterías..., hasta a los perros, que ya es el colmo.

Movido por la necesidad de hacer algo diferente, el señor Leh-
mann llenó de whisky el tapón de la botella. Justo cuando lo tenía 
delante de la boca para metérselo entre pecho y espalda, notó que 
el animal lo miraba con interés. Probó a mover el tapón hacia la 
izquierda y luego hacia la derecha, y vio que el perro lo seguía 
con los ojos. Tenía la boca abierta, la lengua colgando y jadeaba 
excitado.

—¡Ajá! Ya comprendo —dijo el señor Lehmann—. ¡Agua va!
Se inclinó hacia delante y lanzó el contenido del tapón, que 

aterrizó entre las patas delanteras del animal y formó un pequeño 
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charco que fue extendiéndose lentamente. El perro lo olió, recom-
puso su cuerpo informe y empezó a lamer el líquido.

—Puedo darte más si quieres —dijo el señor Lehmann derra-
mando el whisky sobre la acera, que, gracias a una feliz coin-
cidencia, registraba un ligero declive que favorecía que llegara 
hasta el perro—. Se nota que tienes costumbre —constató al ver 
que el animal apuraba ávidamente a lengüetadas el pequeño arro-
yuelo de whisky que discurría hacia él—. Tu amo debe de ser uno 
de los vagabundos de la plaza —dijo el señor Lehmann regalán-
dose un buen trago.

Igualdad de oportunidades para todos, cualquier otra opción es 
injusta, pensó. Por un instante el perro lo miró con ojos vidriosos 
y luego siguió lamiendo.

—¡Ahora tú también estás medio grogui! ¡Madre mía, qué 
cogorza!

El señor Lehmann agitó la botella delante del animal, pero este 
ya no pudo reaccionar como antes. Siguió lamiendo hasta que se 
acabó todo y luego intentó levantarse.

—Ya no resulta tan fácil, ¿eh?
El señor Lehmann tomó un último trago. Envalentonado, sal-

picó con el whisky al perro y se incorporó sobre sus piernas tem-
blonas. El perro hizo amago de acercársele, y cuando el señor Leh-
mann le acarició la papada con el pie, alzó tímidamente el morro y 
emitió un sonido gutural que quizá fuera un gruñido.

—¡Fuera de mi vista, cabronazo! —exclamó exultante el señor 
Lehmann apartándolo con el pie.

El perro le lanzó una dentellada, pero no alcanzó más que a 
morder el aire; ahora era mucho más lento. Lehmann se situó a un 
costado del animal.

—Anda, ven aquí si quieres. ¡Ven con papá, pedazo de salchichón!
El perro se repuso, se arrimó un poco y se apoyó en las piernas 

del señor Lehmann.
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—¡Que te den, capullo! —profirió el señor Lehmann, pero cuan-
do vio que el feo animal buscaba confiadamente sostén en él, no 
pudo evitar compadecerse.

Retrocedió un poco y el perro dejó caer despacio su corpachón 
hasta quedar tumbado de lado a sus pies. El señor Lehmann perdió el 
equilibrio, agitó los brazos y, cayendo sobre el animal, se fue al suelo, 
donde, no sin esfuerzo, logró evitar que la botella se rompiera.

—¿Puede saberse qué está haciendo?
El señor Lehmann alzó la vista y se encontró con dos policías. 

No los había oído llegar.
—Quitarme un perro de encima —dijo—. Nunca están cuando 

se les necesita. Me refiero a ustedes, no al perro. Ya me he encarga-
do yo. Todo está bajo control. Gracias de todos modos.

—Está completamente borracho —dijo el policía que tenía más 
o menos la misma edad que el señor Lehmann.

—¡Haga el favor de levantarse! —dijo el otro, que debía de ser 
un poco mayor.

—No es tan fácil —repuso el señor Lehmann—. Todo ha sido 
por el puto perro. Mírelo usted mismo, aquí lo tiene.

Intentó sostenerse a gatas, pero entre que el perro no dejaba de 
moverse y que aún tenía la botella en la mano, la cosa se puso difícil. 
El policía más joven le quitó la botella de la mano y, de un tirón que el 
señor Lehmann encontró desmedidamente brusco, lo puso en pie.

—¿Es suyo el perro? —preguntó el otro con voz severa.
—¿Esa mierda de perro? ¡Qué va!
Avanzó hacia ellos tambaleándose e intentó coger la botella, 

pero los policías se lo impidieron.
—Se me encaró amenazante... No me dejaba irme a casa.
Los dos policías miraron al perro que, jadeando con la lengua 

fuera y mirando a la nada, había perdido por completo su fiereza. 
El más joven se puso en cuclillas y le acarició la cabeza. El perro 
intentó levantarse sin éxito.
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—También está beodo —dijo el policía aún agachado.
—Estamos ante un caso claro de maltrato a un animal —dijo el 

mayor—. Es un delito punible. Señor, me temo que va a tener que 
enfrentarse a una denuncia.

—Por maltrato a un animal —recalcó el joven.
Hay que ver lo que se repiten, pensó el señor Lehmann. Qué 

manía tiene la gente de decir una y otra vez lo mismo.
—Pobre perro. Debería darle vergüenza. Mira que emborrachar 

a un chucho indefenso...
—¿inDefenso? —exclamó indignado el señor Lehmann—. Ha 

sido necesario, no he tenido elección... Ha sido necesario y punto 
—insistió el señor Lehmann, que estaba demasiado cansado para 
dar explicaciones—. Creo que con eso queda zanjada la cuestión.

Pero los policías, lejos de creerle, le pidieron el carné de identi-
dad para tomarle los datos.

—Señor Lehmann, haga el favor de escuchar con atención 
—dijo el mayor—. Ahora mismo va a irse a casa. El perro se queda 
con nosotros. El maltrato a un animal es un acto cruel e infame. Yo, 
que tengo perro, no creía que nadie fuera capaz de esto... No cuente 
con volver a verlo nunca más.

—Eso espero —dijo el señor Lehmann.
—¿Puede saberse qué es lo que espera?
—No volver a verlo nunca más.
—¡Lárguese ahora mismo o no respondo!
El señor Lehmann se alejó con paso cansino. Al llegar a la 

Eisenbahnstrasse se volvió y vio cómo los dos policías llevaban a 
rastras al perro hasta el coche.

«¡Pobre animal!», oyó decir a uno de ellos. Entonces el perro 
salió de su letargo y le dio un mordisco. El señor Lehmann empezó 
a correr. Solo cuando hubo doblado la esquina se atrevió a reírse.
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