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A Sophie; ¿a quién si no?
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INTRODUCCIÓN 

En el verano de 2007 recibí la inesperada petición de 
hacerme cargo de la primera página del suplemento Guar-
dian Weekend. Digo que fue inesperada, pero admito que 
era una posibilidad que había tomado en consideración 
mucho antes de que me hicieran la propuesta. Recibí por 
tanto la noticia con mi habitual mezcla de gratitud e impa-
ciencia: estupefacto, entusiasmado, inmensamente halagado 
y pensando que ya era hora. Era impensable rechazar la 
oferta, pese a que la idea de aceptarla me generaba un enor-
me recelo. Aunque a lo largo de los años había pensado a 
menudo en que me gustaría hacerlo, lo cierto es que no 
había reflexionado mucho acerca de cómo hacerlo. ¿Sobre 
qué iba a versar mi columna semanal?

«No quiero que te consideres obligado a hablar sobre tu 
propia vida», me decía la directora en el único e-mail que me  
envió sobre el tema. Tal vez, pensé, no quiere que me sien-
ta constreñido por ningún formato en particular, o quizá se 
mostraba cautelosa porque la única ocasión en que tuve que 
reemplazar a mi predecesor, Jon Ronson, había escrito un 
texto sobre un anodino asunto doméstico y al poco tiempo 
el suplemento publicó una carta que decía: «¿Puedo sugerir 
que el misterioso olor en casa de Tim Dowling proviene de 
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su propio trasero, ya que de él emana su habitual tufillo de 
petulancia y pomposidad?» Fuese este u otro el motivo, 
deduje que las instrucciones eran: escribe sobre lo que quie-
ras, excepto sobre ti mismo.

La directora no tardó en cogerse una baja por materni-
dad y no volví a saber de ella. La única información adicio-
nal que recibí fue una fecha para la primera columna, a 
mediados de septiembre. Al acercarse la fatídica fecha fui 
presa del pánico y escribí un texto sobre el gato y el perro 
que me seguían el día entero por la casa, precisamente el 
tipo de tema contra el que me habían advertido. Mientras 
pulsaba el botón de enviar me imaginé a mí mismo tenien-
do que defenderlo («¡Es cierto! ¡Me siguen!») en una reunión 
de emergencia convocada a toda prisa.

No hubo ningún comentario y la columna se publicó 
tal como la había redactado. Me pregunté si incluso el veto 
a los temas domésticos se había levantado. Decidí que daba 
igual, porque ahora disponía de una semana entera para 
aclarar mis ideas.

La siguiente columna consistió en una parodia de dis-
culpa minuciosamente forjada a partir de unos escándalos 
recientes que habían afectado a la BBC y tenía la doble 
ventaja de ser extremadamente tópica y casi exactamente de 
la longitud adecuada. Dos semanas después, sin embargo, 
sufrí un nuevo bloqueo de la imaginación y en el último 
minuto escribí sobre la pasmosamente insensible reacción 
de mi mujer cuando un taxi me hizo caer de mi bicicleta. 
Me pregunté si llegaría a aguantar un mes antes de que me 
despidiesen.

Ya empezaba a sentir la presión de una columna semanal; 
en la siguiente fecha límite de entrega estaba en Sudamérica 
cumpliendo con otro encargo, afectado por el jet lag y des-
provisto de imaginación. Después de tomar muchas notas 
a mano y mesarme los cabellos, elaboré una parodia de esas 
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preguntas para clubs de lectura que te encuentras en las 
páginas finales de algunas novelas de bolsillo, basándome 
exclusivamente en el material literario del que disponía allí.

Una semana después, en respuesta a un reportaje que 
sugería que los neandertales podían haber tenido la capaci-
dad de hablar, improvisé un divertido diálogo entre una 
pareja de neandertales que esperaban a su vecino Homo sa-
piens para cenar. Si hubiera dispuesto de más tiempo, se me 
habría ocurrido un final más logrado, pero mientras le daba 
un repaso pensé que por fin empezaba a encontrar mi tono.

El pánico no tardó en volver a apoderarse de mí. Se 
aproximaban las fechas de cierre navideñas y tenía que pre-
parar por adelantado varias columnas. Durante las siguien-
tes semanas escribí casi en exclusiva sobre crisis domésticas: 
discusiones frente al televisor, discusiones sobre los niños, 
sobre el limpiacristales e incluso sobre la propia columna. 
Completé cada una de ellas con una sensación de fracaso y 
haciéndome la tácita promesa de que la siguiente semana 
me ceñiría más a la propuesta inicial. Cuando por fin logré 
escribir algo con un planteamiento menos personal y más 
sofisticado, recibí un e-mail de la directora, la primera au-
téntica reacción que recibía desde hacía meses. Decía: «¿Qué 
ha pasado con esa esposa tan divertida?»

Y así fue como empecé a salpicar las páginas del perió-
dico con detalles de mi matrimonio, sin tomarme en ningún 
momento el tiempo de sentarme y reflexionar sobre las 
implicaciones éticas del asunto, si es que las había. Sé que 
hay otra gente que considera lo de escribir sobre la propia 
familia una actividad repleta de interesantes escollos mora-
les, pero yo carecía del lujo de esa perspectiva. De hecho, 
transcurrieron seis meses completos antes de que fuese 
consciente de lo que intentaba lograr con mi nueva colum-
na: intentaba hacer reír a mi mujer.

Ella es prácticamente la única persona que lee lo que 
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escribo en voz alta delante de mí y he llegado a verla como 
el principal árbitro del planeta sobre lo que es y lo que no 
es gracioso. Y cuando yo me esforzaba por escribir columnas 
menos personales, más abstractas, me daba cuenta de que 
ésas no le hacían gracia. Leyó la del neandertal en completo 
silencio en la cama un sábado por la mañana y al acabarla 
suspiró y dijo: «Echo de menos a Jon Ronson.»

Pero en cambio se mostraba favorablemente divertida 
con cualquier columna en la que aparecía ella, y a menudo se  
reía a carcajadas cuando leía lo que ella misma había dicho.

«Soy graciosa», decía entre risotadas. «Tú te limitas a po- 
nerlo por escrito.»

Se trata, obviamente, de un delicado equilibrio que re-
quiere tacto, sensatez y una buena cantidad de empatía, 
motivo por el cual en varias ocasiones metí la pata seria
mente.

–No me gusta cuando en el titular pone «Mi mujer» –me 
dijo mi mujer un sábado a principios de 2008. Nunca había 
puesto objeción alguna a que me refiriese a ella simplemen-
te como «mi mujer» (agradeciendo, creo, el tímido intento 
de preservar su anonimato), pero reproducido en grandes 
letras el término parecía desdeñoso y denigrante, particu-
larmente en un titular como el que estaba leyendo: «No me 
gusta cuando mi mujer contrata a gente y me deja a mí a 
cargo». Era una objeción comprensible, que requería una 
respuesta diplomática y cuidadosamente argumentada.

–¡Yo no redacto el titular! –me excusé–. Del titular se 
encargan ellos.

Varios meses después me dijo que no podía escribir 
sobre nuestro hijo mayor refiriéndome a él como una «api-
sonadora de la autoestima», pero no era una perla a la que 
yo pudiera renunciar fácilmente. Escribí sobre ello de todos 
modos, incluyendo sus objeciones en el texto y decidí to-
marme su pétreo silencio como una aprobación tácita.
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Seis meses después de esto, mi mujer proclamó, sin 
motivo alguno, que se divorciaría si alguna vez se me ocurría 
escribir sobre que la había pillado viendo Dog Borstal,  
un programa de adiestramiento canino. Parecía más bien un 
farol.

Un día lluvioso durante nuestras vacaciones veraniegas 
en Cornualles, levantó la vista del periódico y me lanzó una 
mirada indignada.

–Has ido demasiado lejos –me dijo. Yo le devolví una 
mirada neutra; para cuando se publica la columna en el 
periódico, no siempre recuerdo lo que he escrito.

–¿De qué me hablas? –le pregunté.
–¡Me has comparado con la esposa del caso de la canoa! 

–me gritó. Entonces lo recordé: habíamos estado discutien-
do mientras veíamos una noticia en el telediario sobre el 
hombre de la canoa, que había desaparecido después de 
volcar lo que técnicamente creo que era un kayak, y su es-
posa, que conspiró con él para simular su muerte y poder 
empezar una nueva vida juntos en Panamá con el dinero del 
seguro.

–Creo que lo estás malinterpretando –le dije. Cuando 
lo releí más tarde descubrí dónde podía haber establecido 
inadvertidamente ciertos paralelismos entre mi mujer y la 
esposa del hombre de la canoa, pero me seguía pareciendo 
que su interpretación requería una valoración francamente 
poco generosa de mis intenciones.

Se pasó el resto de la tarde telefoneando a personas que 
sabía que coincidirían en que yo había ido demasiado lejos. 
Dadas las circunstancias, hice lo único que se me ocurrió: 
escribir también sobre eso.

Pasó más de un año antes de que volviese a suceder: esta 
vez mi mujer estaba furiosa –realmente furiosa– porque yo 
había escrito algo que no le gustó en una columna en la que 
ella apenas aparecía. Su explicación no me parecía muy ra-
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zonable (no osaré intentar reproducirla), pero no había 
ninguna duda de que estaba muy enfadada.

Me di cuenta de que daba igual que yo no lo entendie-
se, que su reacción era motivo suficiente para dejar de escri-
bir la columna si eso era lo que ella quería; ni siquiera me 
tenía que avisar con una semana de antelación. Pensé fugaz-
mente en ofrecerme a cancelarla, hasta que sopesé las posi-
bilidades de que ella, con lo indignada que estaba entonces, 
me tomase la palabra.

Había un par de soluciones obvias al problema. Hubie-
ra podido evitar escribir sobre mi matrimonio, pese a que 
mi mujer insistía en que la columna en sí misma no la in-
comodaba; era sólo que de vez en cuando la sacaba de qui-
cio alguna frase desacertada que consideraba que podía 
causarle problemas en el trabajo, aunque eso sólo sucedió 
una vez, y en esa ocasión ninguno de los dos previó que 
pudiese suceder.

También hubiera podido, supongo, mostrarle la colum-
na antes de entregarla, para darle la oportunidad de infor-
marme de objeciones específicas, pero no me gusta que la 
lea antes de tiempo, porque entonces podría no reírse el 
siguiente sábado. Se supone que debe ser una sorpresa.

Sinceramente, ojalá hubiera ofendido a mi mujer con 
una frase cruelmente destilada tan pocas veces en la vida real 
como lo he hecho en mi columna. He hecho montones de 
cosas estúpidas y desagradables a lo largo de mi matrimonio, 
pero con la columna dispongo de toda una semana para 
comprender en qué me he equivocado y, efectivamente, 
pedir disculpas.

Imponerse la obligación de escribir sobre la propia vida 
matrimonial conlleva el riesgo de que uno mismo se vea 
forzado a crear conflictos simplemente para cumplir con el 
número de caracteres asignados semanalmente. La verdad 
es que nunca he tenido que hacerlo. Puede que resulte difí-
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cil de creer, del mismo modo que a mí me resulta difícil 
imaginar un matrimonio tan bien avenido que carezca de 
las tensiones necesarias para mantener una columna semanal. 
En cualquier caso, y lo digo sinceramente, no estoy seguro 
de que me gustara formar parte de un matrimonio así.  
Y hay muchas posibilidades de que la pareja en cuestión 
acabase aburridísima de su relación. 

Hace veinte años mi mujer y yo nos embarcamos en un 
proyecto temerario, cuya mera perspectiva nos parecía a 
ambos tan agotadora, correosa y huera que sólo pensar en 
él nos provocaba escalofríos. De hecho ninguno de los dos 
se lo propuso al otro, porque probablemente ninguno de los 
dos era capaz de defender la idea. Simplemente lo acordamos 
–vamos a casarnos– con la resignada determinación de dos 
personas que planean enterrar un cadáver en el bosque. 
Excepto por el pequeño detalle de que si decidieses enterrar 
un cadáver en el bosque, probablemente no llamarías a tus 
padres inmediatamente para darles el notición.

Dos décadas después seguimos juntos, seguimos casados 
y seguimos..., bueno, si dudo en decir «felices» es sólo por-
que es uno de esos términos absolutos, como «definitiva-
mente despiojado», que la vida me ha enseñado a utilizar 
con cautela. Resulta inherentemente arriesgado mostrar 
alegría. Sé perfectamente que veinte años de matrimonio no 
te garantizan necesariamente otros diez más.

La verdad es que sólo puedo hablar por mí mismo, y si 
bien diría que soy, en general, feliz, también es cierto que 
no pasa un día sin que me pare a pensar: ¿qué diantre te ha 
pasado? No me lo pregunto en plan dramático. Pero la ver-
dad es que cada día sigo sorprendiéndome.

Esto no es exactamente un manual de autoayuda. Si en 
él os encontráis con algo que parezca un consejo, os preven-
dría sobre tomároslo demasiado al pie de la letra, pese a que 
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soy consciente de que es, en sí mismo, un consejo. Sospecho 
que el tipo de gente que lee libros de autoayuda no tiene 
intención de tomarme como modelo.

Esto no es más que la crónica de cómo he acabado aquí 
y al mismo tiempo una reflexión sobre lo que significa ser 
un marido en el siglo xxi y lo que se necesita y no se nece-
sita para mantener en funcionamiento este negociado en  
los tiempos que corren. No tengo la pretensión de ofrecer 
grandes consejos verdaderamente útiles sobre cómo com-
portarse como un hombre. Del mismo modo que mis hijos 
consideran que las advertencias tipo «¡Que no cunda el 
pánico!» cuando las digo yo suenan ligeramente graciosas, 
lo mismo sucedería con cualquier consejo que pudiese dar 
sobre cómo conquistar la hombría. Yo intenté convertirme 
en un hombre, pero al final lo único que sucedió es que fui 
cumpliendo años.

Sin embargo, «marido» es uno de los principales puntos 
de mi currículum, justo debajo de la «licenciatura en inglés» 
y justo encima de «Una vez me sumergí en una jaula entre 
tiburones por dinero». «Marido» es la dedicación que hace 
que todo lo demás parezca un hobby.

Aunque llevo la distinción con orgullo, soy consciente 
de que el título de «marido» no goza en estos tiempos de 
mucha estima. Siempre fue una palabra un poco rara. Pro-
veniente del escandinavo antiguo, husband (marido) signi-
fica básicamente «dueño de la casa», un sentido que subsis-
te en la palabra husbandry, referida a la posesión de tierra 
y/o animales, y todo eso no tiene ninguna relación conmigo.

Ningún otro idioma utiliza la palabra husband con el 
sentido de «marido». En Suecia dicen man; en Dinamarca, 
mand. Los franceses usan el mucho más igualitario mari, 
que simplemente significa «hombre casado», aunque es fácil 
confundirlo con el nombre de chica Marie, que es también 
la palabra francesa para ayuntamiento. Como consecuencia, 
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confundo a menudo los más simples comentarios amables 
en francés con confesiones de amoríos.

Husband, por otro lado, suena como un oficio arcano, 
desprovisto hace mucho de sus ornamentos y por lo tanto 
ligeramente cómico. Es como llamar «jefe» a alguien por el 
que no sientes ningún respeto. De modo que mientras que 
me siento capaz de utilizar la palabra «esposa» con una 
mezcla de orgullo y delectación («¡Eh, mira! ¡Aquí viene mi 
esposa!»), mi esposa sólo utiliza la frase «¿Ya has conocido a 
mi marido?» como remate del chiste, normalmente cuando 
escucha a algunas personas discutiendo sobre los peligros de 
googlearse a uno mismo.

Pero he oído cómo preguntabais: ¿eres un buen marido? 
Básicamente eso es algo que sólo mi mujer puede valorar, 
pero creo que sé lo que diría: no. Sin embargo, no puedo 
evitar pensar que existe una respuesta más larga, un modo 
más considerado y ponderado de decir que no. Como mí-
nimo puedo echar la vista atrás y señalar los rodeos que di 
para sortear algunas de las trampas que tuve la fortuna de 
superar, y contar algunas historias moralizantes sobre aque-
llas en las que caí de cabeza.

Cuando los ricos y los famosos repasan su camino hacia el  
éxito para la gente a la que le gustaría triunfar como ellos, 
el relato suele estar teñido de una «predisposición a la su-
pervivencia» que simplemente no tiene en cuenta los ejem-
plos de otras miles de personas que hicieron un periplo si-
milar y no llegaron a ninguna parte. A toro pasado, el éxito 
puede parecer una fórmula repetible resultante de la suma 
de trabajar duro y tomar una serie de decisiones astutas. 
Ningún emprendedor ha escrito unas memorias en las que 
se diga: «Entonces hice algo tremendamente arriesgado y en 
absoluto inteligente, pero de nuevo la fortuna optó por 
recompensar mi estupidez.»

Yo no me permito el lujo de revelar el secreto de mi 
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éxito, ni siquiera a toro pasado. No he llegado a mi actual 
situación –marido, padre, persona con un trabajo remune-
rado– llevando a cabo una estrategia deliberada. He llegado 
a mi actual situación por casualidad. Una fría tarde de in-
vierno de hace veinticuatro años mi vida se salió del sende-
ro pautado sin previo aviso. Por lo que a mí respecta, me 
limité a mantenerme a la expectativa.

Mi exitoso matrimonio se ha forjado a base de errores. 
Puede que esté fundamentado en el amor, la confianza y 
unos objetivos compartidos, pero se nutre de una regular 
dieta de cobardía, impaciencia, comentarios fuera de tono 
y escasa astucia. Pero también: disculpas, muestras de gra-
titud que llegan con retraso y frecuentes llamadas a la calma. 
Cada día es una lección sobre lo que estoy haciendo mal. 
Echando la vista atrás sobre estos últimos veinte años resul-
ta evidente que lo único verdaderamente inteligente que he 
hecho ha sido básicamente elegir a la persona adecuada,  
y no estoy muy seguro de que lo hiciese a propósito.

E incluso si mi elección fue acertada, también tenía ella 
que elegirme a mí. ¿Con qué frecuencia sucede esto? Por eso 
lo que digo es que se trata de suerte, pura y simple.
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