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A Sophie; ja quién si no?



INTRODUCCION

En el verano de 2007 recibi la inesperada peticién de
hacerme cargo de la primera pdgina del suplemento Guar-
dian Weekend. Digo que fue inesperada, pero admito que
era una posibilidad que habia tomado en consideracién
mucho antes de que me hicieran la propuesta. Recibi por
tanto la noticia con mi habitual mezcla de gratitud e impa-
ciencia: estupefacto, entusiasmado, inmensamente halagado
y pensando que ya era hora. Era impensable rechazar la
oferta, pese a que la idea de aceptarla me generaba un enor-
me recelo. Aunque a lo largo de los afios habia pensado a
menudo en que me gustarfa hacerlo, lo cierto es que no
habia reflexionado mucho acerca de cémo hacerlo. ;Sobre
qué iba a versar mi columna semanal?

«No quiero que te consideres obligado a hablar sobre tu
propia vida», me decfa la directora en el tinico e-mail que me
envid sobre el tema. Tal vez, pensé, no quiere que me sien-
ta constrefiido por ningtin formato en particular, o quizd se
mostraba cautelosa porque la tinica ocasién en que tuve que
reemplazar a mi predecesor, Jon Ronson, habia escrito un
texto sobre un anodino asunto doméstico y al poco tiempo
el suplemento publicé una carta que decfa: «;Puedo sugerir
que el misterioso olor en casa de Tim Dowling proviene de
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su propio trasero, ya que de él emana su habitual tufillo de
petulancia y pomposidad?» Fuese este u otro el motivo,
deduje que las instrucciones eran: escribe sobre lo que quie-
ras, excepto sobre ti mismo.

La directora no tardé en cogerse una baja por materni-
dad y no volvi a saber de ella. La tnica informacién adicio-
nal que recibi fue una fecha para la primera columna, a
mediados de septiembre. Al acercarse la fatidica fecha fui
presa del pdnico y escribi un texto sobre el gato y el perro
que me segufan el dia entero por la casa, precisamente el
tipo de tema contra el que me habifan advertido. Mientras
pulsaba el botén de enviar me imaginé a mi mismo tenien-
do que defenderlo («Es cierto! ;Me siguen!») en una reunién
de emergencia convocada a toda prisa.

No hubo ningin comentario y la columna se publicé
tal como la habia redactado. Me pregunté si incluso el veto
a los temas domésticos se habfa levantado. Decidi que daba
igual, porque ahora disponia de una semana entera para
aclarar mis ideas.

La siguiente columna consistié en una parodia de dis-
culpa minuciosamente forjada a partir de unos escdndalos
recientes que habfan afectado a la BBC y tenfa la doble
ventaja de ser extremadamente tdpica y casi exactamente de
la longitud adecuada. Dos semanas después, sin embargo,
sufrf un nuevo bloqueo de la imaginacién y en el dltimo
minuto escribi sobre la pasmosamente insensible reaccién
de mi mujer cuando un taxi me hizo caer de mi bicicleta.
Me pregunté si llegaria a aguantar un mes antes de que me
despidiesen.

Ya empezaba a sentir la presién de una columna semanal;
en la siguiente fecha limite de entrega estaba en Sudamérica
cumpliendo con otro encargo, afectado por el jet lag y des-
provisto de imaginacién. Después de tomar muchas notas
a mano y mesarme los cabellos, elaboré una parodia de esas
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preguntas para clubs de lectura que te encuentras en las
pdginas finales de algunas novelas de bolsillo, basindome
exclusivamente en el material literario del que disponia alli.

Una semana después, en respuesta a un reportaje que
sugerfa que los neandertales podfan haber tenido la capaci-
dad de hablar, improvisé un divertido didlogo entre una
pareja de neandertales que esperaban a su vecino Homo sa-
piens para cenar. Si hubiera dispuesto de mds tiempo, se me
habria ocurrido un final mds logrado, pero mientras le daba
un repaso pensé que por fin empezaba a encontrar mi tono.

El pdnico no tard$ en volver a apoderarse de mi. Se
aproximaban las fechas de cierre navidefias y tenia que pre-
parar por adelantado varias columnas. Durante las siguien-
tes semanas escribf casi en exclusiva sobre crisis domésticas:
discusiones frente al televisor, discusiones sobre los nifios,
sobre el limpiacristales e incluso sobre la propia columna.
Completé cada una de ellas con una sensacién de fracaso y
haciéndome la tdcita promesa de que la siguiente semana
me cefirfa mds a la propuesta inicial. Cuando por fin logré
escribir algo con un planteamiento menos personal y mds
sofisticado, recibf un e-mail de la directora, la primera au-
téntica reaccidén que recibia desde hacia meses. Decia: «;Qué
ha pasado con esa esposa tan divertida?»

Y asi fue como empecé a salpicar las pdginas del perié-
dico con detalles de mi matrimonio, sin tomarme en ningin
momento el tiempo de sentarme y reflexionar sobre las
implicaciones éticas del asunto, si es que las habia. S¢ que
hay otra gente que considera lo de escribir sobre la propia
familia una actividad repleta de interesantes escollos mora-
les, pero yo carecia del lujo de esa perspectiva. De hecho,
transcurrieron seis meses completos antes de que fuese
consciente de lo que intentaba lograr con mi nueva colum-
na: intentaba hacer reir a mi mujer.

Ella es pricticamente la tinica persona que lee lo que
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escribo en voz alta delante de mi y he llegado a verla como
el principal drbitro del planeta sobre lo que es y lo que no
es gracioso. Y cuando yo me esforzaba por escribir columnas
menos personales, mds abstractas, me daba cuenta de que
ésas no le hacfan gracia. Ley6 la del neandertal en completo
silencio en la cama un sdbado por la mafiana y al acabarla
suspiré y dijo: «<Echo de menos a Jon Ronson.»

Pero en cambio se mostraba favorablemente divertida
con cualquier columna en la que aparecia ella, y a menudo se
refa a carcajadas cuando lefa lo que ella misma habfa dicho.

«Soy graciosa», decia entre risotadas. «T te limitas a po-
nerlo por escrito.»

Se trata, obviamente, de un delicado equilibrio que re-
quiere tacto, sensatez y una buena cantidad de empatia,
motivo por el cual en varias ocasiones meti la pata seria-
mente.

—No me gusta cuando en el titular pone «Mi mujer» —me
dijo mi mujer un sibado a principios de 2008. Nunca habia
puesto objecién alguna a que me refiriese a ella simplemen-
te como «mi mujer» (agradeciendo, creo, el timido intento
de preservar su anonimato), pero reproducido en grandes
letras el término parecia desdenoso y denigrante, particu-
larmente en un titular como el que estaba leyendo: «No me
gusta cuando mi mujer contrata a gente y me dejaa mi a
cargo». Era una objecién comprensible, que requerfa una
respuesta diplomdtica y cuidadosamente argumentada.

—iYo no redacto el titular! —me excusé—. Del titular se
encargan ellos.

Varios meses después me dijo que no podia escribir
sobre nuestro hijo mayor refiriéndome a él como una «api-
sonadora de la autoestima», pero no era una perla a la que
yo pudiera renunciar ficilmente. Escribi sobre ello de todos
modos, incluyendo sus objeciones en el texto y decidi to-
marme su pétreo silencio como una aprobacién técita.
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Seis meses después de esto, mi mujer proclamé, sin
motivo alguno, que se divorciarfa si alguna vez se me ocurria
escribir sobre que la habia pillado viendo Dog Borstal,
un programa de adiestramiento canino. Parecfa mds bien un
farol.

Un dfa lluvioso durante nuestras vacaciones veraniegas
en Cornualles, levanté la vista del periédico y me lanzé una
mirada indignada.

—Has ido demasiado lejos —me dijo. Yo le devolvi una
mirada neutra; para cuando se publica la columna en el
periédico, no siempre recuerdo lo que he escrito.

—;De qué me hablas? —le pregunté.

—iMe has comparado con la esposa del caso de la canoa!
—me gritd. Entonces lo recordé: habfamos estado discutien-
do mientras vefamos una noticia en el telediario sobre el
hombre de la canoa, que habia desaparecido después de
volcar lo que técnicamente creo que era un kayak, y su es-
posa, que conspird con él para simular su muerte y poder
empezar una nueva vida juntos en Panam4 con el dinero del
seguro.

—Creo que lo estds malinterpretando —le dije. Cuando
lo relei mds tarde descubri dénde podia haber establecido
inadvertidamente ciertos paralelismos entre mi mujer y la
esposa del hombre de la canoa, pero me seguifa pareciendo
que su interpretacién requerfa una valoracién francamente
poco generosa de mis intenciones.

Se pasé el resto de la tarde telefoneando a personas que
sabfa que coincidirian en que yo habia ido demasiado lejos.
Dadas las circunstancias, hice lo dnico que se me ocurrié:
escribir también sobre eso.

Pasé mds de un afo antes de que volviese a suceder: esta
vez mi mujer estaba furiosa —realmente furiosa— porque yo
habia escrito algo que no le gusté en una columna en la que
ella apenas aparecia. Su explicacién no me parecia muy ra-
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zonable (no osaré intentar reproducirla), pero no habia
ninguna duda de que estaba muy enfadada.

Me di cuenta de que daba igual que yo no lo entendie-
se, que su reaccién era motivo suficiente para dejar de escri-
bir la columna si eso era lo que ella queria; ni siquiera me
tenfa que avisar con una semana de antelacién. Pensé fugaz-
mente en ofrecerme a cancelarla, hasta que sopesé las posi-
bilidades de que ella, con lo indignada que estaba entonces,
me tomase la palabra.

Habia un par de soluciones obvias al problema. Hubie-
ra podido evitar escribir sobre mi matrimonio, pese a que
mi mujer insistia en que la columna en si misma no la in-
comodaba; era s6lo que de vez en cuando la sacaba de qui-
cio alguna frase desacertada que consideraba que podia
causarle problemas en el trabajo, aunque eso sélo sucedié
una vez, y en esa ocasién ninguno de los dos previé que
pudiese suceder.

También hubiera podido, supongo, mostrarle la colum-
na antes de entregarla, para darle la oportunidad de infor-
marme de objeciones especificas, pero no me gusta que la
lea antes de tiempo, porque entonces podria no reirse el
siguiente sdbado. Se supone que debe ser una sorpresa.

Sinceramente, ojald hubiera ofendido a mi mujer con
una frase cruelmente destilada tan pocas veces en la vida real
como lo he hecho en mi columna. He hecho montones de
cosas estipidas y desagradables a lo largo de mi matrimonio,
pero con la columna dispongo de toda una semana para
comprender en qué me he equivocado y, efectivamente,
pedir disculpas.

Imponerse la obligacién de escribir sobre la propia vida
matrimonial conlleva el riesgo de que uno mismo se vea
forzado a crear conflictos simplemente para cumplir con el
nimero de caracteres asignados semanalmente. La verdad
es que nunca he tenido que hacerlo. Puede que resulte difi-
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cil de creer, del mismo modo que a m{ me resulta dificil
imaginar un matrimonio tan bien avenido que carezca de
las tensiones necesarias para mantener una columna semanal.
En cualquier caso, y lo digo sinceramente, no estoy seguro
de que me gustara formar parte de un matrimonio asi.
Y hay muchas posibilidades de que la pareja en cuestién
acabase aburridisima de su relacién.

Hace veinte afos mi mujer y yo nos embarcamos en un
proyecto temerario, cuya mera perspectiva nos parecia a
ambos tan agotadora, correosa y huera que sélo pensar en
él nos provocaba escalofrios. De hecho ninguno de los dos
se lo propuso al otro, porque probablemente ninguno de los
dos era capaz de defender la idea. Simplemente lo acordamos
—vamos a casarnos— con la resignada determinacién de dos
personas que planean enterrar un caddver en el bosque.
Excepto por el pequefio detalle de que si decidieses enterrar
un caddver en el bosque, probablemente no llamarfas a tus
padres inmediatamente para darles el noticién.

Dos décadas después seguimos juntos, seguimos casados
y seguimos..., bueno, si dudo en decir «felices» es sélo por-
que es uno de esos términos absolutos, como «definitiva-
mente despiojado», que la vida me ha ensefiado a utilizar
con cautela. Resulta inherentemente arriesgado mostrar
alegria. S¢ perfectamente que veinte afios de matrimonio no
te garantizan necesariamente otros diez mds.

La verdad es que s6lo puedo hablar por mi mismo, y si
bien dirfa que soy, en general, feliz, también es cierto que
no pasa un dfa sin que me pare a pensar: ;qué diantre te ha
pasado? No me lo pregunto en plan dramdtico. Pero la ver-
dad es que cada dia sigo sorprendiéndome.

Esto no es exactamente un manual de autoayuda. Si en
él os encontrdis con algo que parezca un consejo, os preven-
dria sobre tomdroslo demasiado al pie de la letra, pese a que
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soy consciente de que es, en si mismo, un consejo. Sospecho
que el tipo de gente que lee libros de autoayuda no tiene
intencién de tomarme como modelo.

Esto no es mds que la crénica de cémo he acabado aqui
y al mismo tiempo una reflexién sobre lo que significa ser
un marido en el siglo Xx1 y lo que se necesita y no se nece-
sita para mantener en funcionamiento este negociado en
los tiempos que corren. No tengo la pretensién de ofrecer
grandes consejos verdaderamente ttiles sobre cémo com-
portarse como un hombre. Del mismo modo que mis hijos
consideran que las advertencias tipo «;Que no cunda el
pdnicol» cuando las digo yo suenan ligeramente graciosas,
lo mismo sucederfa con cualquier consejo que pudiese dar
sobre cémo conquistar la hombria. Yo intenté convertirme
en un hombre, pero al final lo dnico que sucedié es que fui
cumpliendo afios.

Sin embargo, «marido» es uno de los principales puntos
de mi curriculum, justo debajo de la «licenciatura en inglés»
y justo encima de «Una vez me sumergf en una jaula entre
tiburones por dinero». «Marido» es la dedicacién que hace
que todo lo demds parezca un hobby.

Aungque llevo la distincién con orgullo, soy consciente
de que el titulo de «marido» no goza en estos tiempos de
mucha estima. Siempre fue una palabra un poco rara. Pro-
veniente del escandinavo antiguo, husband (marido) signi-
fica bdsicamente «duefio de la casa», un sentido que subsis-
te en la palabra husbandry, referida a la posesién de tierra
y/o animales, y todo eso no tiene ninguna relacién conmigo.

Ningtn otro idioma utiliza la palabra husband con el
sentido de «marido». En Suecia dicen man; en Dinamarca,
mand. Los franceses usan el mucho mds igualitario mari,
que simplemente significa <hombre casado», aunque es fécil
confundirlo con el nombre de chica Marie, que es también
la palabra francesa para ayuntamiento. Como consecuencia,
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confundo a menudo los mds simples comentarios amables
en francés con confesiones de amorfos.

Husband, por otro lado, suena como un oficio arcano,
desprovisto hace mucho de sus ornamentos y por lo tanto
ligeramente cédmico. Es como llamar «jefe» a alguien por el
que no sientes ningdn respeto. De modo que mientras que
me siento capaz de utilizar la palabra «esposa» con una
mezcla de orgullo y delectacién («;Eh, mira! jAqui viene mi
esposal»), mi esposa sélo utiliza la frase «;Ya has conocido a
mi marido?» como remate del chiste, normalmente cuando
escucha a algunas personas discutiendo sobre los peligros de
googlearse a uno mismo.

Pero he oido cémo preguntabais: seres un buen marido?
Bdsicamente eso es algo que s6lo mi mujer puede valorar,
pero creo que s¢ lo que dirfa: no. Sin embargo, no puedo
evitar pensar que existe una respuesta mds larga, un modo
mids considerado y ponderado de decir que no. Como mi-
nimo puedo echar la vista atrds y sefialar los rodeos que di
para sortear algunas de las trampas que tuve la fortuna de
superar, y contar algunas historias moralizantes sobre aque-
llas en las que cai de cabeza.

Cuando los ricos y los famosos repasan su camino hacia el
éxito para la gente a la que le gustarfa triunfar como ellos,
el relato suele estar tefido de una «predisposicién a la su-
pervivencia» que simplemente no tiene en cuenta los ejem-
plos de otras miles de personas que hicieron un periplo si-
milar y no llegaron a ninguna parte. A toro pasado, el éxito
puede parecer una férmula repetible resultante de la suma
de trabajar duro y tomar una serie de decisiones astutas.
Ningtin emprendedor ha escrito unas memorias en las que
se diga: «Entonces hice algo tremendamente arriesgado y en
absoluto inteligente, pero de nuevo la fortuna opté por
recompensar mi estupidez.»

Yo no me permito el lujo de revelar el secreto de mi
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éxito, ni siquiera a toro pasado. No he llegado a mi actual
situacién —marido, padre, persona con un trabajo remune-
rado— llevando a cabo una estrategia deliberada. He llegado
a mi actual situacién por casualidad. Una fria tarde de in-
vierno de hace veinticuatro afios mi vida se salié del sende-
ro pautado sin previo aviso. Por lo que a mi respecta, me
limité a mantenerme a la expectativa.

Mi exitoso matrimonio se ha forjado a base de errores.
Puede que esté fundamentado en el amor, la confianza y
unos objetivos compartidos, pero se nutre de una regular
dieta de cobardfa, impaciencia, comentarios fuera de tono
y escasa astucia. Pero también: disculpas, muestras de gra-
titud que llegan con retraso y frecuentes llamadas a la calma.
Cada dfa es una leccién sobre lo que estoy haciendo mal.
Echando la vista atrds sobre estos dltimos veinte afios resul-
ta evidente que lo tinico verdaderamente inteligente que he
hecho ha sido bdsicamente elegir a la persona adecuada,
y no estoy muy seguro de que lo hiciese a propésito.

E incluso si mi eleccién fue acertada, también tenia ella
que elegirme a mi. ;Con qué frecuencia sucede esto? Por eso
lo que digo es que se trata de suerte, pura y simple.
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