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[. Midate a la ciudad



Mira, un libro de autoayuda, a menos que estés escri-
biendo uno, es un oximoron. Uno lee un libro de autoayu-
da para que alguien que no es él le ayude, siendo ese alguien
el autor. Esto es verdad para todos los que llamamos «libros
de autoayuda». Es también verdad para los libros précticos
del tipo «Cédmo hacer...», por ejemplo. Y es verdad para los
de desarrollo personal. Hay quienes dicen que es asimismo
verdad para los libros de religién. Pero hay quienes, por el
contrario, afirman que a estos tltimos habria que hacerles
morder el polvo y darles un tajo en la garganta y dejar que
se desangrasen poco a poco. Asi que lo mds sensato es sen-
cillamente percatarse de la discrepancia de opiniones que se
da en esta subcategoria y pasar a otra cosa rdpidamente.

Nada de lo anterior significa que los libros de autoayu-
da no sirvan para nada. Antes al contrario, pueden resultar
tremendamente dtiles. Lo que sf significa es que, en el 4m-
bito de la autoayuda, la idea de «auto» es resbaladiza. Y lo
resbaladizo puede ser bueno. Lo resbaladizo puede ser pla-
centero. Lo resbaladizo puede facilitarle las cosas a lo que,
si entrara seco, producirfa escoceduras.

Este libro es un libro de autoayuda. Su objetivo, como
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se dice en la cubierta, es mostrarte cémo hacerte asquerosa-
mente rico en los paises emergentes de Asia. Y para que la
cosa funcione ha de encontrarte acurrucado, trémulo, echa-
do sobre la tierra apelmazada y dura de debajo del camastro
de tu madre, una mafiana fria y perlada de rocio. La angus-
tia que sientes es la de un chico al que le han quitado las
chocolatinas, un chico cuyos mandos a distancia se han
quedado sin pilas, un chico al que se le ha estropeado el
patinete, un chico al que le han robado las zapatillas de
deporte. Lo cual tiene mucha mds miga si se tiene en cuen-
ta que td no has visto nada de eso en toda tu vida.

Tienes los blancos de los ojos amarillos, como conse-
cuencia del alto nivel de bilirrubina en sangre. El virus que
te aflige se llama hepatitis E. Su modo tipico de transmisién
es el fecal-oral. Nam. Mata a uno entre cincuenta, asi que
probablemente llegues a recuperarte. Pero ahora mismo te
sientes tan mal que crees que vas a morirte.

Tu madre se ha topado con esta enfermedad —o con
enfermedades parecidas— multitud de veces. Asi que puede
que no piense que estés a punto de morirte. Aunque pue-
de que si lo piense. Puede que tenga miedo de que te mue-
ras. Todo el mundo tiene que morir, y cuando una madre
como la tuya ve en el tercero de sus hijos un dolor que le
hace gemir bajo su camastro como td gimes, tal vez sienta
que tu muerte se adelanta unas cuantas décadas, se quite los
oscuros y polvorientos pafiuelos de cabeza y, con una fami-
liaridad de pelo al descubierto y sonrisa lasciva, se ocupe de
la pieza dnica de paredes de barro que comparte con toda
su prole superviviente.

Lo que dice es esto:

—No nos dejes aqui.

Tu padre ha oido esta peticién otras veces. Pero ello no
le hace insensible por completo a ella. Es un hombre de
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apetito sexual voraz, y a menudo, cuando no estd con ella,
piensa en los pechos recios y los muslos s6lidos y anchos de
tu madre, y sigue codiciando impulsarse dentro de ella todas
las noches en lugar de tres o cuatro veces al afio. También
disfruta de su sentido del humor inusualmente rudo, y a
veces también de su compafifa. Y aunque no prodiga las
muestras de afecto a sus pequefios, le gusta ver cémo crecéis
td y tus hermanos. A su padre le producia un gran placer
contemplar el progreso diario de las cosechas en los campos,
y en esto, al menos en lo que pueda tener de andlogo con el
crecimiento de los nifos, su padre y él se parecian.

Dice:

—No puedo permitirme llevarte a la ciudad.

—Podrfamos quedarnos contigo en la residencia.

—Comparto mi cuarto con el chéfer. Un hijo de puta
masturbador, fumador en cadena, flatulento. No hay fami-
lias en la residencia.

—Ahora ganas diez mil. No eres pobre.

—En la ciudad con diez mil eres pobre.

Se levanta y sale al exterior. Tus ojos le siguen, sus san-
dalias de cuero sueltas por detrds, con las correas batiendo
al aire y los talones encallecidos, secos y agrietados, endure-
cidos como los caparazones de los crustdceos. Pasa a través
del umbral de la puerta y sale al patio al aire libre, situado
en el centro del caserio ampliado de tu familia. Probable-
mente no va a demorarse en la contemplacién del tnico
drbol de sombra, vivificante en el verano pero ahora, en
primavera, atin dspero y desgrefiado. Posiblemente salga del
grupo de viviendas del caserfo y se dirija hasta el monticulo
detrds del cual le gusta defecar, acuclillindose casi hasta el
suelo y apretando con fuerza para expeler el contenido del
colon. Posiblemente estd sélo, pero posiblemente no.

Detrds de monticulo hay una barranca, como de la al-
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tura de un hombre, por cuyo fondo discurre una delgada
corriente de agua. En esta estacién ambas cosas son incon-
gruentes, como el recluso esquelético de un campo de con-
centracién que vistiera la bata de un obeso jefe de reposterfa.
Sélo brevemente, durante el monzén, llega a llenarse casi la
barranca, y eso también acaece con mucha menos regulari-
dad que en el pasado, ya que depende de corrientes atmos-
féricas cada vez mds caprichosas.

La gente de tu pueblo hace sus necesidades corriente
abajo de donde lava la ropa, lugar que a su vez se encuentra
corriente abajo de donde recoge el agua para beber. M4s
alld, corriente arriba, el pueblo anterior al tuyo hace lo mis-
mo. Y atin mds lejos, donde brota de las colinas a veces en
forma de arroyo impetuoso, el agua se emplea en parte para
los procesos industriales de una vieja y herrumbrosa fébrica
textil subestdndar, y en parte como desagiie del afluente
fétido que se origina en ella.

Tu padre es cocinero, pero a pesar de ser razonablemen-
te bueno en su trabajo y provenir del campo, no es un
hombre obsesionado por la frescura o calidad de los ingre-
dientes que utiliza. Cocinar, para él, es un oficio de especias
y aceite. Sus platos te queman la lengua y te atascan las ar-
terias. Cuando aqui mira a su alrededor, no ve hojas espi-
nosas ni pequefas bayas vellosas para una vivaz ensalada,
tallos de trigo dorado, molido a la piedra, para unos divinos
globos de pan sin levadura hecho sobre el fogén de la coci-
na. Lo que él ve son tramos de trabajo agotador. Ve horas y
dias y semanas y afos. Ve el trabajo por el cual un granjero
cambia su asignacién de tiempo en este mundo por una
asignacién de tiempo en este mundo. Aqui, en la despensa
de los aromas embriagadores de la naturaleza, tu padre ol-
fatea mortalidad.

La mayoria de los hombres del pueblo que ahora traba-
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jan en la ciudad vuelven para la cosecha del trigo. Pero ain
es muy pronto para eso. Tu padre estd aqui de vacaciones.
Sin embargo, probablemente acompaie a sus hermanos a
pasar la mafana cortando hierba y trébol para forraje. Es-
tard en cuclillas de nuevo, pero en esta ocasién con la hoz
en la mano, y sus movimientos de juntar-cortar-soltar-
avanzar como un pato se repetirin una y otra y otra vez
mientras el sol vuelve a describir también su curso crecien-
te en el cielo.

A su lado, un dnico camino de tierra cruza los campos.
Si el duefio de ellos o sus hijos pasan en su cuatro por cua-
tro tu padre y sus hermanos se llevardn las manos a la cabe-
za, se inclinardn y apartardn los ojos. En esta parte del
mundo, encontrarse con la mirada del terrateniente ha sido
algo muy arriesgado durante siglos, acaso desde el comien-
zo de los tiempos. Recientemente, algunos hombres han
empezado a hacerlo. Pero llevan barba y se ganan la vida en
los seminarios. Y andan muy derechos, sacando pecho. Tu
padre no es uno de ellos. De hecho le disgustan casi tanto
como los terratenientes, y por las mismas razones. Le pare-
cen dominantes y holgazanes.

Tendido de costado con una oreja pegada a la tierra
compacta, desde su perspectiva de la altura de un gusano
erecto, ves cémo tu madre sale detrds de tu padre al patio.
Da de comer a la bufala de agua, atada en él; echa forraje
cortado ayer y mezclado con paja en el pesebre de madera,
y ordefia al animal mientras come, y los chorros de liquido
golpean con fuerza el cubo de hojalata. Cuando termina,
los nifios del caserfo familiar, tus hermanos y primos, llevan
a pacer a la bufala y su becerro y a las cabras. Se oye el sil-
bido en el aire de las ramas peladas que empufan, e instan-
tes después se han ido.

Tus tias se van luego, con cdntaras de arcilla sobre la
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cabeza para traer agua, y con ropa y jabdn para la colada.
Son tareas sociales. La responsabilidad de tu madre es soli-
taria. Ella sola, ellas juntas. Y no es una coincidencia. Su
madre se pone en cuclillas, como seguramente estard tu
padre, con una escoba sin mango en la mano en lugar de
una hoz, y su andar de pato barre que barre es muy similar
a los movimientos de tu padre. La postura en cuclillas es
muy eficiente energéticamente, muy buena para la espalda
—y por ende ergonémica—, y no es dolorosa. Pero, adoptada
durante horas y dias y semanas y afos, su leve incomodidad
resuena en la mente como gritos ahogados de una cdmara
de tortura subterrdnea. Puede soportarse indefinidamente,
siempre que nunca se reconozca que se padece.

Tu madre limpia el patio bajo la mirada de su suegra.
La anciana estd sentada en la sombra, y sostiene con la boca
el borde del chal, no para ocultar sus atributos de la tentacién
sino mds bien por la falta de dientes, y lo observa todo con
una desaprobacién insaciable. A tu madre, en el caserio
familiar, se la considera vanidosa y arrogante y testaruda, y
tales acusaciones tienen sentido, porque todas ellas son
ciertas. Tu abuela le dice a tu madre que ha pasado por alto
un trozo de suelo. Como no tiene dientes y sostiene la tela
entre los labios, sus palabras suenan como si estuviera escu-
piendo.

Tu madre y tu abuela juegan el juego de la espera. La
anciana espera a que la joven envejezca; la joven espera a que
la anciana muera. Es un juego que ambas, inevitablemente,
ganardn. Entretanto, tu abuela hace alarde de su autoridad
siempre que puede, y tu madre hace alarde de su fuerza fi-
sica. Las otras mujeres del caserio tendrfan miedo de tu
madre si no fuera por la existencia tranquilizadora de los
hombres. En una sociedad en la que s6lo hubiera mujeres
tu madre serfa probablemente la reina; blandirfa un bastén
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de mando ensangrentado y aplastaria crdneos con los pies.
Aqui lo mds que ha logrado es librarse casi por completo de
provocaciones graves. Y esto, estando como estd lejos de su
propio pueblo, no es una victoria pequena.

Tu madre y tu padre no se dicen que con diez mil al mes
él podria —muy ajustadamente— llevaros a todos a la ciudad.
Estarfais muy apurados, pero serfa posible. De momento
puede mandar la mayor parte de su sueldo al pueblo, donde
se divide entre su madre y el resto del clan. Si todos os fue-
rais con él a la ciudad, el flujo de dinero al pueblo se redu-
cirfa a un mero goteo, y su caudal, como el del agua de la
barranca, sélo se incrementarfa durante los dos meses de
festival en que €l tal vez recibirfa un sobresueldo, y siempre
que no tuviera deudas que saldar.

Miras cémo tu madre corta en tiras un rdbano blanco
largo y lo pone a hervir sobre la lumbre. El sol ha derretido
el rocio, y, aunque no estds bien, ya no tienes frio. Pero te
sientes débil, y el dolor de tripa es como si un pardsito te
estuviera comiendo vivo por dentro. Asi que no te resistes
cuando tu madre te levanta la cabeza de la tierra y te mete
su remedio en la boca con el cucharén. Huele a eructo, a
gases de la barriga de un hombre. Sientes arcadas. Pero no
tienes nada que vomitar, y te lo tomas sin mds.

Luego, mientras te quedas inmévil —td, un jovencito
pueblerino ictérico al que de la comisura de los labios le
babea un brebaje de rdbano que se desliza hasta el suelo,
donde forma un pequefo redondel de barro—, tiene que
parecerte que la posibilidad de hacerte asquerosamente rico
estd fuera de tu alcance. Pero ten fe. No eres tan impotente
como pareces. Tu momento estd a punto de llegar. Si, este
libro va a ofrecerte esa posibilidad.

El momento de decidir llega varias horas después. El sol
se ha puesto y tu madre te ha pasado del suelo al camastro,
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donde te quedas tendido y envuelto en una manta pese a
que el anochecer es cdlido. Los hombres han vuelto de los
campos, y la familia, todos excepto td, ha cenado en el patio.
A través del hueco de la puerta oyes el gorgoteo de la pipa
de agua y ves el fulgor de su brasa cada vez que uno de tus
tios da una chupada.

Tus padres estdn de pie junto al camastro, mirdndote.
Mafiana tu padre volverd a la ciudad. Estd pensando.

—;Estards bien? —te pregunta.

Es la primera pregunta que te hace en esta visita, y qui-
z4 la primera frase que te ha dirigido en meses. Sientes dolor
y estds asustado. Asi que la respuesta es, obviamente, no.

Sin embargo dices:

—Si.

Y tomas tu destino en tus manos.

Tu padre acoge tu graznido y asiente con la cabeza. Le
dice a tu madre:

—Es un chico fuerte. Este.

Tu madre dice:

—Es muy fuerte.

Nunca sabris si es tu respuesta lo que hace a tu padre
cambiar la suya. Pero esa noche le dice a tu madre que ha
decidido llevaros con él a la ciudad. A ella y a vosotros.

Sellan su trato con sexo. El coito, en el pueblo, es un
acto intimo cuando tiene lugar en el campo. Dentro de casa,
ninguna pareja tiene habitacién propia. Tus padres compar-
ten el espacio tinico con los tres hijos que han sobrevivido.
Pero estd oscuro, se ve muy poco. Ademds, tu madre y tu
padre siguen vestidos casi por completo. Nunca en su vida
se han desnudado del todo para copular.

De rodillas, su padre se afloja el cordén de los pantalo-
nes holgados. Echada boca abajo en la tierra, tu madre gira
la pelvis y hace lo mismo. Echa la mano hacia atrds y tira de
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él con la mano: un gesto firme directo no muy diferente del
que ha hecho esta manana para ordefar a la bufala de agua,
pero lo encuentra ya preparado. Se pone a cuatro patas. El
la penetra, apoydndose con una mano y acaricidndole un
pecho con la otra, alternando la caricia con el afianzamien-
to cuando se empuja hacia delante. Entran en cierto grado
de supresién del sonido, pero los grufiidos, el impacto car-
nal, la respiracién traumatizada y la succién hidrdulica siguen
siendo audibles. T4 y tus hermanos dormis, o hacéis que
dormifs, hasta que acaban. Y entonces se unen a ti en el ca-
mastro de tu madre, exhaustos, y en cuestién de minutos se
pierden en el sueno. Tu madre ronca.

Un mes después estds lo bastante recuperado para ir con
tu hermano y tu hermana en el techo del autobus sobrecar-
gado que os lleva a la ciudad a tu familia y a otras sesenta
personas apelotonadas mds. Si el autobus vuelca al tomar las
curvas de la carretera a toda velocidad, en loca competicién
con otros rivales igualmente atestados que pretenden recoger
a los sucesivos grupos de potenciales viajeros de la ruta, la
probabilidad de muerte o cuando menos de desmembra-
miento serd extremadamente alta. Son cosas que suceden a
menudo, aunque las veces que suceden no son en absoluto
tantas como las que no suceden. Pero hoy es tu dia de suerte.

Agarrado a cuerdas que las mds de las veces logran su-
jetar los equipajes a la carrocerfa del vehiculo, eres testigo
de un paso del tiempo que sobrepasa a su equivalente cro-
nolégico. Tal como al internarte en las montafas un stbito
cambio de altitud puede hacerte pasar de una jungla sub-
tropical a una tundra semidrtica, unas horas de autobus
desde un lugar rural remoto a un centro urbano pueden
antojdrsete milenios.

En lo alto de este medio de transporte que expele un
humo negro como la tinta y se escora hacia estribor, vigilas
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