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I. Múdate a la ciudad
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Mira, un libro de autoayuda, a menos que estés escri-
biendo uno, es un oxímoron. Uno lee un libro de autoayu-
da para que alguien que no es él le ayude, siendo ese alguien 
el autor. Esto es verdad para todos los que llamamos «libros 
de autoayuda». Es también verdad para los libros prácticos 
del tipo «Cómo hacer...», por ejemplo. Y es verdad para los 
de desarrollo personal. Hay quienes dicen que es asimismo 
verdad para los libros de religión. Pero hay quienes, por el 
contrario, afirman que a estos últimos habría que hacerles 
morder el polvo y darles un tajo en la garganta y dejar que 
se desangrasen poco a poco. Así que lo más sensato es sen-
cillamente percatarse de la discrepancia de opiniones que se 
da en esta subcategoría y pasar a otra cosa rápidamente.

Nada de lo anterior significa que los libros de autoayu-
da no sirvan para nada. Antes al contrario, pueden resultar 
tremendamente útiles. Lo que sí significa es que, en el ám-
bito de la autoayuda, la idea de «auto» es resbaladiza. Y lo 
resbaladizo puede ser bueno. Lo resbaladizo puede ser pla-
centero. Lo resbaladizo puede facilitarle las cosas a lo que, 
si entrara seco, produciría escoceduras. 

Este libro es un libro de autoayuda. Su objetivo, como 
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se dice en la cubierta, es mostrarte cómo hacerte asquerosa-
mente rico en los países emergentes de Asia. Y para que la 
cosa funcione ha de encontrarte acurrucado, trémulo, echa-
do sobre la tierra apelmazada y dura de debajo del camastro 
de tu madre, una mañana fría y perlada de rocío. La angus-
tia que sientes es la de un chico al que le han quitado las 
chocolatinas, un chico cuyos mandos a distancia se han 
quedado sin pilas, un chico al que se le ha estropeado el 
patinete, un chico al que le han robado las zapatillas de 
deporte. Lo cual tiene mucha más miga si se tiene en cuen-
ta que tú no has visto nada de eso en toda tu vida.

Tienes los blancos de los ojos amarillos, como conse-
cuencia del alto nivel de bilirrubina en sangre. El virus que 
te aflige se llama hepatitis E. Su modo típico de transmisión 
es el fecal-oral. Ñam. Mata a uno entre cincuenta, así que 
probablemente llegues a recuperarte. Pero ahora mismo te 
sientes tan mal que crees que vas a morirte.

Tu madre se ha topado con esta enfermedad –o con 
enfermedades parecidas– multitud de veces. Así que puede 
que no piense que estés a punto de morirte. Aunque pue- 
de que sí lo piense. Puede que tenga miedo de que te mue-
ras. Todo el mundo tiene que morir, y cuando una madre 
como la tuya ve en el tercero de sus hijos un dolor que le 
hace gemir bajo su camastro como tú gimes, tal vez sienta 
que tu muerte se adelanta unas cuantas décadas, se quite los 
oscuros y polvorientos pañuelos de cabeza y, con una fami-
liaridad de pelo al descubierto y sonrisa lasciva, se ocupe de 
la pieza única de paredes de barro que comparte con toda 
su prole superviviente. 

Lo que dice es esto:
–No nos dejes aquí. 
Tu padre ha oído esta petición otras veces. Pero ello no 

le hace insensible por completo a ella. Es un hombre de 
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apetito sexual voraz, y a menudo, cuando no está con ella, 
piensa en los pechos recios y los muslos sólidos y anchos de 
tu madre, y sigue codiciando impulsarse dentro de ella todas 
las noches en lugar de tres o cuatro veces al año. También 
disfruta de su sentido del humor inusualmente rudo, y a 
veces también de su compañía. Y aunque no prodiga las 
muestras de afecto a sus pequeños, le gusta ver cómo crecéis 
tú y tus hermanos. A su padre le producía un gran placer 
contemplar el progreso diario de las cosechas en los campos, 
y en esto, al menos en lo que pueda tener de análogo con el 
crecimiento de los niños, su padre y él se parecían. 

Dice: 
–No puedo permitirme llevarte a la ciudad. 
–Podríamos quedarnos contigo en la residencia.
–Comparto mi cuarto con el chófer. Un hijo de puta 

masturbador, fumador en cadena, flatulento. No hay fami-
lias en la residencia.

–Ahora ganas diez mil. No eres pobre.
–En la ciudad con diez mil eres pobre.
Se levanta y sale al exterior. Tus ojos le siguen, sus san-

dalias de cuero sueltas por detrás, con las correas batiendo 
al aire y los talones encallecidos, secos y agrietados, endure-
cidos como los caparazones de los crustáceos. Pasa a través 
del umbral de la puerta y sale al patio al aire libre, situado 
en el centro del caserío ampliado de tu familia. Probable-
mente no va a demorarse en la contemplación del único 
árbol de sombra, vivificante en el verano pero ahora, en 
primavera, aún áspero y desgreñado. Posiblemente salga del 
grupo de viviendas del caserío y se dirija hasta el montículo 
detrás del cual le gusta defecar, acuclillándose casi hasta el 
suelo y apretando con fuerza para expeler el contenido del 
colon. Posiblemente está sólo, pero posiblemente no. 

Detrás de montículo hay una barranca, como de la al-
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tura de un hombre, por cuyo fondo discurre una delgada 
corriente de agua. En esta estación ambas cosas son incon-
gruentes, como el recluso esquelético de un campo de con-
centración que vistiera la bata de un obeso jefe de repostería. 
Sólo brevemente, durante el monzón, llega a llenarse casi la 
barranca, y eso también acaece con mucha menos regulari-
dad que en el pasado, ya que depende de corrientes atmos-
féricas cada vez más caprichosas. 

La gente de tu pueblo hace sus necesidades corriente 
abajo de donde lava la ropa, lugar que a su vez se encuentra 
corriente abajo de donde recoge el agua para beber. Más  
allá, corriente arriba, el pueblo anterior al tuyo hace lo mis-
mo. Y aún más lejos, donde brota de las colinas a veces en 
forma de arroyo impetuoso, el agua se emplea en parte para 
los procesos industriales de una vieja y herrumbrosa fábrica 
textil subestándar, y en parte como desagüe del afluente 
fétido que se origina en ella. 

Tu padre es cocinero, pero a pesar de ser razonablemen-
te bueno en su trabajo y provenir del campo, no es un 
hombre obsesionado por la frescura o calidad de los ingre-
dientes que utiliza. Cocinar, para él, es un oficio de especias 
y aceite. Sus platos te queman la lengua y te atascan las ar-
terias. Cuando aquí mira a su alrededor, no ve hojas espi-
nosas ni pequeñas bayas vellosas para una vivaz ensalada, 
tallos de trigo dorado, molido a la piedra, para unos divinos 
globos de pan sin levadura hecho sobre el fogón de la coci-
na. Lo que él ve son tramos de trabajo agotador. Ve horas y 
días y semanas y años. Ve el trabajo por el cual un granjero 
cambia su asignación de tiempo en este mundo por una 
asignación de tiempo en este mundo. Aquí, en la despensa 
de los aromas embriagadores de la naturaleza, tu padre ol-
fatea mortalidad.

La mayoría de los hombres del pueblo que ahora traba-
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jan en la ciudad vuelven para la cosecha del trigo. Pero aún 
es muy pronto para eso. Tu padre está aquí de vacaciones. 
Sin embargo, probablemente acompañe a sus hermanos a 
pasar la mañana cortando hierba y trébol para forraje. Es-
tará en cuclillas de nuevo, pero en esta ocasión con la hoz 
en la mano, y sus movimientos de juntar-cortar-soltar-
avanzar como un pato se repetirán una y otra y otra vez 
mientras el sol vuelve a describir también su curso crecien-
te en el cielo.

A su lado, un único camino de tierra cruza los campos. 
Si el dueño de ellos o sus hijos pasan en su cuatro por cua-
tro tu padre y sus hermanos se llevarán las manos a la cabe-
za, se inclinarán y apartarán los ojos. En esta parte del 
mundo, encontrarse con la mirada del terrateniente ha sido 
algo muy arriesgado durante siglos, acaso desde el comien-
zo de los tiempos. Recientemente, algunos hombres han 
empezado a hacerlo. Pero llevan barba y se ganan la vida en 
los seminarios. Y andan muy derechos, sacando pecho. Tu 
padre no es uno de ellos. De hecho le disgustan casi tanto 
como los terratenientes, y por las mismas razones. Le pare-
cen dominantes y holgazanes.

Tendido de costado con una oreja pegada a la tierra 
compacta, desde su perspectiva de la altura de un gusano 
erecto, ves cómo tu madre sale detrás de tu padre al patio. 
Da de comer a la búfala de agua, atada en él; echa forraje 
cortado ayer y mezclado con paja en el pesebre de madera, 
y ordeña al animal mientras come, y los chorros de líquido 
golpean con fuerza el cubo de hojalata. Cuando termina, 
los niños del caserío familiar, tus hermanos y primos, llevan 
a pacer a la búfala y su becerro y a las cabras. Se oye el sil-
bido en el aire de las ramas peladas que empuñan, e instan-
tes después se han ido. 

Tus tías se van luego, con cántaras de arcilla sobre la 
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cabeza para traer agua, y con ropa y jabón para la colada. 
Son tareas sociales. La responsabilidad de tu madre es soli-
taria. Ella sola, ellas juntas. Y no es una coincidencia. Su 
madre se pone en cuclillas, como seguramente estará tu 
padre, con una escoba sin mango en la mano en lugar de 
una hoz, y su andar de pato barre que barre es muy similar 
a los movimientos de tu padre. La postura en cuclillas es 
muy eficiente energéticamente, muy buena para la espalda 
–y por ende ergonómica–, y no es dolorosa. Pero, adoptada 
durante horas y días y semanas y años, su leve incomodidad 
resuena en la mente como gritos ahogados de una cámara 
de tortura subterránea. Puede soportarse indefinidamente, 
siempre que nunca se reconozca que se padece.

Tu madre limpia el patio bajo la mirada de su suegra. 
La anciana está sentada en la sombra, y sostiene con la boca 
el borde del chal, no para ocultar sus atributos de la tentación 
sino más bien por la falta de dientes, y lo observa todo con 
una desaprobación insaciable. A tu madre, en el caserío 
familiar, se la considera vanidosa y arrogante y testaruda, y 
tales acusaciones tienen sentido, porque todas ellas son 
ciertas. Tu abuela le dice a tu madre que ha pasado por alto 
un trozo de suelo. Como no tiene dientes y sostiene la tela 
entre los labios, sus palabras suenan como si estuviera escu-
piendo.

Tu madre y tu abuela juegan el juego de la espera. La 
anciana espera a que la joven envejezca; la joven espera a que 
la anciana muera. Es un juego que ambas, inevitablemente, 
ganarán. Entretanto, tu abuela hace alarde de su autoridad 
siempre que puede, y tu madre hace alarde de su fuerza fí-
sica. Las otras mujeres del caserío tendrían miedo de tu 
madre si no fuera por la existencia tranquilizadora de los 
hombres. En una sociedad en la que sólo hubiera mujeres 
tu madre sería probablemente la reina; blandiría un bastón 
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de mando ensangrentado y aplastaría cráneos con los pies. 
Aquí lo más que ha logrado es librarse casi por completo de 
provocaciones graves. Y esto, estando como está lejos de su 
propio pueblo, no es una victoria pequeña.

Tu madre y tu padre no se dicen que con diez mil al mes 
él podría –muy ajustadamente– llevaros a todos a la ciudad. 
Estaríais muy apurados, pero sería posible. De momento 
puede mandar la mayor parte de su sueldo al pueblo, donde 
se divide entre su madre y el resto del clan. Si todos os fue-
rais con él a la ciudad, el flujo de dinero al pueblo se redu-
ciría a un mero goteo, y su caudal, como el del agua de la 
barranca, sólo se incrementaría durante los dos meses de 
festival en que él tal vez recibiría un sobresueldo, y siempre 
que no tuviera deudas que saldar.

Miras cómo tu madre corta en tiras un rábano blanco 
largo y lo pone a hervir sobre la lumbre. El sol ha derretido 
el rocío, y, aunque no estás bien, ya no tienes frío. Pero te 
sientes débil, y el dolor de tripa es como si un parásito te 
estuviera comiendo vivo por dentro. Así que no te resistes 
cuando tu madre te levanta la cabeza de la tierra y te mete 
su remedio en la boca con el cucharón. Huele a eructo, a 
gases de la barriga de un hombre. Sientes arcadas. Pero no 
tienes nada que vomitar, y te lo tomas sin más.

Luego, mientras te quedas inmóvil –tú, un jovencito 
pueblerino ictérico al que de la comisura de los labios le 
babea un brebaje de rábano que se desliza hasta el suelo, 
donde forma un pequeño redondel de barro–, tiene que 
parecerte que la posibilidad de hacerte asquerosamente rico 
está fuera de tu alcance. Pero ten fe. No eres tan impotente 
como pareces. Tu momento está a punto de llegar. Sí, este 
libro va a ofrecerte esa posibilidad.

El momento de decidir llega varias horas después. El sol 
se ha puesto y tu madre te ha pasado del suelo al camastro, 
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donde te quedas tendido y envuelto en una manta pese a 
que el anochecer es cálido. Los hombres han vuelto de los 
campos, y la familia, todos excepto tú, ha cenado en el patio. 
A través del hueco de la puerta oyes el gorgoteo de la pipa 
de agua y ves el fulgor de su brasa cada vez que uno de tus 
tíos da una chupada.

Tus padres están de pie junto al camastro, mirándote. 
Mañana tu padre volverá a la ciudad. Está pensando. 

–¿Estarás bien? –te pregunta. 
Es la primera pregunta que te hace en esta visita, y qui-

zá la primera frase que te ha dirigido en meses. Sientes dolor 
y estás asustado. Así que la respuesta es, obviamente, no. 

Sin embargo dices: 
–Sí.
Y tomas tu destino en tus manos.
Tu padre acoge tu graznido y asiente con la cabeza. Le 

dice a tu madre:
–Es un chico fuerte. Éste.
Tu madre dice:
–Es muy fuerte.
Nunca sabrás si es tu respuesta lo que hace a tu padre 

cambiar la suya. Pero esa noche le dice a tu madre que ha 
decidido llevaros con él a la ciudad. A ella y a vosotros.

Sellan su trato con sexo. El coito, en el pueblo, es un 
acto íntimo cuando tiene lugar en el campo. Dentro de casa, 
ninguna pareja tiene habitación propia. Tus padres compar-
ten el espacio único con los tres hijos que han sobrevivido. 
Pero está oscuro, se ve muy poco. Además, tu madre y tu 
padre siguen vestidos casi por completo. Nunca en su vida 
se han desnudado del todo para copular.

De rodillas, su padre se afloja el cordón de los pantalo-
nes holgados. Echada boca abajo en la tierra, tu madre gira 
la pelvis y hace lo mismo. Echa la mano hacia atrás y tira de 
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él con la mano: un gesto firme directo no muy diferente del 
que ha hecho esta mañana para ordeñar a la búfala de agua, 
pero lo encuentra ya preparado. Se pone a cuatro patas. Él 
la penetra, apoyándose con una mano y acariciándole un 
pecho con la otra, alternando la caricia con el afianzamien-
to cuando se empuja hacia delante. Entran en cierto grado 
de supresión del sonido, pero los gruñidos, el impacto car-
nal, la respiración traumatizada y la succión hidráulica siguen 
siendo audibles. Tú y tus hermanos dormís, o hacéis que 
dormís, hasta que acaban. Y entonces se unen a ti en el ca-
mastro de tu madre, exhaustos, y en cuestión de minutos se 
pierden en el sueño. Tu madre ronca.

Un mes después estás lo bastante recuperado para ir con 
tu hermano y tu hermana en el techo del autobús sobrecar-
gado que os lleva a la ciudad a tu familia y a otras sesenta 
personas apelotonadas más. Si el autobús vuelca al tomar las 
curvas de la carretera a toda velocidad, en loca competición 
con otros rivales igualmente atestados que pretenden recoger 
a los sucesivos grupos de potenciales viajeros de la ruta, la 
probabilidad de muerte o cuando menos de desmembra-
miento será extremadamente alta. Son cosas que suceden a 
menudo, aunque las veces que suceden no son en absoluto 
tantas como las que no suceden. Pero hoy es tu día de suerte. 

Agarrado a cuerdas que las más de las veces logran su-
jetar los equipajes a la carrocería del vehículo, eres testigo 
de un paso del tiempo que sobrepasa a su equivalente cro-
nológico. Tal como al internarte en las montañas un súbito 
cambio de altitud puede hacerte pasar de una jungla sub-
tropical a una tundra semiártica, unas horas de autobús 
desde un lugar rural remoto a un centro urbano pueden 
antojársete milenios.

En lo alto de este medio de transporte que expele un 
humo negro como la tinta y se escora hacia estribor, vigilas 
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