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Las ideas de los economistas y de los fildsofos po-
liticos, tanto cuando tienen razén como cuando no la
tienen, son mds poderosas de lo que suele creerse. De
hecho, es poco mds lo que gobierna el mundo. Los
hombres practicos, que se consideraban completa-
mente libres de toda influencia intelectual, son, por lo
general, esclavos de tal o cual economista difunto. Los
locos en el poder, los que oyen voces en el aire, desti-
lan su frenesi de algin escritorzuelo académico de
unos anos antes. Estoy seguro de que la fuerza de los
intereses creados suele ser muy exagerada si se la com-
para con la invasién gradual de las ideas.

JOHN MAYNARD KEYNES,
Teoria general del empleo, el interés y el dinero

SUGAR: ;Tienes un yate? ;Cudl es? ;El grande?

JOE: Ese seguro que no. Con todos los problemas que
hay en el mundo, creo que nadie deberia tener un
yate con cabida para mds de doce personas.

BILLY WILDER y I. A. L. DIAMOND,
Con faldas y a lo loco



INTRODUCCION

En lo tocante a la economia, los gobiernos se parecen al
coronel de la marina al que Jack Nicholson da vida en Algu-
nos hombres buenos: «;Quiere la verdad? ;Usted no sabria qué
hacer con la verdad!» Por lo visto, los gobiernos suponen que
no somos fiables a la hora de enfrentarnos a los hechos y ma-
nejar realidades incémodas sobre el modo en que funciona el
mundo; y —seamos sinceros— puede que esa suposicién tenga
un punto de verdad. Aunque nosotros, el pueblo, nunca ad-
mitirfamos nada semejante, en general prefeririamos que nos
ahorrasen ciertas verdades dificiles de encajar. Como sefiala
un personaje de la novela La informacién, de Martin Amis:
«Negarlo todo era genial. Era lo mejor. Negar era incluso
mejor que fumar.» Por desgracia, en este caso la negaciéon no
funciona. Cuando las corrientes econémicas que atraviesan
toda nuestra vida eran templadas y benignas, era ficil no
pensar en ellas, del mismo modo en que es fécil no pensar en
una corriente que desciende suavemente hacia nosotros por
un rio; y mds o menos eso fue lo que todos hicimos, sin ser
conscientes, hasta 2008. Después se vio que esas corrientes
eran mucho mds fuertes de lo que sabiamos, y que, en lugar
de mimarnos y de ayudarnos a avanzar, nos arrastraban hacia
altamar, donde la tnica opcién era luchar contra ellas, con

11



fuerza y sin certeza alguna que nos garantizase que todo
nuestro empeno bastarfa para devolvernos a la seguridad de
la orilla.

Ese es, basicamente, el motivo por el que he escrito este
libro. La brecha que se abre entre nosotros y la gente que en-
tiende de economia y de dinero es enorme. Parte de esa bre-
cha se abrié intencionadamente, recurriendo para ello al se-
cretismo y la confusién; sin embargo, creo que son mids las
cosas que tienen que ver con el hecho de que asi todo era
mads sencillo, y mds sencillo para ambas partes. La gente de
las finanzas no tenia que explicar qué estaba tramando; lo
Ginico que necesitaba era escribir sus propias normas, y la
verdad es que sali6 muy bien parada. Para el resto de los
mortales, lo mejor de todo era no tener que pensar nunca en
la economia. Durante mucho tiempo, ese sistema se percibi6
como una situacién en la que todos ganaban, pero ya no.
Fuimos demasiados los arrastrados por esa corriente, e inclu-
so tras volver a tierra firme —los que lo conseguimos— segui-
mos recordando la fuerza del oleaje y lo indefensos que nos
sentimos. La brecha de la que hablo es una distancia que te-
nemos que salvar, tanto a nivel macroeconémico —para asi
ser capaces de tomar decisiones democrdticas contando con
la informacién necesaria— como en el plano microeconémi-
co, es decir, en lo relativo a las decisiones que tomamos.

Si esa brecha existe es, en gran parte, por un motivo casi
vergonzosamente simple; léase: el no saber de qué habla la
gente de las finanzas. Sea en la radio, sea en la televisién o en
los periddicos, una voz habla de esto fiscal y aquello moneta-
rio, o de tipos marginales de tal o cual cosa, o de blindaje de
bonos y precio de las acciones, y hasta cierto punto sabemos
de qué habla; pero, en realidad, no lo sabemos, y mucho me-
nos en la medida necesaria para seguir la conversacién en
tiempo real. Por ejemplo, «tasas de interés» es un término que
contiene una gran cantidad de informacién sobre el modo en
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que funcionan las cosas, no sélo en los mercados y las finan-
zas, sino en toda una sociedad. Puedo decir que lo sé todo
acerca de ese conocimiento a medias, porque yo era, y no exa-
gero, de los que hasta cierto punto sabian de qué se hablaba,
pero que no contaba con los detalles suficientes para tomar
parte en la discusién como un adulto bien informado. Ahora
que sé mds, creo que los demds también deberfan saber mis.
Asi como C. P. Snow dijo que todo el mundo deberia cono-
cer la segunda ley de la termodindmica,* todo el mundo de-
berfa saber qué son las tasas de interés y por qué son impor-
tantes, y también qué es el monetarismo, el producto interior
bruto (PIB) y la curva de rendimientos invertida (y por qué
da miedo). Tomando el lenguaje como punto de partida co-
menzamos a disponer de las herramientas que permiten di-
bujar un cuadro econémico claro o varios, y por eso quiero
que este libro dé al lector esas herramientas, y espero que,
tras leerlo, pueda oir las noticias de economia, o leer las pa-
ginas de finanzas de los periédicos, o el Financial Times, y
saber de qué se habla ahi; la misma importancia atribuyo a
que uno llegue a tener la sensacién de estar de acuerdo o no.
Los detalles de las finanzas modernas suelen ser complicados,
pero los principios subyacentes no lo son; es mi deseo que, al
acabar este libro, el lector se sienta mucho mds seguro de la
idea que tiene sobre esos principios. El dinero se parece mu-
cho a los bebés; una vez que aprendemos su lenguaje, la regla
es la misma que propuso el Doctor Spock, autor de uno de
los libros mds vendidos de todos los tiempos, 7% hijo. La
guia esencial para la crianza de los hijos, desde el nacimiento
hasta la adolescencia: «Confie en usted. Usted sabe mds de lo
que cree saber.»

* La mejor explicacion, y la mds concisa, la dieron Flanders y Swann:
«El calor no puede pasar de mds frio a més caliente; podemos intentarlo
si queremos, pero mejor no.»
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El lenguaje del dinero



Era un sacerdote el que guardaba el misterio mds impor-
tante del Antiguo Egipto, la inundacién anual de la llanura
del Nilo, cuyas aguas permitian que Egipto tuviese agricultu-
ray, por ende, una civilizacién. Ese misterio ocupé durante
muchos siglos el lugar central de la sociedad, tanto en senti-
do prictico como ritual, y convirtié el Antiguo Egipto en la
sociedad mds estable que el mundo ha conocido jamds. El
calendario egipcio, que se confeccionaba teniendo en cuenta
la crecida del rio, se dividia en tres estaciones, todas ellas vin-
culadas al Nilo y el ciclo agricola que el rio establecia: Akhet,
o la inundacién; Peret, la estacién de los cultivos, y Shemu,
la cosecha. El volumen de la inundacién determinaba el ta-
mafo de la cosecha: si el agua era escasa, la hambruna estaba
asegurada, y si era demasiada, lo seguro era una catdstrofe. Si
la cantidad era la justa, todo el pais prosperaba. Hasta el dlti-
mo detalle de la vida junto al Nilo se relacionaba con la
inundacidn, e incluso el sistema fiscal se basaba en el nivel de
las aguas, pues era ese nivel el que determinaba lo présperos
que serfan los agricultores en la estacién siguiente. Afio tras
afo, los sacerdotes celebraban complicados ritos para prede-
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cir la inundacién y la cosecha resultante. La élite religiosa
disponia de un rico sistema mitolégico, emocionalmente sa-
tisfactorio, y de un lenguaje complejo y sutil hecho de sim-
bolos que se inspiraban en esa mitologia, y gozaba de una
posicién de poder casi intocable en el centro de una sociedad
increiblemente estable que permaneci6 pricticamente estati-
ca durante miles de afios.

Con todo, los sacerdotes engafaban, porque, ademds de
la mitologfa, también tenfan otra cosa; a saber, el nilémetro,
un artilugio secreto disefado para medir y predecir el nivel
que alcanzarian las aguas. El nilémetro era una estacién de
medicién de tamano considerable y en funcionamiento
constante, con lineas y marcas cuya finalidad consistia en
predecir el nivel de la inundacién anual. Las mediciones uti-
lizaban el cdlculo del nivel del agua para predecir también
cémo serfan las cosechas, que iban del Hambre al Sufrimien-
to, a la Felicidad, la Seguridad, la Abundancia y, si la inunda-
cién era excesiva, al Desastre. Los nilémetros eran un secreto
de los sacerdotes —probablemente, ¢/ secreto—, y estaban ubi-
cados en templos en los que sélo ellos podian entrar. Heré-
doto, autor de la primera crénica de la vida en Egipto escrita
por un extranjero (siglo X a.C.), supo de su existencia, pero
nunca le permitieron verlos; y en 1810, miles de anos des-
pués de que comenzaran a usarse, los extranjeros segufan sin
poder acercarse a ellos. Ademds de ser una herramienta ade-
cuada para conservar registros exactos de las tendencias que
habian seguido las inundaciones muchos siglos antes, el nilé-
metro era una herramienta esencial para controlar el pais. La
clase dominante y las instituciones debian mantenerlo en se-
creto, pues era un componente bésico de su autoridad.

El mundo estd lleno de castas sacerdotales. El nilémetro
es un excelente paradigma de muchas otras clases de conoci-
mientos, de muchas variedades de misterios religiosos y pro-
fesionales. Muchas de las palabras del discurso disparatado
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que aspira deliberadamente a confundir proceden de los ri-
tuales: mumbo jumbo, «jerigonza, supercherias», viene de la
voz mandinga maamajoombo, que designa a un chamdn dan-
zante enmascarado que celebraba determinadas ceremonias;
hocus pocus, «galimatias», del latin hoc est corpus meum, de la
misa latina. Por un lado, el lenguaje y los ritos complejos
ideados para enredar, embaucar, intimidar y crear valor ana-
dido; por otro, los cdlculos que los profesionales hacen en
privado. La gente de casi todos los oficios, desde los fontane-
ros hasta los chefs de cocina, enfermeros, profesores y agentes
de policia, conocen esa brecha que separa el modo en que ha-
blan entre ellos y la manera en que hablan a sus clientes o su
publico. Grayson Perry, el célebre ceramista inglés, es muy
gracioso cuando se refiere al funcionamiento de ese fenéme-
no en el mundo del arte, y asi lo describié en una entrevista
que concedi6 a Brian Eno: «En lo que se refiere al lenguaje
del mundo del arte —“el inglés del arte internacional” creo
que confundir formé parte de su finalidad, consistente en
proteger, para mantenerlo envuelto en cierto misterio, algo
que de hecho era, probablemente, una sencilla cuestién filo-
sofica. Quienes lo empleaban temian que dejara de parecer
importante si se volvia comprensible.» A veces es precisamen-
te esa distancia lo que empieza por atraer a la gente hacia tal
o cual oficio; la politica, por ejemplo, trata exclusivamente de
la diferencia entre lo puablico y lo privado.

Para el lego, la economia y el mundo de las finanzas sue-
len parecerse mucho al antiguo truco del nilémetro. Hace
poco tiempo lei en 7he Economist un articulo sobre un ban-
co alemdn que tenifa preocupados a los observadores. El au-
tor pensaba que, a pesar de esas preocupaciones, lo mds pro-
bable era que al banco no le pasara nada porque los «bonos
gubernamentales en cartera correspondientes a la periferia de
la eurozona se pueden revertir sin violencia siempre que se
les permita agotarse». ;Y eso qué significa? Una metifora que
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mezcla [en el original inglés] términos como holdings, un-
wind 'y run off tiene su punto estrambdtico, y con ello quiero
decir que tiene algo de comedia disparatada; en resumen,
tiene algo que no acaba de funcionar, pues lo que de verdad
significa esa frase es lo siguiente: el banco alemdn tiene de-
masiada DEUDA* de paises periféricos de la eurozona (por
ejemplo, Grecia, Italia, Espana, Portugal e Irlanda), pero, en
lugar de venderla, lo que hard es esperar que se agote el pe-
riodo de amortizacién y después dejard de comprar. De ese
modo, la cantidad de deuda periférica en manos del banco,
en lugar de reducirse rdpidamente mediante la venta, ird dis-
minuyendo con el tiempo.

Es cierto también que el origen de esas expresiones es
mucho mds diverso. Si oimos a la gente de las finanzas ha-
blar del efecto de la EC2 sobre el M3, o del impacto que tal
o cual politica tendrd sobre la OFERTA, de los efectos de un
posible retraso del RENDIMIENTO DE LOS BONOS, de un es-
cdndalo relacionado con los ETF, o de los MBS, de las hipo-
tecas subprime, de los REIT y las CDO y los SWAPS y todo el
repertorio de acrénimos cuya realidad subyacente es tan
complicada como su pronunciacién..., bueno, pues cuando
uno oye esas cosas, es ficil pensar que alguien trata de em-
baucarlo, o, en todo caso, de levantar una cortina de humo
para confundirlo a fin de que sea imposible saber de qué se
habla a menos que uno lo sepa de antemano. Durante la lla-
mada contraccién del CREDITO, todos percibimos intensa-
mente que muchos de los términos usados para designar los
productos afectados eran deliberadamente oscuros y creaban
confusién; 16gico, por tanto, que fuese dificil asimilar el he-
cho de que los «swaps de proteccién contra deudas impaga-
das» estaban a punto de cargarse todo el sistema financiero

* Los términos y expresiones en versalitas se explican en el «Glosa-

rio del dinero», p. 87. (N. del T)
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