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Las ideas de los economistas y de los filósofos po-
líticos, tanto cuando tienen razón como cuando no la 
tienen, son más poderosas de lo que suele creerse. De 
hecho, es poco más lo que gobierna el mundo. Los 
hombres prácticos, que se consideraban completa-
mente libres de toda influencia intelectual, son, por lo 
general, esclavos de tal o cual economista difunto. Los 
locos en el poder, los que oyen voces en el aire, desti-
lan su frenesí de algún escritorzuelo académico de 
unos años antes. Estoy seguro de que la fuerza de los 
intereses creados suele ser muy exagerada si se la com-
para con la invasión gradual de las ideas.

John Maynard Keynes,  
Teoría general del empleo, el interés y el dinero

sugar: ¿Tienes un yate? ¿Cuál es? ¿El grande?
joe: Ése seguro que no. Con todos los problemas que 
hay en el mundo, creo que nadie debería tener un 
yate con cabida para más de doce personas.

Billy Wilder y I. A. L. Diamond,  
Con faldas y a lo loco
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INTRODUCCIÓN

En lo tocante a la economía, los gobiernos se parecen al 
coronel de la marina al que Jack Nicholson da vida en Algu-
nos hombres buenos: «¿Quiere la verdad? ¡Usted no sabría qué 
hacer con la verdad!» Por lo visto, los gobiernos suponen que 
no somos fiables a la hora de enfrentarnos a los hechos y ma-
nejar realidades incómodas sobre el modo en que funciona el 
mundo; y –‌seamos sinceros– puede que esa suposición tenga 
un punto de verdad. Aunque nosotros, el pueblo, nunca ad-
mitiríamos nada semejante, en general preferiríamos que nos 
ahorrasen ciertas verdades difíciles de encajar. Como señala 
un personaje de la novela La información, de Martin Amis: 
«Negarlo todo era genial. Era lo mejor. Negar era incluso 
mejor que fumar.» Por desgracia, en este caso la negación no 
funciona. Cuando las corrientes económicas que atraviesan 
toda nuestra vida eran templadas y benignas, era fácil no 
pensar en ellas, del mismo modo en que es fácil no pensar en 
una corriente que desciende suavemente hacia nosotros por 
un río; y más o menos eso fue lo que todos hicimos, sin ser 
conscientes, hasta 2008. Después se vio que esas corrientes 
eran mucho más fuertes de lo que sabíamos, y que, en lugar 
de mimarnos y de ayudarnos a avanzar, nos arrastraban hacia 
altamar, donde la única opción era luchar contra ellas, con 
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fuerza y sin certeza alguna que nos garantizase que todo 
nuestro empeño bastaría para devolvernos a la seguridad de 
la orilla.

Ése es, básicamente, el motivo por el que he escrito este 
libro. La brecha que se abre entre nosotros y la gente que en-
tiende de economía y de dinero es enorme. Parte de esa bre-
cha se abrió intencionadamente, recurriendo para ello al se-
cretismo y la confusión; sin embargo, creo que son más las 
cosas que tienen que ver con el hecho de que así todo era 
más sencillo, y más sencillo para ambas partes. La gente de 
las finanzas no tenía que explicar qué estaba tramando; lo 
único que necesitaba era escribir sus propias normas, y la 
verdad es que salió muy bien parada. Para el resto de los 
mortales, lo mejor de todo era no tener que pensar nunca en 
la economía. Durante mucho tiempo, ese sistema se percibió 
como una situación en la que todos ganaban, pero ya no. 
Fuimos demasiados los arrastrados por esa corriente, e inclu-
so tras volver a tierra firme –‌los que lo conseguimos– segui-
mos recordando la fuerza del oleaje y lo indefensos que nos 
sentimos. La brecha de la que hablo es una distancia que te-
nemos que salvar, tanto a nivel macroeconómico –‌para así 
ser capaces de tomar decisiones democráticas contando con 
la información necesaria– como en el plano microeconómi-
co, es decir, en lo relativo a las decisiones que tomamos.

Si esa brecha existe es, en gran parte, por un motivo casi 
vergonzosamente simple; léase: el no saber de qué habla la 
gente de las finanzas. Sea en la radio, sea en la televisión o en 
los periódicos, una voz habla de esto fiscal y aquello moneta-
rio, o de tipos marginales de tal o cual cosa, o de blindaje de 
bonos y precio de las acciones, y hasta cierto punto sabemos 
de qué habla; pero, en realidad, no lo sabemos, y mucho me-
nos en la medida necesaria para seguir la conversación en 
tiempo real. Por ejemplo, «tasas de interés» es un término que 
contiene una gran cantidad de información sobre el modo en 
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que funcionan las cosas, no sólo en los mercados y las finan-
zas, sino en toda una sociedad. Puedo decir que lo sé todo 
acerca de ese conocimiento a medias, porque yo era, y no exa-
gero, de los que hasta cierto punto sabían de qué se hablaba, 
pero que no contaba con los detalles suficientes para tomar 
parte en la discusión como un adulto bien informado. Ahora 
que sé más, creo que los demás también deberían saber más. 
Así como C. P. Snow dijo que todo el mundo debería cono-
cer la segunda ley de la termodinámica,* todo el mundo de-
bería saber qué son las tasas de interés y por qué son impor-
tantes, y también qué es el monetarismo, el producto interior 
bruto (PIB) y la curva de rendimientos invertida (y por qué 
da miedo). Tomando el lenguaje como punto de partida co-
menzamos a disponer de las herramientas que permiten di-
bujar un cuadro económico claro o varios, y por eso quiero 
que este libro dé al lector esas herramientas, y espero que, 
tras leerlo, pueda oír las noticias de economía, o leer las pá-
ginas de finanzas de los periódicos, o el Financial Times, y 
saber de qué se habla ahí; la misma importancia atribuyo a 
que uno llegue a tener la sensación de estar de acuerdo o no. 
Los detalles de las finanzas modernas suelen ser complicados, 
pero los principios subyacentes no lo son; es mi deseo que, al 
acabar este libro, el lector se sienta mucho más seguro de la 
idea que tiene sobre esos principios. El dinero se parece mu-
cho a los bebés; una vez que aprendemos su lenguaje, la regla 
es la misma que propuso el Doctor Spock, autor de uno de 
los libros más vendidos de todos los tiempos, Tu hijo. La 
guía esencial para la crianza de los hijos, desde el nacimiento 
hasta la adolescencia: «Confíe en usted. Usted sabe más de lo 
que cree saber.»

*  La mejor explicación, y la más concisa, la dieron Flanders y Swann: 
«El calor no puede pasar de más frío a más caliente; podemos intentarlo 
si queremos, pero mejor no.»
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1

Era un sacerdote el que guardaba el misterio más impor-
tante del Antiguo Egipto, la inundación anual de la llanura 
del Nilo, cuyas aguas permitían que Egipto tuviese agricultu-
ra y, por ende, una civilización. Ese misterio ocupó durante 
muchos siglos el lugar central de la sociedad, tanto en senti-
do práctico como ritual, y convirtió el Antiguo Egipto en la 
sociedad más estable que el mundo ha conocido jamás. El 
calendario egipcio, que se confeccionaba teniendo en cuenta 
la crecida del río, se dividía en tres estaciones, todas ellas vin-
culadas al Nilo y el ciclo agrícola que el río establecía: Akhet, 
o la inundación; Peret, la estación de los cultivos, y Shemu, 
la cosecha. El volumen de la inundación determinaba el ta-
maño de la cosecha: si el agua era escasa, la hambruna estaba 
asegurada, y si era demasiada, lo seguro era una catástrofe. Si 
la cantidad era la justa, todo el país prosperaba. Hasta el últi-
mo detalle de la vida junto al Nilo se relacionaba con la 
inundación, e incluso el sistema fiscal se basaba en el nivel de 
las aguas, pues era ese nivel el que determinaba lo prósperos 
que serían los agricultores en la estación siguiente. Año tras 
año, los sacerdotes celebraban complicados ritos para prede-
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cir la inundación y la cosecha resultante. La élite religiosa 
disponía de un rico sistema mitológico, emocionalmente sa-
tisfactorio, y de un lenguaje complejo y sutil hecho de sím-
bolos que se inspiraban en esa mitología, y gozaba de una 
posición de poder casi intocable en el centro de una sociedad 
increíblemente estable que permaneció prácticamente estáti-
ca durante miles de años.

Con todo, los sacerdotes engañaban, porque, además de 
la mitología, también tenían otra cosa; a saber, el nilómetro, 
un artilugio secreto diseñado para medir y predecir el nivel 
que alcanzarían las aguas. El nilómetro era una estación de 
medición de tamaño considerable y en funcionamiento 
constante, con líneas y marcas cuya finalidad consistía en 
predecir el nivel de la inundación anual. Las mediciones uti-
lizaban el cálculo del nivel del agua para predecir también 
cómo serían las cosechas, que iban del Hambre al Sufrimien-
to, a la Felicidad, la Seguridad, la Abundancia y, si la inunda-
ción era excesiva, al Desastre. Los nilómetros eran un secreto 
de los sacerdotes –‌probablemente, el secreto–, y estaban ubi-
cados en templos en los que sólo ellos podían entrar. Heró-
doto, autor de la primera crónica de la vida en Egipto escrita 
por un extranjero (siglo x a. C.), supo de su existencia, pero 
nunca le permitieron verlos; y en 1810, miles de años des-
pués de que comenzaran a usarse, los extranjeros seguían sin 
poder acercarse a ellos. Además de ser una herramienta ade-
cuada para conservar registros exactos de las tendencias que 
habían seguido las inundaciones muchos siglos antes, el niló-
metro era una herramienta esencial para controlar el país. La 
clase dominante y las instituciones debían mantenerlo en se-
creto, pues era un componente básico de su autoridad.

El mundo está lleno de castas sacerdotales. El nilómetro 
es un excelente paradigma de muchas otras clases de conoci-
mientos, de muchas variedades de misterios religiosos y pro-
fesionales. Muchas de las palabras del discurso disparatado 
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que aspira deliberadamente a confundir proceden de los ri-
tuales: mumbo jumbo, «jerigonza, supercherías», viene de la 
voz mandinga maamajoombo, que designa a un chamán dan-
zante enmascarado que celebraba determinadas ceremonias; 
hocus pocus, «galimatías», del latín hoc est corpus meum, de la 
misa latina. Por un lado, el lenguaje y los ritos complejos 
ideados para enredar, embaucar, intimidar y crear valor aña-
dido; por otro, los cálculos que los profesionales hacen en 
privado. La gente de casi todos los oficios, desde los fontane-
ros hasta los chefs de cocina, enfermeros, profesores y agentes 
de policía, conocen esa brecha que separa el modo en que ha-
blan entre ellos y la manera en que hablan a sus clientes o su 
público. Grayson Perry, el célebre ceramista inglés, es muy 
gracioso cuando se refiere al funcionamiento de ese fenóme-
no en el mundo del arte, y así lo describió en una entrevista 
que concedió a Brian Eno: «En lo que se refiere al lenguaje 
del mundo del arte –‌“el inglés del arte internacional”– creo 
que confundir formó parte de su finalidad, consistente en 
proteger, para mantenerlo envuelto en cierto misterio, algo 
que de hecho era, probablemente, una sencilla cuestión filo-
sófica. Quienes lo empleaban temían que dejara de parecer 
importante si se volvía comprensible.» A veces es precisamen-
te esa distancia lo que empieza por atraer a la gente hacia tal 
o cual oficio; la política, por ejemplo, trata exclusivamente de 
la diferencia entre lo público y lo privado.

Para el lego, la economía y el mundo de las finanzas sue-
len parecerse mucho al antiguo truco del nilómetro. Hace 
poco tiempo leí en The Economist un artículo sobre un ban-
co alemán que tenía preocupados a los observadores. El au-
tor pensaba que, a pesar de esas preocupaciones, lo más pro-
bable era que al banco no le pasara nada porque los «bonos 
gubernamentales en cartera correspondientes a la periferia de 
la eurozona se pueden revertir sin violencia siempre que se 
les permita agotarse». ¿Y eso qué significa? Una metáfora que 
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mezcla [en el original inglés] términos como holdings, un-
wind y run off tiene su punto estrambótico, y con ello quiero 
decir que tiene algo de comedia disparatada; en resumen, 
tiene algo que no acaba de funcionar, pues lo que de verdad 
significa esa frase es lo siguiente: el banco alemán tiene de-
masiada deuda* de países periféricos de la eurozona (por 
ejemplo, Grecia, Italia, España, Portugal e Irlanda), pero, en 
lugar de venderla, lo que hará es esperar que se agote el pe-
riodo de amortización y después dejará de comprar. De ese 
modo, la cantidad de deuda periférica en manos del banco, 
en lugar de reducirse rápidamente mediante la venta, irá dis-
minuyendo con el tiempo.

Es cierto también que el origen de esas expresiones es 
mucho más diverso. Si oímos a la gente de las finanzas ha-
blar del efecto de la EC2 sobre el M3, o del impacto que tal 
o cual política tendrá sobre la oferta, de los efectos de un 
posible retraso del rendimiento de los bonos, de un es-
cándalo relacionado con los etf, o de los MBS, de las hipo-
tecas subprime, de los REIT y las CDO y los swaps y todo el 
repertorio de acrónimos cuya realidad subyacente es tan 
complicada como su pronunciación..., bueno, pues cuando 
uno oye esas cosas, es fácil pensar que alguien trata de em-
baucarlo, o, en todo caso, de levantar una cortina de humo 
para confundirlo a fin de que sea imposible saber de qué se 
habla a menos que uno lo sepa de antemano. Durante la lla-
mada contracción del crédito, todos percibimos intensa-
mente que muchos de los términos usados para designar los 
productos afectados eran deliberadamente oscuros y creaban 
confusión; lógico, por tanto, que fuese difícil asimilar el he-
cho de que los «swaps de protección contra deudas impaga-
das» estaban a punto de cargarse todo el sistema financiero 

*  Los términos y expresiones en versalitas se explican en el «Glosa-
rio del dinero», p. 87. (N. del T.)
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