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El día 7 de noviembre de 2016, un jurado 
compuesto por Salvador Clotas, Paloma Díaz-Mas, 
Marcos Giralt Torrente, Vicente Molina Foix y 
el editor Jorge Herralde, otorgó el 34.º Premio 
Herralde de Novela a No voy a pedirle a nadie que 
me crea, de Juan Pablo Villalobos.

Resultó finalista Amores enanos, de Federico 
Jeanmaire.

También se consideró en la última delibera-
ción la novela Cómo dejar de escribir, de Esther 
García Llovet, excelentemente valorada por el ju-
rado, que recomendó su publicación.
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I. � Hablaba con los mendigos  
y los voluntarios de ONG y los 
vendedores de Gucci falsos y DVD 
falsos hasta que se cansaban de mí  
y se cambiaban de acera
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1

Me acuerdo de cuando no pasaba nada. Me 
acuerdo de aquella edad de oro, esa convalecen-
cia, los desayunos descongelados del burger, las 
tardes en sesiones dobles de películas malas de 
instituto y las noches, las noches de cuarenta ho-
ras, cincuenta horas huecas como el túnel de la 
risa, sesenta horas escribiendo sobre el gran Ro-
naldo, setenta horas de medianoche sólo inte-
rrumpidas por alguna llamada al móvil, un No-
kia del noventa y tantos que sólo encendía un 
par de minutos al día, de madrugada, para com-
probar de la que me había librado.

–¿Qué tal, Renfo? –‌me preguntaba Curto.
–Bien. Escribiendo.
Luego colgaba. Y miraba media hora del reali-

ty del cocinero psicópata, los anuncios de la Roto-
razer, tomaba café, cafés, lonchas de york, y des-
pués seguía escribiendo, con los ojos y la boca 
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secos como piedra pómez, hasta bien entrado el 
mediodía, sobre el gran Ronaldo, y cuando salía a 
correr por detrás del Jumbo y de las canchas del 
Club de Tenis y de las terrazas de los bares caros 
donde todo el mundo parece que siempre tiene 
treinta y tantos años y es eternamente feliz, yo 
pensaba en lo poco feliz que era, o al menos en la 
poca necesidad que había tenido de ser feliz, si es 
que no es eso desdicha, el gran Ronaldo, el mayor 
escritor latinoamericano de su generación, el Ro-
naldo de la chupa de cuero. Mi padre.

2

Al tipo aquel lo veía siempre en la puerta del 
VIPS de López de Hoyos, debajo de la pérgola, 
pidiendo un euro como si la cosa no fuera con él 
o como si ya le diera todo igual, sentado en el bor-
de de la maceta de palmeras. Con camisa gasta-
da de Ralph Lauren. Lo veía ahí y lo veía en mi ca-
lle y en las presentaciones de libros. Imagino que 
iba a las presentaciones de libros por las copas, por-
que nunca lo vi comprar ni leer ningún libro pero 
sí beber tinto, en vaso de plástico, y comer los picos 
de pan, duros, que a veces mojaba en el vino. Me 
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guiñó un ojo. Yo me quedé en una esquina, vesti-
do de verde pálido porque las paredes del local 
eran verde pálido, esperando pasar por completo 
desapercibido. Miré alrededor, a los colegas del 
gran Ronaldo, charlando y hojeando los libros, las 
enormes pilas de libros, torres y columnas y pilares 
de libros sosteniendo la nada. Escritores, agentes, 
críticos, periodistas. Críticos, agentes, periodistas, 
escritores. Periodistas, escritores, críticos, agentes. 
Miré alrededor y caí en la cuenta de esa caracterís-
tica tan de juguete Lego de las presentaciones de 
libros. Salí a fumar. Apoyé el pie y la espalda con-
tra la pared de la librería y encendí un Kool. Por 
en medio de la calle corría un reguero de agua en-
tre los adoquines, un reguero al que algún artista 
del barrio había añadido un líquido fosforescente 
que brillaba en la noche, amarillo y translúcido, el 
estrecho mar de los Sargazos. Una chica muy alta 
que fumaba a mi lado se apostó con otro fumador 
a que si arrojaba el cigarrillo al líquido aquello se 
inflamaría y «volaríamos todos por los aires». El 
otro dijo que sí con la cabeza, más o menos. Esta-
ba un poco borracho. La chica lanzó el cigarrillo al 
reguero fosforescente en una larga parábola.

No pasó nada. Nunca pasaba nada. En aquel 
barrio vivían muchísimos artistas.

–Hola, Renfo.
–Hola, Curto.
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Se había afeitado, Curto. Tenía los ojos abier-
tos del todo además, algo muy poco frecuente en 
él, como si se hubiera afeitado también por dentro.

–¿Te has despedido ya de la gente? –‌me pre-
guntó.

–Sí, claro –‌mentí. En realidad había llegado 
diez minutos antes y me había despedido de 
todo el mundo como si llevara allí desde el prin-
cipio. Suele funcionar. 

–Vámonos a tomar algo –‌dijo. Señaló hacia 
la plaza del final de la calle y echó a andar. Él sí 
que no se despedía de nadie, nunca. Como buen 
suicida social, Curto sabía administrar muy ajus-
tadamente sus ausencias entre cada salida de pata 
de banco, a diferencia de mí, que siempre regresa-
ba demasiado tarde.

–Vamos.
Subimos la calle en silencio, un silencio có-

modo, nada apretado; a Curto lo conocía desde 
hacía más de un lustro. Curto era uno de los po-
cos amigos del gran Ronaldo que me dejaban en 
paz, aunque la idea de buscar el manuscrito per-
dido de mi padre y escribir un libro sobre él ha-
bía sido suya, el verano anterior, al cumplirse los 
cinco años de su muerte. Curto era el que más 
material estaba produciendo, eso seguro. Le man-
tenía alerta y limpio de toda la mierda que se 
metía. Se le veía en la cara. Curto había estado 
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en la trena un año y medio, en el 92, cuando la 
Expo. Cuando salió escribió un libro sobre la ex-
periencia, que no tenía nada de sórdida salvo por 
la descripción de cómo su compañero de celda 
un día cocinó calamares a la romana y después 
de haberle invitado a cenarlos, con limón, le dijo 
que eso que se acababa de comer era el intestino 
cortado en rodajas del de la celda 24, suicidado 
la noche anterior. El libro se vendió mucho, le en-
trevistaron en Esta noche cruzamos el Mississippi, 
conoció a mi padre en un partido Barça-Real 
Madrid. Ya no escribió más. Cuando Curto esta-
ba mal estaba muy mal y cuando estaba bien es-
taba demasiado bien, sin término medio ni tran-
siciones, hasta que se le ocurrió lo del libro sobre 
mi padre y se quedó ahí, en el punto justo, como 
un equilibrista. No sé si era lo mejor para él.

–¿Estamos yendo a algún sitio concreto?
–Creía que llevabas tú –‌contesté. Habíamos 

atravesado el barrio de Los Santos y estábamos 
cerca de Gran Vía ya, donde aún quedaban viu-
das y pensionistas, gente que escupe en la acera y 
que salva el barrio ladrillo a ladrillo en sus bolsas 
de plástico del Dia. El Palentino: demasiado lle-
no. Nos sentamos cada uno en un bolardo de la 
plaza. Yo no podía más.

–¿Te llevo a casa? –‌Hizo una seña con los 
dedos pidiendo un cigarrillo. Tenía las uñas ama-
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rillas de todos los años que las había llevado pin-
tadas de negro, y cinco puntos azules en el dorso 
de la mano, el clásico tatuaje carcelario que se 
había hecho sólo para que quedara muy claro 
que había estado en el trullo.

–Venga.
El coche lo tenía por allí aparcado, un Mini 

Cooper rojo que conducía con una sola mano y 
que parecía de goma porque igual sorteaba una 
moto que el Circular. Cuando llegamos al barrio 
aparcó detrás del Jumbo y seguimos andando 
hasta casa. Abrí la cancela del jardín y la puerta 
principal y Curto entró en el cuarto de estar, 
donde fue directamente a sentarse en el sofá cama 
de Ikea que había frente a la tele, debajo de la 
ventana. Estaba en su propia casa. No se quitó el 
abrigo. No sacó las manos de los bolsillos del 
abrigo en todo el rato que estuvo allí sentado, las 
hojas del laurel del jardín detrás y alrededor de su 
cabeza como un trono salvaje, salvaje y europeo a 
la vez, una selva gastada. Era su lugar. La primera 
vez que vino, al poco de mudarme yo a la casa, 
también se había sentado ahí, frente a la tele, para 
ver conmigo las imágenes del accidente. Las ha-
bían tomado desde un batiscafo o un submarino 
que había descendido los dos mil metros de la fosa 
de las islas Caimán. Allí abajo todo estaba oscu-
ro, una oscuridad espesa de sala de cine, los peces 
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como calamares gigantes con ojos enormes, ojos 
del tamaño de una cabeza, ciegos. El fondo era de 
arena negra, puro polvo de basalto, y sobre la are-
na descansaban las dos filas del avión. Habían 
editado sólo las imágenes en las que se les veía de 
espaldas, por respeto a las víctimas, aunque dudo 
mucho que ninguna de las víctimas hubiera resul-
tado reconocible a la presión de esa profundidad. 
Estaban todos bien amarrados a sus asientos, con 
los brazos flotando por encima de la cabeza, ha-
ciendo la ola. Los que no, los que no se habían 
puesto el cinturón, habían debido de salir despe-
didos y arrastrados por la corriente, esa lenta e 
inexorable corriente linfática que yo imaginé lle-
vando el cuerpo de mi padre hasta las costas de 
África o aún más apropiadamente hasta las costas 
de un pequeño pueblo pescador sueco donde al-
gún exiliado chileno habría reconocido el cuerpo 
incorrupto del gran Ronaldo, los bolsillos aún lle-
nos de Mentolines. «Hay gente que suelta fantas-
mas por ahí y no se entera», había dicho Curto 
entonces, desde el sofá, mirándome muy fijamen-
te como si él supiera algo que no tenía la menor 
intención de decirme.

Aunque igual pensaba que el fantasma, ese 
que andaba por ahí, era yo.
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3

En una fiesta. La despedida de un amigo de 
Ronaldo, un escritor peruano que volvía al Perú 
después de quince años aquí, en Madrid, donde 
no había hecho otra cosa que escribir del Perú y 
de los peruanos. Había mucha luz en la casa, un 
apartamento en la mismísima Gran Vía con neo-
nes en el techo de plafón que debía de ser una an-
tigua oficina reconvertida en pisitos de estudian-
te. Curto me presentaba a la gente y algunos me 
saludaban como si nos conociéramos de siempre 
aunque fuera la primera vez que los veía en mi 
vida. Qué buenos relaciones públicas, los lati-
noamericanos. Había una chica en una esquina 
que no levantaba la cabeza de una Moleskine 
donde iba levantando acta de cada frase que oía. 
No sé. La fiesta esta parecía a punto de acabarse 
y extinguirse de un momento a otro todo el 
tiempo. El pisco era de litrona de Fanta de li-
món.

–Éste es Renfo. –‌Curto me sujetaba por el 
brazo sabiendo que podría escaparme en cual-
quier momento–. Es el Hijo de Ronaldo.

Sonó así. A Hijo de Ronaldo. El hombre era 
uno de esos profesores de escritura creativa que 
llevan diez años preparando el hueco para la gran 

001-132 Como dejar de escribir.indd   20 30/11/2016   12:33:23



21

novela que revolucionará los cimientos de la lite-
ratura universal. Un melancólico de cara de ca-
ballo.

–¿Y tú a qué te dedicas? –‌me preguntó.
–A correr.
–Renfo está escribiendo la biografía de Ro-

naldo.
–Si yo te contara.
–Ya.
–Te voy a dar mi número –‌dijo. Cogió una 

servilleta. Sacó un Bic–. Y me llamas. Hice un 
viaje con tu padre una vez, en coche, tres días. A 
ver la tumba de Borges. ¿Por dónde vives?

–Estoy de paso.
Curto cogió la servilleta, la dobló y me la 

metió en el bolsillo:
–Muchas gracias.
Luego le dijo algo en alemán. ¿En alemán? 

Me senté en un sofá, solo, frente a una bandeja 
de arrollados con cilantro. Sonaba «América» de 
Nino Bravo, en disco, en vinilo, en revoluciones 
por minuto, que es lo que de verdad les gusta a 
los latinoamericanos. Al tercer pisco se me sentó 
al lado un periodista que ya conocía, muy joven, 
de mi edad, con una piel sonrosada como jamón 
york.

–Ese que te ha dado su número no tiene ni 
idea, ¿eh? –‌me dijo–. A ver cuándo nos vemos. Yo 
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con Ronny hablaba mucho de música, de Elvis. 
Le gustaba Elvis, a tu padre.

Sacó una tarjeta, unas de esas tan guapas de 
Moo, y me la metió en el bolsillo, el colega 
de Ronny. Todo el mundo metiéndome papeles 
en el bolsillo, un novio de boda gitana, eso era yo 
esa noche. Me acerqué a uno que estaba en una 
esquina con una copa en la mano, sonriendo sin 
más. Lo veía en muchas fiestas. El invitado per-
fecto, que no abre la boca en toda la noche pero 
sonríe siempre y es guapo, el tío, y queda bien en 
cualquier parte. Hablé un rato con él, del tráfico 
que había en la calle, de política municipal, de 
gilipolleces. Él asentía todo el tiempo. A ratos 
oía una conversación sobre Jean-Paul. Jean-Paul, 
Jean-Paul, Jean-Paul. Será Belmondo, pensé. Me 
acerqué a escuchar pero no. No era Belmondo. 
Era el Otro Jean-Paul. Y ahí ya me marché.

4

En el VIPS de López de Hoyos. Mirando 
Runners y Men’s Health y magazines de deportes 
extremos. Una tabla de surf sobre la gran ola del 
mundo. Morir con el cráneo reventado contra el 
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