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El dia 7 de noviembre de 2016, un jurado
compuesto por Salvador Clotas, Paloma Diaz-Mas,
Marcos Giralt Torrente, Vicente Molina Foix y
el editor Jorge Herralde, otorgd el 34.© Premio
Herralde de Novela a No voy a pedirle a nadie que
me crea, de Juan Pablo Villalobos.

Resultd finalista Amores enanos, de Federico
Jeanmaire.

También se considerd en la Gltima delibera-
cién la novela Como dejar de escribir, de Esther
Garcia Llovet, excelentemente valorada por el ju-
rado, que recomendé su publicacién.



I. Hablaba con los mendigos
y los voluntarios de ONG vy los
vendedores de Gucci falsos y DVD
falsos hasta que se cansaban de mi
y se cambiaban de acera



Me acuerdo de cuando no pasaba nada. Me
acuerdo de aquella edad de oro, esa convalecen-
cia, los desayunos descongelados del burger, las
tardes en sesiones dobles de peliculas malas de
instituto y las noches, las noches de cuarenta ho-
ras, cincuenta horas huecas como el tanel de la
risa, sesenta horas escribiendo sobre el gran Ro-
naldo, setenta horas de medianoche sélo inte-
rrumpidas por alguna llamada al mévil, un No-
kia del noventa y tantos que sélo encendia un
par de minutos al dfa, de madrugada, para com-
probar de la que me habia librado.

—;Qué tal, Renfo? —me preguntaba Curto.

—Bien. Escribiendo.

Luego colgaba. Y miraba media hora del reali-
ty del cocinero psicépata, los anuncios de la Roto-
razer, tomaba café, cafés, lonchas de york, y des-
pués seguia escribiendo, con los ojos y la boca
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secos como piedra pédmez, hasta bien entrado el
mediodia, sobre el gran Ronaldo, y cuando salfa a
correr por detrds del Jumbo y de las canchas del
Club de Tenis y de las terrazas de los bares caros
donde todo el mundo parece que siempre tiene
treinta y tantos afos y es eternamente feliz, yo
pensaba en lo poco feliz que era, o al menos en la
poca necesidad que habia tenido de ser feliz, si es
que no es eso desdicha, el gran Ronaldo, el mayor
escritor latinoamericano de su generacién, el Ro-

naldo de la chupa de cuero. Mi padre.

Al tipo aquel lo vefa siempre en la puerta del
VIPS de Lépez de Hoyos, debajo de la pérgola,
pidiendo un euro como si la cosa no fuera con él
o como si ya le diera todo igual, sentado en el bor-
de de la maceta de palmeras. Con camisa gasta-
da de Ralph Lauren. Lo vefa ahi y lo veia en mi ca-
lle y en las presentaciones de libros. Imagino que
iba a las presentaciones de libros por las copas, por-
que nunca lo vi comprar ni leer ningn libro pero
si beber tinto, en vaso de pldstico, y comer los picos
de pan, duros, que a veces mojaba en el vino. Me
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guind un ojo. Yo me quedé en una esquina, vesti-
do de verde pélido porque las paredes del local
eran verde pdlido, esperando pasar por completo
desapercibido. Miré alrededor, a los colegas del
gran Ronaldo, charlando y hojeando los libros, las
enormes pilas de libros, torres y columnas y pilares
de libros sosteniendo la nada. Escritores, agentes,
criticos, periodistas. Criticos, agentes, periodistas,
escritores. Periodistas, escritores, criticos, agentes.
Miré alrededor y cai en la cuenta de esa caracteris-
tica tan de juguete Lego de las presentaciones de
libros. Sali a fumar. Apoyé el pie y la espalda con-
tra la pared de la librerfa y encendi un Kool. Por
en medio de la calle corrfa un reguero de agua en-
tre los adoquines, un reguero al que algin artista
del barrio habia anadido un liquido fosforescente
que brillaba en la noche, amarillo y translicido, el
estrecho mar de los Sargazos. Una chica muy alta
que fumaba a mi lado se aposté con otro fumador
a que si arrojaba el cigarrillo al liquido aquello se
inflamaria y «volariamos todos por los aires». El
otro dijo que si con la cabeza, mds o menos. Esta-
ba un poco borracho. La chica lanzé el cigarrillo al
reguero fosforescente en una larga parabola.

No pasé nada. Nunca pasaba nada. En aquel
barrio vivian muchisimos artistas.

—Hola, Renfo.

—Hola, Curto.
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Se habfa afeitado, Curto. Tenia los ojos abier-
tos del todo ademds, algo muy poco frecuente en
él, como si se hubiera afeitado también por dentro.

—;Te has despedido ya de la gente? —me pre-
gunto.

—Si, claro —menti. En realidad habia llegado
diez minutos antes y me habia despedido de
todo el mundo como si llevara alli desde el prin-
cipio. Suele funcionar.

—Vémonos a tomar algo —dijo. Senalé hacia
la plaza del final de la calle y eché a andar. El si
que no se despedia de nadie, nunca. Como buen
suicida social, Curto sabia administrar muy ajus-
tadamente sus ausencias entre cada salida de pata
de banco, a diferencia de mi, que siempre regresa-
ba demasiado tarde.

—Vamos.

Subimos la calle en silencio, un silencio cé-
modo, nada apretado; a Curto lo conocia desde
hacia mds de un lustro. Curto era uno de los po-
cos amigos del gran Ronaldo que me dejaban en
paz, aunque la idea de buscar el manuscrito per-
dido de mi padre y escribir un libro sobre él ha-
bia sido suya, el verano anterior, al cumplirse los
cinco anos de su muerte. Curto era el que miés
material estaba produciendo, eso seguro. Le man-
tenia alerta y limpio de toda la mierda que se
metia. Se le vefa en la cara. Curto habia estado
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en la trena un afio y medio, en el 92, cuando la
Expo. Cuando salié escribi6 un libro sobre la ex-
periencia, que no tenfa nada de sérdida salvo por
la descripcién de cémo su compafiero de celda
un dia cociné calamares a la romana y después
de haberle invitado a cenarlos, con limén, le dijo
que eso que se acababa de comer era el intestino
cortado en rodajas del de la celda 24, suicidado
la noche anterior. El libro se vendié mucho, le en-
trevistaron en Esta noche cruzamos el Mississippi,
conocié a mi padre en un partido Barga-Real
Madrid. Ya no escribié mds. Cuando Curto esta-
ba mal estaba muy mal y cuando estaba bien es-
taba demasiado bien, sin término medio ni tran-
siciones, hasta que se le ocurrié lo del libro sobre
mi padre y se quedd ahi, en el punto justo, como
un equilibrista. No sé si era lo mejor para él.

—;Estamos yendo a algtn sitio concreto?

—Crefa que llevabas ti —contesté. Habiamos
atravesado el barrio de Los Santos y estdbamos
cerca de Gran Via ya, donde adn quedaban viu-
das y pensionistas, gente que escupe en la acera y
que salva el barrio ladrillo a ladrillo en sus bolsas
de pléstico del Dia. El Palentino: demasiado lle-
no. Nos sentamos cada uno en un bolardo de la
plaza. Yo no podia mis.

—;Te llevo a casa? —Hizo una sefa con los
dedos pidiendo un cigarrillo. Tenia las unas ama-
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rillas de todos los afios que las habia llevado pin-
tadas de negro, y cinco puntos azules en el dorso
de la mano, el cldsico tatuaje carcelario que se
habia hecho sélo para que quedara muy claro
que habia estado en el trullo.

—Venga.

El coche lo tenfa por alli aparcado, un Mini
Cooper rojo que conducia con una sola mano y
que parecia de goma porque igual sorteaba una
moto que el Circular. Cuando llegamos al barrio
aparcd detrds del Jumbo y seguimos andando
hasta casa. Abri la cancela del jardin y la puerta
principal y Curto entré en el cuarto de estar,
donde fue directamente a sentarse en el sofd cama
de Tkea que habia frente a la tele, debajo de la
ventana. Estaba en su propia casa. No se quit6 el
abrigo. No sac6 las manos de los bolsillos del
abrigo en todo el rato que estuvo alli sentado, las
hojas del laurel del jardin detrds y alrededor de su
cabeza como un trono salvaje, salvaje y europeo a
la vez, una selva gastada. Era su lugar. La primera
vez que vino, al poco de mudarme yo a la casa,
también se habia sentado ahi, frente a la tele, para
ver conmigo las imdgenes del accidente. Las ha-
bian tomado desde un batiscafo o un submarino
que habia descendido los dos mil metros de la fosa
de las islas Caimdn. Alli abajo todo estaba oscu-
ro, una oscuridad espesa de sala de cine, los peces
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como calamares gigantes con ojos enormes, 0jos
del tamano de una cabeza, ciegos. El fondo era de
arena negra, puro polvo de basalto, y sobre la are-
na descansaban las dos filas del avién. Habian
editado sélo las imdgenes en las que se les veia de
espaldas, por respeto a las victimas, aunque dudo
mucho que ninguna de las victimas hubiera resul-
tado reconocible a la presién de esa profundidad.
Estaban todos bien amarrados a sus asientos, con
los brazos flotando por encima de la cabeza, ha-
ciendo la ola. Los que no, los que no se habian
puesto el cinturdn, habian debido de salir despe-
didos y arrastrados por la corriente, esa lenta e
inexorable corriente linfética que yo imaginé lle-
vando el cuerpo de mi padre hasta las costas de
Africa o atin més apropiadamente hasta las costas
de un pequefo pueblo pescador sueco donde al-
gtn exiliado chileno habria reconocido el cuerpo
incorrupto del gran Ronaldo, los bolsillos atn lle-
nos de Mentolines. «<Hay gente que suelta fantas-
mas por ahi y no se entera», habia dicho Curto
entonces, desde el sofd, mirindome muy fijamen-
te como si €l supiera algo que no tenia la menor
intencién de decirme.

Aunque igual pensaba que el fantasma, ese
que andaba por ahi, era yo.
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En una fiesta. La despedida de un amigo de
Ronaldo, un escritor peruano que volvia al Pert
después de quince afos aqui, en Madrid, donde
no habia hecho otra cosa que escribir del Pera y
de los peruanos. Habia mucha luz en la casa, un
apartamento en la mismisima Gran Via con neo-
nes en el techo de plafén que debia de ser una an-
tigua oficina reconvertida en pisitos de estudian-
te. Curto me presentaba a la gente y algunos me
saludaban como si nos conociéramos de siempre
aunque fuera la primera vez que los veia en mi
vida. Qué buenos relaciones publicas, los lati-
noamericanos. Habia una chica en una esquina
que no levantaba la cabeza de una Moleskine
donde iba levantando acta de cada frase que ofa.
No sé. La fiesta esta parecia a punto de acabarse
y extinguirse de un momento a otro todo el
tiempo. El pisco era de litrona de Fanta de li-
mon.

—Este es Renfo. —Curto me sujetaba por el
brazo sabiendo que podria escaparme en cual-
quier momento—. Es el Hijo de Ronaldo.

Soné asi. A Hijo de Ronaldo. El hombre era
uno de esos profesores de escritura creativa que
llevan diez anos preparando el hueco para la gran
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novela que revolucionard los cimientos de la lite-
ratura universal. Un melancélico de cara de ca-
ballo.

—;Y th a qué te dedicas? —me pregunto.

—A correr.

—Renfo estd escribiendo la biografia de Ro-
naldo.

—Si yo te contara.

—Ya.

—Te voy a dar mi ndmero —dijo. Cogié una
servilleta. Sacé un Bic—. Y me llamas. Hice un
viaje con tu padre una vez, en coche, tres dias. A
ver la tumba de Borges. ;Por dénde vives?

—Estoy de paso.

Curto cogié la servilleta, la doblé y me la
metié en el bolsillo:

—Muchas gracias.

Luego le dijo algo en alemdn. ;En alemdn?
Me senté en un sofd, solo, frente a una bandeja
de arrollados con cilantro. Sonaba «América» de
Nino Bravo, en disco, en vinilo, en revoluciones
por minuto, que es lo que de verdad les gusta a
los latinoamericanos. Al tercer pisco se me sentd
al lado un periodista que ya conocia, muy joven,
de mi edad, con una piel sonrosada como jamén
york.

—Ese que te ha dado su niimero no tiene ni
idea, ;eh? —me dijo—. A ver cudndo nos vemos. Yo
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con Ronny hablaba mucho de musica, de Elvis.
Le gustaba Elvis, a tu padre.

Sacé una tarjeta, unas de esas tan guapas de
Moo, y me la metié en el bolsillo, el colega
de Ronny. Todo el mundo metiéndome papeles
en el bolsillo, un novio de boda gitana, eso era yo
esa noche. Me acerqué a uno que estaba en una
esquina con una copa en la mano, sonriendo sin
mds. Lo vefa en muchas fiestas. El invitado per-
fecto, que no abre la boca en toda la noche pero
sonrie siempre y es guapo, el tio, y queda bien en
cualquier parte. Hablé un rato con él, del trifico
que habia en la calle, de politica municipal, de
gilipolleces. El asentia todo el tiempo. A ratos
ofa una conversacién sobre Jean-Paul. Jean-Paul,
Jean-Paul, Jean-Paul. Serd Belmondo, pensé. Me
acerqué a escuchar pero no. No era Belmondo.
Era el Otro Jean-Paul. Y ahi ya me marché.

En el VIPS de Lépez de Hoyos. Mirando
Runners y Men’s Health y magazines de deportes
extremos. Una tabla de surf sobre la gran ola del
mundo. Morir con el crdneo reventado contra el
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