
Hace unos quince años un comentario de Georges
Bataille sobre Les structures élémentaires de la parenté
me reveló la existencia de Claude Lévi-Strauss. Com-
pré el libro y, tras varias e infructuosas tentativas,
abandoné su lectura. Mi buena voluntad de aficiona-
do a la antropología y mi interés en el tema (el tabú
del incesto) se estrellaron contra el carácter técnico
del volumen. El año pasado un artículo de The Times
Literary Supplement (Londres) volvió a despertar mi
curiosidad. Leí con pasión Tristes tropiques y en se-
guida, con un deslumbramiento creciente, Anthropo-
logie structurale, La pensée sauvage, Le totémisme au-
jourd’hui y Le cru et le cuit. Este último es un libro
particularmente difícil y el lector sufre una suerte de
vértigo intelectual al seguir al autor en su sinuosa pe-
regrinación a través de la maleza de los mitos de los
indios bororo y ge. Recorrer ese laberinto es penoso
pero fascinante: muchos trozos de ese «concierto» del
entendimiento me exaltaron, otros me iluminaron y
otros más me irritaron. Aunque leo por placer y sin
tomar notas, la lectura de Lévi-Strauss me descubrió
tantas cosas y despertó en mí tales interrogaciones
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que, casi sin darme cuenta, hice algunos apuntes. Este
texto es el resultado de mi lectura. Resumen de mis
impresiones y cavilaciones, no tiene pretensión críti-
ca alguna.

Los escritos de Lévi-Strauss poseen una impor-
tancia triple: antropológica, filosófica y estética. So-
bre lo primero apenas si es necesario decir que los
especialistas consideran fundamentales sus trabajos
sobre el parentesco, los mitos y el pensamiento salva-
je. La etnografía y la etnología americanas le deben
estudios notables; además, en casi todas sus obras hay
muchas observaciones dispersas sobre problemas de
la prehistoria y la historia de nuestro continente: la
antigüedad del hombre en el Nuevo Mundo, las rela-
ciones entre Asia y América, el arte, la cocina, los mi-
tos indoamericanos... Lévi-Strauss desconfía de la fi-
losofía pero sus libros son un diálogo permanente,
casi siempre crítico, con el pensamiento filosófico y
especialmente con la fenomenología. Por otra parte,
su concepción de la antropología como una parte de
una futura semasiología o teoría general de los signos
y sus reflexiones sobre el pensamiento (salvaje y do-
mesticado) son en cierto modo una filosofía: su tema
central es el lugar del hombre en el sistema de la na-
turaleza. En un sentido más reducido, aunque no me-
nos estimulante, su obra de «moralista» tiene tam-
bién un interés filosófico: Lévi-Strauss continúa la
tradición de Rousseau y Diderot, Montaigne y Mon-
tesquieu. Su meditación sobre las sociedades no euro-
peas se resuelve en una crítica de las instituciones oc-
cidentales y esta reflexión culmina en la última parte
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de Tristes tropiques en una curiosa profesión de fe,
ahora sí francamente filosófica, en la que ofrece al
lector una suerte de síntesis entre los deberes del an-
tropólogo, el pensar marxista y la tradición budista.
Entre las contribuciones de Lévi-Strauss a la estética
mencionaré dos estudios sobre el arte indoamericano
—uno acerca del dualismo representativo en Asia y
América, otro en torno al tema de la serpiente con el
cuerpo repleto de pescados— y sus brillantes aunque
no siempre convincentes ideas sobre la música, la
pintura y la poesía. Poco diré del valor estético de su
obra. Su prosa me hace pensar en la de tres autores
que tal vez no son de su predilección: Bergson, Proust
y Breton. En ellos, como en Lévi-Strauss, el lector se
enfrenta a un lenguaje que oscila continuamente en-
tre lo concreto y lo abstracto, la intuición directa del
objeto y el análisis: un pensamiento que ve a las ideas
como formas sensibles y a las formas como signos in-
telectuales... Lo primero que sorprende es la variedad
de una obra que no pretende ser sino antropológica;
lo segundo, la unidad del pensamiento. Esta unidad
no es la de la ciencia sino la de la filosofía, así se tra-
te de una filosofía antifilosófica.

Lévi-Strauss ha aludido en varias ocasiones a las
influencias que determinaron la dirección de su pen-
samiento: la geología, el marxismo y Freud. Un paisa-
je se presenta como un rompecabezas: colinas, rocas,
valles, árboles, barrancos. Ese desorden posee un sen-
tido oculto; no es una yuxtaposición de formas dife-
rentes sino la reunión en un lugar de distintos tiem-
pos-espacios: las capas geológicas. Como el lenguaje,
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el paisaje es diacrónico y sincrónico al mismo tiempo:
es la historia condensada de las edades terrestres y es
también un nudo de relaciones. Un corte vertical
muestra que lo oculto, las capas invisibles, es una «es-
tructura» que determina y da sentido a las más super-
ficiales. Al descubrimiento intuitivo de la geología se
unieron, más tarde, las lecciones del marxismo (una
geología de la sociedad) y el psicoanálisis (una geolo-
gía psíquica). Esta triple lección puede resumirse en
una frase: Marx, Freud y la geología le enseñaron a ex-
plicar lo visible por lo oculto; o sea: a buscar la rela-
ción entre lo sensible y lo racional. No una disolución
de la razón en el inconsciente sino una búsqueda de la
racionalidad del inconsciente: un superracionalismo.
Estas influencias constituyen, para seguir usando la
misma metáfora, la geología de su pensamiento: son
determinantes en un sentido general. No menos deci-
sivas para su formación fueron la obra sociológica de
Marcel Mauss y la lingüística estructural.

Ya he dicho que mis comentarios no son de orden
estrictamente científico; examino las ideas de Lévi-
Strauss con la curiosidad, la pasión y la inquietud de
un lector que desea comprenderlas porque sabe que,
como todas las grandes hipótesis de la ciencia, están
destinadas a modificar nuestra imagen del mundo y
del hombre. Así, no me propongo situar su pensa-
miento dentro de las modernas tendencias de la an-
tropología, aunque es evidente que, por más original
que nos parezca y que lo sea efectivamente, ese pen-
samiento es parte de una tradición científica. El mis-
mo Lévi-Strauss, por lo demás, en su Leçon inaugu-
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rale en el Colegio de Francia (enero de 1960), ha se-
ñalado sus deudas con la antropología angloamerica-
na y con la sociología francesa. Más explícito aún, en
varios capítulos de Anthropologie structurale y en mu-
chos pasajes de Le totémisme aujourd’hui revela y
aclara sus coincidencias y discrepancias con Boas,
Malinowski y Radcliffe-Brown. Sobre esto vale la
pena subrayar que una y otra vez ha recordado que
sus primeros trabajos fueron concebidos y elaborados
en unión estrecha con la antropología angloamerica-
na. No obstante, fueron las ideas de Mauss las que lo
prepararon a recibir la lección de la lingüística estruc-
tural y a saltar de una manera más total que otros
antropólogos del funcionalismo al estructuralismo.
Durkheim había afirmado que los fenómenos jurídi-
cos, económicos, artísticos o religiosos eran «proyec-
ciones de la sociedad»: el todo explicaba a las partes.
Mauss recogió esta idea pero advirtió que cada fenó-
meno posee características propias y que el «hecho
social total» de Durkheim estaba compuesto por una
serie de planos superpuestos: cada fenómeno, sin per-
der su especificidad, alude a los otros fenómenos. Por
tal razón, lo que cuenta no es la explicación global
sino la relación entre los fenómenos: la sociedad es
una totalidad porque es un sistema de relaciones. La
totalidad social no es una substancia ni un concepto
sino que «consiste finalmente en el circuito de rela-
ciones entre todos los planos».

En su famoso ensayo sobre el don, Mauss advier-
te que el regalo es recíproco y circular: las cosas que
se intercambian son asimismo hechos totales; o dicho
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de otro modo: las cosas (utensilios, productos, rique-
zas) son vehículos de relación. Son valores y son sig-
nos. La institución del potlach —o cualquiera otra
análoga— es un sistema de relaciones: la donación re-
cíproca asegura o, mejor, realiza la relación. Así pues,
la cultura de una sociedad no es la suma de sus uten-
silios y objetos; la sociedad es un sistema total de re-
laciones que engloba tanto al aspecto material como
al jurídico, religioso y artístico. Lévi-Strauss recoge la
lección de Mauss y, sirviéndose del ejemplo de la lin-
güística, concibe a la sociedad como un conjunto de
signos: una estructura. Pasa así de la idea de la socie-
dad como una totalidad de funciones a la de un siste-
ma de comunicaciones. Es revelador que Georges Ba-
taille (La part maudite) haya extraído conclusiones
diferentes del ensayo de Mauss. Para Bataille se trata
no tanto de reciprocidad, circulación y comunicación
como de choque y violencia, poder sobre los otros y
autodestrucción: el potlach es una actividad análoga
al erotismo y al juego, su esencia no es distinta a la del
sacrificio. Bataille pretende desentrañar el contenido
histórico y psicológico del potlach; Lévi-Strauss lo
considera como una estructura atemporal, indepen-
dientemente de su contenido. Su posición lo enfrenta
al funcionalismo de la antropología sajona, al histori-
cismo y a la fenomenología.

Más adelante trataré con mayor detenimiento el
tema de la relación polémica entre el pensamiento de
Lévi-Strauss y el historicismo y la fenomenología. En
cambio, aquí es oportuno esbozar, de paso, sus afini-
dades y diferencias con los puntos de vista de Mali-
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nowski y de Radcliffe-Brown. Para el primero, «los he-
chos sociales no se reducen a fragmentos dispersos; el
hombre los vive, los realiza, y esta conciencia subjeti-
va, tanto como sus condiciones objetivas, es una for-
ma de su realidad». Malinowski tuvo el gran mérito de
mostrar experimentalmente que las ideas que tiene una
sociedad de sí misma son parte inseparable de la mis-
ma sociedad y de esta manera revalorizó la noción de
significado en el hecho social; pero redujo la signifi-
cación de los fenómenos sociales a la categoría de fun-
ción. La idea de relación, capital en Mauss, se resuelve
en la de función: las cosas y las instituciones son sig-
nos por ser funciones. Por su parte, Radcliffe-Brown
introdujo la noción de estructura en el campo de la
antropología, sólo que el gran sabio inglés pensaba
que «la estructura es del orden de los hechos: algo
dado en la observación de cada sociedad particular...».
La originalidad de Lévi-Strauss reside en ver a la es-
tructura no únicamente como un fenómeno resul-
tante de la asociación de los hombres sino como «un
sistema regido por una cohesión interna —y esta co-
hesión, inaccesible para el observador de un sistema
aislado, se revela en el estudio de las transformaciones,
gracias a las cuales se redescubren propiedades simila-
res en sistemas en apariencia diferentes». (Leçon inau-
gurale.) Cada sistema —formas de parentesco, mitolo-
gías, clasificaciones, etcétera— es como un lenguaje
que puede traducirse al lenguaje de otro sistema. Para
Radcliffe-Brown la estructura «es la manera durable
que tienen los grupos y los individuos de constituirse
y asociarse en el interior de una sociedad»; por tanto,
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cada estructura es particular e intraducible a las otras.
Lévi-Strauss piensa que la estructura es un sistema y
que cada sistema está regido por un código que per-
mite, si el antropólogo logra descifrarlo, su traducción
a otro sistema. Por último, a diferencia de Malinowski
y Radcliffe-Brown, para Lévi-Strauss las categorías in-
conscientes, lejos de ser irracionales o simplemente
funcionales, poseen una racionalidad inmanente, por
decirlo así. El código es inconsciente —y racional.
Nada más natural, en consecuencia, que viese en el
sistema fonológico de la lingüística estructural el mo-
delo más acabado, transparente y universal de esa ra-
zón inconsciente subyacente en todos los fenómenos
sociales, trátese de relaciones de parentesco o de fabu-
laciones míticas. Cierto, no fue el primero en pensar
que la lingüística era el modelo de la investigación an-
tropológica. Sólo que, en tanto que los antropólogos
angloamericanos la consideraron como una rama de
la antropología, Lévi-Strauss afirma que la antropolo-
gía es (o será) una rama de la lingüística. O sea: una
parte de una futura ciencia general de los signos.

A riesgo de repetir lo que otros han dicho muchas
veces (y mejor que yo), debo detenerme y esclarecer
un poco la relación particular que une al pensamien-
to de Lévi-Strauss con la lingüística.1 Como es sabido,
el tránsito del funcionalismo al estructuralismo se
opera, en lingüística, entre 1920 y 1930. A la idea de
que «cada ítem del lenguaje —oración, palabra, mor-
fema, fonema, etcétera— existe solamente para llenar
una función, generalmente de comunicación», se su-
perpone otra: «ningún elemento del lenguaje puede
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ser valorado si no se le considera en relación con los
otros elementos».* La noción de relación se convierte
en el fundamento de la teoría: el lenguaje es un siste-
ma de relaciones. Por su parte Ferdinand de Saussure
había hecho una distinción capital: el carácter dual
del signo, compuesto de un significante y un signifi-
cado, sonido y sentido. Esta relación —aún no ente-
ramente explicada— define el campo propio de la
lingüística: cada uno de los elementos del lenguaje,
inclusive los más pequeños, «posee dos aspectos, uno
el significante y otro el significado». El análisis debe
tener en cuenta esta dualidad y proceder del texto a la
frase y de ésta a la palabra y al morfema, la unidad
mínima dueña de significado. La investigación no se
detiene en este último porque la fundación de la fo-
nología permitió dar un paso decisivo: el análisis de
los fonemas, unidades que, «a pesar de no poseer sig-
nificado propio, participan en la significación». La
función significativa del fonema consiste en que de-
signa una relación de alteridad u oposición frente a
los otros fonemas; aunque el fonema carece de signi-
ficado, su posición en el interior del vocablo y su re-
lación con los otros fonemas hacen posible la signifi-
cación. Todo el edificio del lenguaje reposa sobre esta
oposición binaria. Los fonemas pueden descompo-
nerse en elementos más pequeños, que Jakobson lla-
ma «haz o conjunto de partículas diferenciales».**
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Como los átomos y sus partículas, el fonema es un
«campo de relaciones»: una estructura. No es esto
todo: la fonología muestra que los fenómenos lin-
güísticos obedecen a una estructura inconsciente: ha-
blamos sin saber que, cada vez que lo hacemos, pone-
mos en movimiento una estructura fonológica. Así
pues, el habla es una operación mental y fisiológica
que reposa sobre leyes estrictas y que, no obstante, es-
capan al dominio de la conciencia clara.

Saltan a la vista las analogías de la lingüística, por
una parte, con la física, la genética y la teoría de la in-
formación; por la otra, con la «psicología de la for-
ma». Lévi-Strauss se propuso aplicar el método es-
tructural de la lingüística a la antropología. Nada más
legítimo: el lenguaje no sólo es un fenómeno social
sino que constituye, simultáneamente, el fundamento
de toda sociedad y la expresión social más perfecta
del hombre. La posición privilegiada del lenguaje lo
convierte en un modelo de la investigación antropo-
lógica: «como los fonemas, los términos de parentes-
co son elementos de significación; como ellos, no ad-
quieren esta significación sino a condición de partici-
par en un sistema; como los sistemas fonológicos, los
sistemas de parentesco son elaboraciones del espíritu
en el nivel del pensamiento inconsciente; por último,
la repetición de formas de parentesco y reglas de ma-
trimonio, en regiones alejadas y entre pueblos profun-
damente diferentes, hace pensar que, como en el caso
de la fonología, los fenómenos visibles son el produc-
to del juego de leyes generales aunque ocultas... En un
orden distinto de realidades, los fenómenos de paren-
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tesco son fenómenos del mismo tipo que los lingüísti-
cos».* No se trata, por supuesto, de trasladar el análi-
sis lingüístico a la antropología sino de traducirlo en
términos antropológicos. Entre las formas de la tra-
ducción hay una que Jakobson llama «transmuta-
ción»: interpretación de signos lingüísticos por medio
de un sistema de signos no lingüísticos. En este caso
la operación consiste, al contrario, en la interpreta-
ción de un sistema de signos no lingüísticos (por
ejemplo: las reglas de parentesco) por medio de sig-
nos lingüísticos.2

No me extenderé en la descripción de las formas,
siempre rigurosas y a veces extremadamente ingenio-
sas, que asume la interpretación de Lévi-Strauss. Seña-
lo solamente que su método se funda más en una ana-
logía que en una identidad. Además, adelanto una ob-
servación: si el lenguaje —y con él la sociedad entera:
ritos, arte, economía, religión— es un sistema de sig-
nos, ¿qué significan los signos? Un autor muy citado
por Jakobson, el filósofo Charles Peirce, dice: «el senti-
do de un símbolo es su traducción en otro símbolo».
A la inversa de Husserl, el filósofo angloamericano re-
duce el sentido a una operación: un signo nos remite a
otro signo. Respuesta circular y que se destruye a sí
misma: si el lenguaje es un sistema de signos, un signo
de signos, ¿qué significa este signo de signos? Los lin-
güistas coinciden con la lógica matemática, aunque
por razones opuestas, en el horror a la semántica. Ja-
kobson tiene conciencia de esta carencia: «después de
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haber anexado los sonidos de la palabra a la lingüísti-
ca y constituido la fonología, debemos ahora incor-
porar las significaciones lingüísticas a la ciencia del
lenguaje». Así sea. Mientras tanto, reparo que esta
concepción del lenguaje termina en una disyuntiva: si
sólo tiene sentido el lenguaje, el universo no lingüís-
tico carece de sentido e inclusive de realidad; o bien,
todo es lenguaje, desde los átomos y sus partículas
hasta los astros. Ni Peirce ni la lingüística nos dan ele-
mentos para afirmar lo primero o lo segundo. Triple
omisión: en un primer momento se soslaya el proble-
ma del nexo entre sonido y sentido, que no es sim-
plemente el efecto de una convención arbitraria como
pensaba F. de Saussure; en seguida, se excluye el tema
de la relación entre la realidad no lingüística y el sen-
tido, entre ser y significado; por último, se omite la
pregunta central: el sentido de la significación. Ad-
vierto que esta crítica no es enteramente aplicable a
Lévi-Strauss. Más arriesgado que los lingüistas y los
partidarios de la lógica simbólica, el tema constante
de sus meditaciones es precisamente el de las relacio-
nes entre el universo del discurso y la realidad no ver-
bal, el pensamiento y las cosas, la significación y la no
significación.

En sus estudios sobre el parentesco, Lévi-Strauss pro-
cede de manera contraria a la mayoría de sus prede-
cesores: no pretende explicar la prohibición del inces-
to a partir de las reglas de matrimonio sino que se sir-
ve de aquélla para volver inteligibles a las segundas.
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La universalidad de la prohibición, cualesquiera que
sean las modalidades que adopte en este o aquel gru-
po humano, es análoga a la universalidad del lengua-
je, cualesquiera que sean también las características y
la diversidad de los idiomas y dialectos. Otra analo-
gía: es una prohibición que no aparece entre los ani-
males —por lo cual puede inferirse que no tiene un
origen biológico o instintivo— y que, no obstante, es
una compleja estructura inconsciente como el len-
guaje. En fin, todas las sociedades la conocen y la
practican pero hasta ahora —a pesar de que abundan
las interpretaciones míticas, religiosas y filosóficas—
no tenemos una teoría racional que explique su ori-
gen y su vigencia. Lévi-Strauss rechaza, con razón, to-
das las hipótesis con que se ha pretendido explicar el
enigma del tabú del incesto, desde las teorías finalis-
tas y eugenésicas hasta la de Freud. A propósito de
este último señala que atribuir el origen de la prohi-
bición al deseo por la madre y al asesinato del padre
por los hijos, es una hipótesis que revela las obsesio-
nes del hombre moderno pero que no corresponde a
ninguna realidad histórica o antropológica. Es un
«sueño simbólico»: no es el origen sino la consecuen-
cia de la prohibición.

La regla no es puramente negativa; no tiende a
suprimir las uniones sino a diferenciarlas: esta unión
no es lícita y aquélla sí lo es. La regla está compuesta
de un sí y un no, oposición binaria semejante a la de
las estructuras lingüísticas elementales. Es un cedazo
que orienta y distribuye el fluir de las generaciones.
Cumple así una función de alteridad y mediación
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—diferenciar, seleccionar y combinar— que convierte
a las uniones sexuales en un sistema de significaciones.
Es un artificio «por el cual y en el cual se cumple el
tránsito de la naturaleza a la cultura». La metamorfo-
sis del sonido bruto en fonema se reproduce en la de
la sexualidad animal en sistema de matrimonio; en
ambos casos la mutación se debe a una operación dual
(esto no, aquello sí) que selecciona y combina —sig-
nos verbales o mujeres. Del mismo modo que los so-
nidos naturales reaparecen en el lenguaje articulado
pero ya dueños de significación, la familia biológica
reaparece en la sociedad humana, sólo que cambiada.
El «átomo» o elemento mínimo de parentesco no es
el biológico o natural —padre, madre e hijo— sino
que está compuesto por cuatro términos: hermano y
hermana, padre e hija. Es imposible seguir a Lévi-
Strauss en toda su exploración y de ahí que me limi-
te a citar una de sus conclusiones: «el carácter primi-
tivo e irreductible del elemento de parentesco es una
consecuencia de la prohibición del incesto: en la so-
ciedad humana un hombre no puede obtener una
mujer sino de otro hombre, que le entrega a su hija o
a su hermana». La interdicción no tiene otro objeto
que permitir la circulación de mujeres y en este senti-
do es una contrapartida de la obligación de donar, es-
tudiada por Mauss.

La prohibición es recíproca y gracias a ella se esta-
blece la comunicación entre los hombres: «las reglas
de matrimonio y los sistemas de parentesco son una
suerte de lenguaje» —un conjunto de operaciones que
transmiten mensajes. A la objeción de que las mujeres

22

Levi 4as  7/10/08  13:33  Página 22



son valores y no signos y las palabras signos y no va-
lores, Lévi-Strauss responde que, sin duda, original-
mente las segundas eran también valores (hipótesis
que no me parece descabellada si pensamos en la
energía que irradian todavía ciertas palabras); por lo
que toca a las mujeres: fueron (y son) signos, elemen-
tos de ese sistema de significaciones que es el sistema
del parentesco... No soy antropólogo y debería callar-
me. Aventuro, de todos modos, un tímido comenta-
rio: la hipótesis explica con gran elegancia y preci-
sión las reglas de parentesco y de matrimonio por la
prohibición universal del incesto pero, ¿cómo se ex-
plica la prohibición misma, su origen y su universali-
dad? Confieso que me cuesta trabajo aceptar que una
norma inflexible y en la cual no es infundado ver la
fuente de toda moral —fue el primer No que opuso
el hombre a la naturaleza— sea simplemente una re-
gla de tránsito, un artificio destinado a facilitar el in-
tercambio de mujeres. Además, echo de menos la
descripción del fenómeno; Lévi-Strauss nos describe
la operación de las reglas, no aquello que regulan: la
atracción y la repulsión por el sexo opuesto, la visión
del cuerpo como un nudo de fuerzas benéficas o no-
civas, las rivalidades y las amistades, las consideracio-
nes económicas y las religiosas, el terror y el apetito
que despierta una mujer o un hombre de otro grupo
social o de otra raza, la familia y el amor, el juego vio-
lento y complicado entre veneración y profanación,
miedo y deseo, agresión y transgresión —todo ese te-
rritorio magnético, magia y erotismo, que cubre la
palabra incesto. ¿Qué significa este tabú que nada ni
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nadie explica y que, aunque parece no tener justifica-
ción biológica ni razón de ser, es la raíz de toda
prohibición? ¿Cuál es el fundamento de este No uni-
versal?3 Es verdad que este No contiene un Sí: la
prohibición no sólo separa a la sexualidad animal de
la sexualidad social sino que, como el lenguaje, ese Sí
funda al hombre, constituye a la sociedad. La prohi-
bición del incesto nos enfrenta, en otro plano, al mis-
mo enigma del lenguaje: si el lenguaje nos funda, nos
da sentido, ¿cuál es el sentido de ese sentido? El len-
guaje nos da la posibilidad de decir, pero ¿qué quiere
decir... decir? La pregunta sobre el incesto es semejan-
te a la del sentido de la significación. La respuesta de
Lévi-Strauss es singular: estamos ante una operación
inconsciente del espíritu humano y que, en sí misma,
carece de sentido o fundamento aunque no de utili-
dad: gracias a ella —y al lenguaje, el trabajo y el
mito— los hombres somos hombres. La pregunta so-
bre el fundamento del tabú del incesto se resuelve en
la pregunta sobre la significación del hombre y ésta
en la del espíritu. Así pues, hay que penetrar en una
esfera en la que el espíritu opera con mayor libertad
ya que no se enfrenta ni a los procesos económicos ni
a las realidades sexuales sino a sí mismo.
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