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PROLOGO

Clarice Lispector. El texto-ovillo
Elena Losada Soler

Clarice Lispector (1920-1977) naci6 en Tchetchelnik (Ucrania) por pura
casualidad, cuando sus padres, judios rusos supervivientes de un pogromo, ya
habian empezado el viaje que les llevaria al Brasil. En 1943 se cas6 con su
compaiiero de estudios en la Facultad de Derecho de Rio de Janeiro, el
diplomatico Maury Gurgel Valente, tuvo dos hijos y se separ6 en 1959. Entre
1944 y 1960 vivid largas temporadas en el extranjero, Napoles, Berna y EE. UU.
Un céancer terminé con su vida en 1977. Datos simples y desnudos que en
realidad dicen muy poco y que, excepto en el caso de la importancia de la
cultura judaica en Lispector, que cada vez me parece mas relevante, no son la
herramienta adecuada para enfrentarse a la obra de una mujer que, como
Pessoa decia de su heterénimo Alvaro de Campos, fue «un ovillo enrollado hacia
dentro».

El legado de Clarice Lispector —esa obra misteriosa— es amplio y dinamita las
leyes establecidas para los géneros literarios. Su primera novela —Cerca del
corazon salvaje (1943)— deslumbré a la critica brasilena porque era
completamente diferente a la novela rural, regionalista, estereotipicamente
masculina, que dominaba entonces el panorama literario. Esa mirada
introspectiva, urbana y femenina iniciaba un camino nuevo, tan nuevo que esa
misma critica no pudo seguirla en sus dos obras siguientes —La lampara (1946)
y La ciudad sitiada (1949)— donde el desafio conceptual iba mucho mas alla.
Anos después, la publicacion del volumen de cuentos Lazos de familia en 1960
marco no soélo el retorno fisico de Clarice Lispector al Brasil sino un nuevo
reconocimiento critico de su obra. Desde entonces su faceta como escritora de
narrativa breve —consolidada con La legion extranjera (1964), Felicidad
clandestina (1971) o é¢Doénde estuviste de noche? (1974) y completada, no lo
olvidemos, con sus cuentos para ninos— predominara en el gusto de critica y
publico, aunque, como apuntabamos, no es tan facil deslindar entre los cuentos,
las crénicas —el periodismo fue la primera profesiéon de Clarice Lispector y sus
colaboraciones en el Jornal do Brasil son indispensables para la comprension
de su obra—, las novelas, los casi aforismos de Para no olvidar o su unica y
fascinante obra de teatro, La pecadora quemada y los dngeles armoniosos.

¢A qué género pertenecen, por ejemplo, los mondélogos palpitantes de Agua viva
(1973) y Un soplo de vida (Pulsaciones) (1978)? ¢Son narrativa o prosa poética?
¢Es exactamente una novela la experiencia mistica de La pasion segun G. H.
(1964), ese monologo interior que deja sin aliento al lector y que, segiin buena
parte de la critica, es la obra mas importante de la autora? Tal vez merezca la
pena detenernos un poco en este texto, porque en €l la nausea lispectoriano
modo adquiere una dimensiéon verdaderamente esencial. G. H., la protagonista
(¢el género humano?), es una mujer urbana, independiente y moderna, pero lo
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que le sucede la devuelve al origen primordial de la vida. Al inicio del libro
encontramos seis guiones y una expresion de angustia: «Estoy procurando,
estoy procurando, estoy intentando entender»*. Lo que debe ser entendido es su
experiencia del dia anterior: «Ayer perdi durante horas y horas el montaje
humano»2. G. H. inicia asi la rememoracion de su via iluminativa. Esta mujer
social, acomodada, tiene un dia la idea de ir al cuarto de la criada, que se
despidi6 poco antes, para comprobar que todo est4 en orden y prepararlo para
la proxima empleada. Al fondo del corredor, ya en otra realidad, G. H. descubre
la existencia en su casa de un espacio que no le pertenece. Sin plantas, sin la
dulce penumbra que ella cultiva, el cuarto de la criada es un desierto batido por
el sol. Como en toda experiencia ascético-mistica se repetiran las alusiones a lo
yermo, al desierto como expresion fisica del despojamiento. Y entonces sucede:
de la puerta entreabierta del armario surge una enorme cucaracha. Ante ella el
horror se apodera de esta mujer urbana que no esta acostumbrada a enfrentarse
a las formas mas primarias y resistentes de vida. Su reaccién es inmediata,
cierra violentamente la puerta del armario, pero no mata del todo al animal, la
cucaracha sigue viva, pero con medio cuerpo aprisionado por la puerta.
Entonces empezara la mirada. Durante horas el insecto preso y la mujer
hipnotizada por él se miraran en silencio. G. H. se enfrenta a la materia prima
de la vida —a lo neutro vivo— y descubre en ella su propia esencia mas alla del
disfraz humano. En un paroxismo de la introspeccion, que no tiene nada que ver
con la mirada psicologica y si con la angustia metafisica, G. H. pierde el espacio
y el tiempo y se adentra en la nada para ser simplemente vida cruda hasta llegar
a la maxima expiacion, a la comunion con la esencia vital, a comer la cucaracha.
¢Como encuadrar este texto en el mismo género que Madame Bovary? Por otra
parte, la propia Clarice hace transitar sus materiales literarios a través de
diversos tipos de texto. El material basico del cuento «Silencio», por ejemplo,
podemos encontrarlo también en la novela Aprendizaje o El libro de los
placeres (1969) y en una crénica publicada en el Jornal do Brasil. Novelas
stricto sensu, con trama y otras caracteristicas del género, tal vez solo lo sean La
manzana en la oscuridad (1961), en mi opinién un texto indispensable para
comprender el conjunto de su obra, y La hora de la estrella (1977), su
fulgurante testamento literario.

La obra de Clarice Lispector es una constante reflexion sobre el lenguaje y sobre
todo, sobre sus limites. Enfrentada al reto de traducir parte de su obra, de
desentrafiar ese lenguaje cuya singularidad y dificultad no es léxica sino
conceptual, di un dia con la expresion «la palabra rigurosa» y me parecié que
habia encontrado un punto de partida. La palabra de Clarice Lispector es
rigurosa porque debe traducir algo que es mucho mas grande que el lenguaje.
Debe traducir el misterio y lo que no tiene nombre, debe ser capaz de contar el
instante y el acto minimo que esta en el origen de todo. Y para todo ello la
palabra es insuficiente. En Agua viva leemos: «Entonces escribir es la manera
de quien usa la palabra como un cebo, la palabra que pesca lo que no es palabra.
Cuando esa no-palabra —la entrelinea— muerde el cebo, algo se ha escrito.

tLispector, Clarice, A paixdo segundo G. H., Florian6polis, Editora da UFSC, 1988, colecio
Arquivos, edici6n critica de Benedito Nunes, p. 9. [Traduzco de esta edicion los fragmentos para
las citas. E. L.]

2Lispector, Clarice, A paixdo segundo G. H., Floriandpolis, Editora da UFSC, 1988, colecio
Arquivos, edicién critica de Benedito Nunes, p. 10.
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Cuando se ha pescado la entrelinea, se puede con alivio tirar la palabra»3. Por
eso, porque leemos entrelineas y no palabras, leer a Clarice Lispector es tan
sugerente y a la vez un reto eterno. Su obra es un ser organico que crece con el
tiempo. Crece y se transforma, interpelada por escuelas criticas de muy diverso
origen y, sobre todo, por miles de lectores que encuentran en la extrafieza de su
escritura una interrogacion y, quiza, algunas respuestas.

El libro de Carolina Hernidndez nace también de una interrogacion —y de un
deslumbramiento, como todo trabajo intelectual que se hace con emocién— y
nos ofrece respuestas que contienen a su vez otras preguntas. Nacido como tesis
doctoral, aquel trabajo académico se ha despojado de su aparato critico, de esa
pedanteria académica e intelectual que Clarice Lispector detestaba, para
convertirse en un ensayo completo y complejo, el primero de esta envergadura
que se publica en Espafia sobre la obra de Lispector. De los muchos temas
clariceanos que su autora analiza, todos ellos cruciales en el mapa del
imaginario moderno y algunos tan sugestivos que merecen un desarrollo méas
amplio, como es el caso de la teoria del espejo, quisiera destacar dos: los
nombres y figuraciones del tedio y la relaciéon del sujeto moderno con la ciudad.

Afirmaba Eduardo Subirats que el gran drama filosofico del siglo XIX fue la
constatacion de la bancarrota de la subjetividad en la Edad Modernas.
Huérfanos de Descartes y de Kant, los modernos transitaron por un camino
comun de infelicidad, de individualidad desdichada, de fragmentacion, que
encontramos en Leopardi, en Baudelaire o en Fernando Pessoa, que es por
cierto el anico autor portugués que Clarice Lispector, tan reticente a mostrar sus
lecturas, reconoce haber leido. Uno de los nombres de esa infelicidad es la
constante insatisfaccion que Baudelaire describi6 en «Anywhere out of the
World» y que Clarice Lispector define a través de Virginia, la protagonista de
ese texto interesantisimo, poco y mal leido, que es La lampara: «Pero, por qué
ese instante no la apaciguaba con la satisfaccién del fin logrado...»5. Nunca se
obtiene esa satisfaccion del fin logrado porque, como decia Basarov en la novela
de Turguéniev Padres e hijos, «solo se esta bien donde no se esta»®y ésa es la
tragedia moderna: tedio existencial y soledad.

Todos los personajes de Clarice Lispector estan solos: G. H. (La pasion segiin G.
H.), enfrentada a la cucaracha que le ensefara la leccion de lo «neutro vivo»;
Martim (La manzana en la oscuridad), huyendo del crimen que cree haber
cometido; Macabea (La hora de la estrella), que, en su simplicidad cercana a
ese it, a ese neutro-vivo, ignora incluso que esti sola. Pero esta soledad se
acentia en los casos de Virginia (La lampara) y Lucrecia (La ciudad sitiada).
Ambas novelas tienen rasgos en comudn. Fueron escritas durante los afios del
«exilio europeo» de Clarice Lispector, cuando acompafé a su marido en los
inicios de su carrera diplomatica a Napoles, Berna y Torquay entre 1944 y 1946.
En su soledad —ruidosa en Népoles, silenciosa en Berna— compone estas dos
novelas que la critica de su tiempo no supo apreciar.

sLispector, Clarice, Agua viva, Madrid, Siruela, 2004, pp. 23-24.

4Subirats, Eduardo, Figuras de la conciencia desdichada, Madrid, Taurus, 1979, p. 66.
sLispector, Clarice, La lampara, Madrid, Siruela, 2006, p. 76.

6Turguéniev, Ivan Serguéievich, Padres e hijos, Barcelona: Planeta, 1987, p. 106
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En carta a su hermana Tania, fechada en Berna el 21 de abril de 1946, Clarice
Lispector escribe: «El mundo me parece una cosa demasiado vasta y sin sintesis
posible»?. Me parece que esta frase apunta a una idea esencial en el universo
literario clariceano: la imposibilidad de abarcar el mundo, de comprenderlo y,
mucho menos, de transformarlo. En Clarice Lispector se unen dos formas de
«acosmia», el concepto que Hannah Arendt acuné para referirse a la relaciéon de
los judios con el mundo que les rodeaba, para ellos incomprensible y en el que
siempre estaban de prestado. Un estar fuera del mundo pero marcados por él
del que Kafka seria una representaciéon mayor. Francoise Collin retomé el
término para aplicarlo a la relacion de las mujeres, de las mujeres escritoras en
concreto, con una realidad (en el sentido mas amplio del término) que no
habian podido contribuir a forjar. En el caso de Clarice Lispector se unen las dos
lineas. Mujer y judia —judia camuflada en un mundo cristiano como era el de la
diplomacia brasilefia hace mis de medio siglo, en ese sentido sus cartas
familiares son enormemente reveladoras—, crea personajes perplejos, que flotan
en una realidad en la que no consiguen echar raices ni llegar a comprender en
toda su extension. Como ya he dicho, todos sus personajes «son» solos. En La
lampara, cuando al principio de la novela, después de la cena familiar —una
suma de silencios— cada uno de los personajes sube la escalera presidida por
una lampara de lagrimas suntuosa y ajada, resto de tiempos mejores, y se
encierra en su habitacion, construye con esa puerta que se cierra la imagen de
una desolacion y de un desierto.

Personajes solos esperando un destino que no pueden forjar por si mismos,
porque ni siquiera Lucrécia consigue construir realmente su ciudad, la ciudad se
construye a su alrededor, sitiAndola; su tnico triunfo sera escapar de ese sitio.
Hay muchas formas de espera en los personajes clariceanos: espera de la
revelacion en G. H., espera de redencion en Martim, espera de un lugar en el
mundo para Virginia o para Lucrécia, para culminar en la explicita demanda de
un destino de Macabea, que va a buscarlo en una echadora de cartas inepta que
intercambia los destinos de sus clientes.

Mientras esos destinos no se cumplen, los personajes se debaten en el
aburrimiento/nausea/tedio. Tres conceptos que se relacionan intimamente sin
ser idénticos. Carolina Hernandez inicia su ensayo con una provocadora frase:
«Dicen los que saben que Dios pobl6 el mundo por aburrimiento». Y no por
casualidad empieza su trabajo con este tema: es un tema clariceano esencial. El
aburrimiento nace de la repeticion forzada de las rutinas vitales, como la vida
metodicamente vacia de Virginia en la ciudad, cuando ha perdido lo tnico que
podria llenarla de sentido, su amor incestuoso por Daniel, que es un ejemplo
claro de ese aburrimiento. Contingente y en directa relacion con el exterior, el
aburrimiento cede ante la actividad, la sorpresa o la ilusion, tres cosas vedadas a
la protagonista de La ldmpara. En pleno Romanticismo, Georg Biichner plasm6
ya imagenes de un aburrimiento moderno, muy proximo a ese tedio, ligado a la
vivencia del absurdo de los personajes clariceanos. El Leonce de Biichner
exclama: «iQué no seran capaces de hacer los hombres por aburrimiento!
Estudian por aburrimiento, rezan por aburrimiento, se enamoran, se casan, se
reproducen por aburrimiento. Y siempre —y esto es lo que me parece comico—,

7 Lispector, Clarice, Queridas mias, Madrid, Siruela, 2010, p. 122.
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siempre con una cara de lo mas seria, sin saber por qué y pensando en Dios sabe
qué»s.

La nausea —especialmente la nausea clariceana que analiza con agudeza
Carolina Hernandez en este libro— es un concepto méas complejo. Nausea
filosofica —sabemos que ley6 a Sartre en Berna, como manifiesta en carta a su
hermana Elisa, a quien recomienda su lectura— y también nausea fisica, un
disgusto de la realidad que casi todos los personajes femeninos clariceanos
muestran en algiin momento, manifestacion involuntaria del cuerpo reflejando
la situacion del alma.

El tedio, con su largo pedigri literario, es el tercer avatar del desconcierto —en el
sentido estricto— entre realidad y expectativa. Un aburrimiento esencial cargado
de fuerza revolucionaria, porque en el mundo moderno el sujeto —convertido en
homo laboriosus— debe trabajar para no desmoronarse como tal. Bernardo
Soares, el heterobnimo pessoano, definié de esta manera extraordinaria el tedio
en el Libro del desasosiego: «El tedio es la sensacion fisica del caos y de que el
caos lo es todo. El aburrido, el que siente malestar, el cansado se sienten presos
en una celda estrecha. El que esta a disgusto con la estrechez de la vida se siente
encadenado en una celda amplia. Pero el que sufre de tedio se siente preso en
libertad frustrada dentro de una celda infinita»9. En otro momento lo
caracteriza como el «aislamiento de nosotros en nosotros mismos»!°, un
aislamiento donde todo se estanca en nauseabunda «agua sucia». Los
personajes de Clarice Lispector vagan por esa celda infinita y chapotean en el
agua sucia, aislados y nauseados, esperando que algo llene de sentido sus vidas,
«algo» que suele ser un hecho minimo pero de poder epifanico, como el portazo
que atrapa a la cucaracha de G. H., capaz de desencadenar un cambio esencial,
de liberarlos del tedio.

Por lo que se refiere a la importancia de la ciudad y sobre todo del paso de
ciudad a metrépolis en la modernidad, es tanta que, por mucho que se escriba
sobre ello, siempre quedar4 algo por analizar. A mi me interesa particularmente
la metropolitizacion como ruptura con la naturaleza, la definitiva aniquilacion
del mito arcadico. En las ciudades premodernas la hierba crecia en las calles de
tierra —habitualmente un lodazal- o entre las grietas de los adoquines. No habia
parques que imitaran la naturaleza —los aristocraticos jardines geométricos son
otra cosa— porque andando veinte minutos el ciudadano se encontraba en pleno
campo. Por otra parte, la rudimentaria iluminacién mantenia la divisiéon natural
entre el dia-luz y la noche-oscuridad. Con la metropolitizaciéon llegan el
macadan y el asfalto, donde nada puede crecer, las ciudades alcanzan el mitico
millon de habitantes y el campo que las circunda se convierte en un parque
industrial. El gas y la electricidad, por su lado, puestos al servicio de la voluntad
individual de trastocar el orden de la naturaleza, confunden la noche y el dia. En
el mundo moderno las ciudades «despiertan», como describe Bernardo Soares:
«Los rasgos de la ciudad renacieron al descorrerse la mascara que la velaba.
Como si se abriera una ventana, el dia ya alboreado ray6. Se produjo un leve
cambio en los ruidos de cada cosa. Aparecieron también. [...] El despertar de

8Biichner, Georg, Leonce y Lena, Barcelona, Edicions 62/La Caixa, 1985, p. 108. [Traduzco de
esta edicion catalana el fragmento de la cita. E. L.]

9Pessoa, Fernando, Libro del desasosiego, Barcelona, Acantilado, 2002, p. 391.

to]bidem, p. 285.
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una ciudad, sea entre la niebla o de otro modo, resulta siempre para mi una cosa
mas enternecedora que el rayar de la aurora sobre los campos»!. Esta es ya una
belleza nueva, no natural. La belleza de la metropolis.

Este proceso de metropolitizacion es el que se refleja a través de la evolucion del
pueblo de S. Geraldo en La ciudad sitiada. «El pueblo de S. Geraldo, en 192...,
ya mezclaba con el olor a establo algin progreso. Cuantas mas fabricas se abrian
en los alrededores, mas se levantaba el pueblo con vida propia sin que sus
habitantes pudiesen decir que la transformaciéon les alcanzaba»!2. Desde el
espacio de los caballos en libertad del primer capitulo hasta la construcciéon del
viaducto en el altimo, la realidad fisica de S. Geraldo y la voluntad de Lucrécia
se funden en un proceso de creacion de la realidad en el que sacar el polvo al
sofa de la sala se traduce en la limpieza de las aceras: «Frotaba, forjaba, pulia,
torneaba, esculpia, maestro carpintero demente, preparando palida cada noche
el material de la ciudad, y tal vez al final conociese —s6lo conocia de noche— la
prueba indirecta»!3. Pero Lucrécia no crea esta ciudad, la ciudad la usa para
«serse», en lenguaje unamuniano, y a veces la protagonista debe reconocer que
la ciudad la agrede con su suciedad y también con el desperdicio de la belleza:
«Porque S. Geraldo la asfixiaba con su lodo y sus claveles flotando en los
desagilies»4.

Un andlisis semejante podria desarrollarse en relacion a Virginia en su transito
desde Granja Quieta hasta la ciudad, donde no le espera otro destino que el de
una muerte absurda, idéntica, por otra parte, a la de Macabea en La hora de la
estrella. Pero no quiero hacerlo yo, porque me gustaria que fuera Carolina
Hernandez quien lo hiciera un dia, ya que, en mi opinion, tan bien ha entendido
—ha vivido, como muestra en el epilogo— la obra ovillada de Clarice Lispector,
con sus palabras revueltas, llenas de intersticios —entrelineas— de aire, como los
que se forman en una madeja, facil de deshacer si se tira del extremo adecuado,
imposible si se toma el hilo errado.

uPessoa, Fernando, Libro del desasosiego, Barcelona, Acantilado, 2002, p. 219.
2 jspector, Clarice, La ciudad sitiada, Madrid, Siruela, 2006, p. 17.

3Tbidem, pp. 81-82.

14Ibidem, p. 57.





