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¿Por qué China?

Era él, no había duda. El mismo tipo. lo vi de lejos 
y algo, la forma de su cabeza, o tal vez de la barbilla, me 
revolvió el estómago antes incluso de darme cuenta de quién 
era. me acerqué a él esquivando a las acupuntoras, a los fi-
toterapeutas que aplicaban cataplasmas de color mostaza 
sobre las heridas sangrantes y a las vendedoras de aquellos 
zapatos de plataforma y pantalones acampanados de poliés-
ter que, misteriosamente, llevaba todo el mundo en Kun-
ming. Temía que fuera a reconocerme, pero entonces caí en 
la cuenta de que cuando me había estafado, hacía dos años, 
yo todavía no llevaba barba y que —según mis amigos 
de antes, que al verme se quedaban pasmados sin excep-
ción—esta había transformado por completo mi fisonomía; 
para mejor, esperaba oír cada vez.

Éramos los dos únicos occidentales en aquel mercado 
al aire libre, que se encontraba a un largo trayecto en bici 
desde mi hotel y cuya sordidez no conseguía identificar con 
claridad. El tipo me vio acercarme.

—Eh —dijo.
—Hola —le respondí. 
Era él, desde luego. siempre me fijo en los ojos de la 

gente y los suyos eran de un gris verdoso muy peculiar, bri-
llantes y con unas pestañas largas, como las de los niños. 
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Cuando lo conocí vestía traje y llevaba coleta, la imagen 
que en aquella época identificaba a los inversores cañeros. 
Bastaba un vistazo para imaginar la vida que llevaba: un 
Jeep Wrangler, unos esquís nuevecitos y una incipiente 
colección artística que, si hubiera tenido cojones para aven-
turarse más allá de Fischi, schnabel y Basquiat, tal vez 
habría incluido alguna pieza de mi mujer. Era el tipo de 
neoyorquino ante el que los de san Francisco solemos que-
dar vagamente impresionados. ahora llevaba el pelo corto 
y con trasquilones, y vestía una especie de chaqueta de pun-
to.

—¿llevas mucho tiempo aquí? —le pregunté.
—¿aquí dónde?
—En China.
—Ocho meses —dijo—. Trabajo para el China Ti-

mes.
me metí las manos en los bolsillos; me sentía extra-

ñamente cohibido, como si quien tuviera algo que ocultar 
fuera yo.

—¿Estás trabajando en algo ahora mismo?
—drogas —dijo.
—Creía que aquí no había.
se inclinó hacia mí, con una media sonrisa.
—Estás en la capital de la heroína de China.
—No me jodas —dije.
se balanceó sobre los talones. supe que había llegado 

el momento de despedirme educadamente y largarme de 
allí, pero no me moví.

—¿Has venido con un viaje organizado? —preguntó 
finalmente.

—No, con mi mujer y mis hijas. Estamos intentando 
coger un tren a Chengdu, llevamos cinco días esperando.
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—¿Por qué? ¿Qué pasa?
—Mei iu —dije, citando la omnipresente frase chi-

na que significa «no se puede». aunque uno nunca sabe 
qué cosas o factores tendrían que cambiar para conver-
tir ese no en un sí—. Eso es lo que nos dicen siempre los 
del hotel.

—a la mierda el hotel —dijo él.
Nos quedamos un instante en silencio y entonces el 

tipo echó un vistazo al reloj.
—mira, si me esperas unos minutos seguramente pue-

da conseguirte esos billetes —dijo.
se marchó y le dijo algo a un chino albino y lisiado 

que estaba agazapado al lado de un edificio, junto al mer-
cado. El China Times, pensé: y una mierda. Como mucho 
se dedicará a vender heroína. Pero, al mismo tiempo, estar 
cerca de aquel tipo me producía una excitación innegable. 
Era un delincuente, lo sabía muy bien, pero él no tenía ni 
idea de que yo lo sabía. me gustaba contar con esa ventaja 
sobre él, casi compensaba los veinticinco mil dólares que 
me había timado.

montamos en nuestras bicicletas y nos dirigimos al 
centro de la ciudad. Con Caroline y las chicas siempre íba-
mos en taxi, que podía ser cualquier cosa, desde un coche 
hasta un carro tirado por un tipo delgado y sudoroso mon-
tado en una bicicleta. me jodía que no pudiéramos ir los 
cuatro juntos en bici, como cualquier otra familia china. 
(«¿desde cuándo somos una familia china, sam?», replicaba 
mi mujer.) Pero las chicas aseguraban que las aterrorizaba la 
posibilidad de caerse de la bici y terminar aplastadas por las 
densas y estruendosas columnas de ciclistas que hacían so-
nar inútilmente sus timbres metálicos. Yo, para mis aden-
tros, sospechaba que lo que no les gustaba a mis hijas eran 
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las miserables bicis negras que usaban los chinos, a años luz 
de las bicis relucientes de cinco o diez marchas con las que 
habían crecido melissa y Kylie.

Cuando coincidimos por primera vez, se llamaba Ca-
meron Pierce. En esta ocasión, mientras pedaleábamos, se 
presentó como stuart Peale, gritando para hacerse oír por 
encima del rugido atronador de los camiones que nos ade-
lantaban. El nombre le iba como anillo al dedo, las dos ve-
ces: Cameron transmitía el aire impaciente, visionario, del 
tipo que cree que puede hacerte ganar un montón de dine-
ro; stuart era un tipo calmado y un agudo observador, ni 
más ni menos que lo que uno espera de un periodista. le 
di mi nombre (sam lafferty) medio esperando que me ubi-
cara, pero solo cuando mencioné la agencia de bolsa para la 
que trabajaba percibí un leve titubeo por su parte.

—me he cogido un tiempo libre mientras me inves-
tigan —dije, para mi propio asombro.

—¿Y por qué te investigan?
—Por manipular las cuentas. —a pesar de mi des-

concierto ante lo que acababa de revelarle, sentí el impulso 
absurdo de seguir hablando—. de momento es solo un 
asunto interno.

—Vaya —dijo, y me dirigió una mirada extraña—. 
Buena suerte.

Nos apeamos junto a un gran quiosco de hormigón, 
atestado de varias filas de personas que, con toda cordiali-
dad, se empujaban y se abrían paso a codazos hacia un mos-
trador de venta de billetes, una actitud que ya había deci-
dido que era exclusivamente china. stuart se dirigió a un 
funcionario uniformado en un chino vehemente pero (me 
pareció intuir) chapurreado, señalándome una y otra vez. 
al final, a regañadientes, el funcionario nos condujo hacia 
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una puerta lateral y a través de un pasillo sucio y mal ilu-
minado, que tenía el aire roñoso e institucional de los cole-
gios públicos donde había estudiado de niño y a los que me 
había ase gurado de que mis hijas no tendrían que acercarse 
en la vida.

—¿adónde dijiste que ibais? ¿a Chengdu? —preguntó.
Habíamos entrado en un despacho desvencijado. sen-

tada detrás de un escritorio había una mujer de aspecto mi-
litar, que parecía profundamente contrariada ante la intro-
misión de stuart.

—sí… Cuatro personas —le recordé.
En cuestión de minutos, le había entregado un fajo 

de dinero a stuart y él me había dado los billetes. Volvimos 
a salir a la tibia, polvorienta luz del sol.

—El tren sale mañana —dijo—. a las ocho y media 
de la mañana. solo ha querido venderme billetes de prime-
ra clase, espero que no sea inconveniente.

—No pasa nada. —siempre íbamos en primera clase. 
E imagino que stuart, en su encarnación previa, también—. 
Gracias —dije—. Joder.

Él le quitó importancia al asunto con un gesto.
—No quieren que los americanos que están de visita 

tengan problemas —dijo—. Basta con explicarles lo que 
sucede y te lo arreglan.

me tendió su tarjeta de visita, con la dirección en in-
glés y en chino, y el logo del China Times impreso en relie-
ve. seguía siendo todo un profesional, me dije.

—Vives en Xi’an —observé—. Es posible que pase-
mos por allí, a echar un vistazo a los guerreros de terracota.

—Pues dame un toque —dijo, aunque era evidente 
que no hablaba en serio.

—Gracias de nuevo.
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—No hay de qué —dijo. 
Entonces montó en la bicicleta y se marchó.

—¿un completo desconocido? —preguntó mi mujer, 
ya en la habitación de hotel, donde la había sorprendido con 
los billetes de tren—. ¿Y te ha ayudado, así porque sí?

—Era americano.
me moría de ganas de contarle que era el cabrón que 

me había estafado, pero ¿cómo iba a explicar que hubiera 
estado hablando con ese tipo y hubiera aceptado un favor 
suyo? sabía perfectamente cómo lo vería Caroline: como un 
incidente más en la sucesión de cosas raras que había hecho 
desde que se había iniciado la investigación; la más recien-
te de todas, suplicar a mi familia que lo dejara todo y me 
acompañara a China. No era exactamente una depresión, 
sino más bien una presión extraña, una inquietud que me 
empujaba a vagar por casa a altas horas de la noche y a abrir 
las mejores botellas de vino de la bodega, que me bebía a 
solas mientras hacía zapping por los canales menos frecuen-
tados de la televisión por cable.

—¿dónde están las niñas? —pregunté—. les he com-
prado unas navajitas para que monden las peras.

—¿les has comprado navajas?
—Bueno, pequeñas —repuse—. ¿No te has fijado en 

que las viejas están siempre pelando peras? sospecho que 
tienen algo en la piel que es mucho mejor no comer.

Caroline había lavado sus bragas y sujetadores, y los 
estaba tendiendo en los cajones abiertos del tocador. a fi-
nales de los setenta, antes de casarnos, habíamos pasado un 
año en Kenia, con el Cuerpo de Paz. Cuando estábamos 
allí Caroline lavaba la ropa de la misma forma y la tendía 
en unos cordeles que ataba de punta a punta en nuestra pe-
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queña habitación. Yo solía observarla a través de aquella 
telaraña de cordeles y ropa interior: su pelo rojizo y sus ojos 
de mirada tranquila y profunda, que me hacían pensar en 
fragmentos de ámbar. siempre me había gustado recordar 
aquella época, saber que el dinero, las casas y todos los via-
jes que habían venido a continuación no se habían llevado 
aquello por delante. seguíamos siendo los mismos, me decía 
a mí mismo, los mismos que habían ayudado a los masái a 
reparar sus casas fabricadas con estiércol de vaca. 

Caroline abrió una ventana e instantáneamente el olor 
agrio, corporal, de China invadió la habitación. 

—un completo desconocido… —dijo pensativa, son-
riéndome—. Habrá sido por esa cara tan mona que tienes. 

mis hijas me delatan. son dos criaturas rubias, con 
un aspecto que transpira dinero; antes solía jactarme 
—injus tamente, ya lo sé— de su piel suave y sus naricitas 
respingonas, que, lo mismo que sus sonrisas ortodóntica-
mente perfectas, les había proporcionado a un coste consi-
derable. En Kenia los niños masái tenían los labios resecos 
y moscas en los ojos. Por motivos que se me escapaban, 
durante los últimos meses me abrumaba el recuerdo de su 
pobreza. me sorprendía escrutando a mis hijas con mirada 
acusadora, como esperando que reconocieran de alguna 
forma la disparidad brutal que existía entre las vidas de los 
niños masái y las suyas. Pero su belleza parecía transmitir 
un aire de superioridad moral que me enervaba. los Án-
geles Vengadores, había empezado a llamarlas, para perple-
jidad de mi mujer.

No es que mis hijas fueran idénticas. Tenían diez y 
doce años, y la pequeña admiraba profundamente a la ma-
yor, melissa, cuyas dotes como patinadora sobre hielo la 
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habían convertido en una niña famosa, o casi, en su insti-
tuto. asimismo, el mundo parecía coincidir en que melissa 
era infinitesimalmente más encantadora que su hermana. 
decidido a corregir ese desequilibrio, de un tiempo a esta 
parte me había convertido en un ardiente adalid de Kylie, 
la pequeña, una campaña que mi mujer deploraba y me su-
plicaba que abandonara.

—Tener favoritismos es horrible, sam —me decía—. 
melissa cree que la odias.

—los favoritismos los tiene el mundo. Yo solo inten-
to equilibrar la balanza.

Pero había una cierta torpeza por mi parte en el sú-
bito aluvión de afecto con el que colmaba a Kylie. Ella sabía 
ponerse a la altura de las circunstancias y soportaba con el 
mejor de los ánimos nuestras salidas «especiales» al zoo, al 
Exploratorium y a Ocean Beach, donde marchábamos pe-
nosamente por la arena húmeda, pesada, deseando (o por 
lo menos yo lo deseaba) que melissa —a quien había exclui-
do burdamente y durante cuyas competiciones de patinaje 
fingía dormitar— estuviera con nosotros.

sin embargo, el odio que sentían hacia China y el 
profundo resentimiento que les inspiraba tener que pasar 
la mayor parte del verano en un país donde la gente se so-
naba la nariz sin pañuelo había unido a melissa y Kylie en 
un férreo motín contra mi persona. «¿Por qué, papá?» se 
había convertido en su lema desde el preciso instante en 
que había empezado el viaje: el barco de Hong Kong a 
Cantón y los días esperando para coger un avión a Kun-
ming que, cuando f inalmente había llegado, no habría 
inspirado menos confianza si lo hubiéramos montado no-
sotros mismos. «¿Por qué, papá?» Con el paso de los días, 
el objeto de aquella pregunta se había vuelto cada vez más 



19

difuso: ¿por qué aquí?, ¿por qué todo esto? Pero se lo pre-
guntaban al hombre equivocado. 

los edificios de Chengdu eran más nuevos y, por lo 
tanto, menos atractivos que los de Kunming. recorrí las 
calles de la ciudad con impaciencia, con mi mujer y mis 
lánguidas hijas tras de mí. Tomamos té verde en una esqui-
na húmeda, junto a un templo budista. la niebla tenía un 
olor químico. Había una chica asiática con unos ojos azul 
claro de lo más peculiares que nos miraba todo el rato.

—¿Tú crees que está loca, papá? —preguntó melissa.
—Está admirando tu corte de pelo.
melissa se volvió hacia mí, pensando que tal vez lo 

decía en serio, pero entonces se percató del ácido sarcasmo 
que recientemente se había convertido en mi forma de ex-
presión preferida cuando hablaba con ella. 

—seguramente habrá tenido un padre como tú 
—murmuró.

—seguramente no ha tenido tanta suerte.
mi mujer resopló.
—Es ciega —dijo. 
inmediatamente me di cuenta de que Caroline tenía 

razón: la niña se sentía atraída por nuestras voces, que no 
comprendía, pero tenía la mirada vacía. 

—Vayamos a Xi’an —dije—. según dicen, es un lu-
gar fascinante.

melissa abrió la guía, examinó las páginas y leyó en 
voz alta:

—«los guerreros de terracota de Xi’an son una de las 
pocas razones por las que merece la pena visitar Xi’an, un de-
sierto urbano de manzanas uniformes y bloques de pisos de 
estilo soviético, pero una razón atractiva de todos modos.»




