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:Por qué China?

Era él, no habia duda. El mismo tipo. Lo vi de lejos
y algo, la forma de su cabeza, o tal vez de la barbilla, me
revolvié el estémago antes incluso de darme cuenta de quién
era. Me acerqué a él esquivando a las acupuntoras, a los fi-
toterapeutas que aplicaban cataplasmas de color mostaza
sobre las heridas sangrantes y a las vendedoras de aquellos
zapatos de plataforma y pantalones acampanados de poliés-
ter que, misteriosamente, llevaba todo el mundo en Kun-
ming. Tem{a que fuera a reconocerme, pero entonces cai en
la cuenta de que cuando me habia estafado, hacia dos afios,
yo todavia no llevaba barba y que —segtiin mis amigos
de antes, que al verme se quedaban pasmados sin excep-
cién—esta habia transformado por completo mi fisonomifa;
para mejor, esperaba oir cada vez.

Eramos los dos tinicos occidentales en aquel mercado
al aire libre, que se encontraba a un largo trayecto en bici
desde mi hotel y cuya sordidez no conseguia identificar con
claridad. El tipo me vio acercarme.

—Eh —djjo.

—Hola —le respondi.

Era él, desde luego. Siempre me fijo en los ojos de la
gente y los suyos eran de un gris verdoso muy peculiar, bri-
llantes y con unas pestafias largas, como las de los nifios.
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Cuando lo conoci vestia traje y llevaba coleta, la imagen
que en aquella época identificaba a los inversores cafieros.
Bastaba un vistazo para imaginar la vida que llevaba: un
Jeep Wrangler, unos esquis nuevecitos y una incipiente
coleccién artistica que, si hubiera tenido cojones para aven-
turarse mds alld de Fischi, Schnabel y Basquiat, tal vez
habria incluido alguna pieza de mi mujer. Era el tipo de
neoyorquino ante el que los de San Francisco solemos que-
dar vagamente impresionados. Ahora llevaba el pelo corto
y con trasquilones, y vestia una especie de chaqueta de pun-

to.
—;Llevas mucho tiempo aqui? —le pregunté.
—Aqui dénde?
—FEn China.
—Ocho meses —dijo—. Trabajo para el China Ti-
mes.

Me meti las manos en los bolsillos; me sentia extra-
flamente cohibido, como si quien tuviera algo que ocultar
fuera yo.

—;Estds trabajando en algo ahora mismo?

—Drogas —djjo.

—Crefa que aqui no habfa.

Se incliné hacia mi, con una media sonrisa.

—Estds en la capital de la heroina de China.

—No me jodas —dije.

Se balanceé sobre los talones. Supe que habia llegado
el momento de despedirme educadamente y largarme de
alli, pero no me movi.

—Has venido con un viaje organizado? —pregunté
finalmente.

—No, con mi mujer y mis hijas. Estamos intentando
coger un tren a Chengdu, llevamos cinco dias esperando.
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—Por qué? ;Qué pasa?

—Mei iu —dije, citando la omnipresente frase chi-
na que significa «no se puede». Aunque uno nunca sabe
qué cosas o factores tendrian que cambiar para conver-
tir ese 7o en un si—. Eso es lo que nos dicen siempre los
del hotel.

—A la mierda el hotel —dijo él.

Nos quedamos un instante en silencio y entonces el
tipo eché un vistazo al reloj.

—Mira, si me esperas unos minutos seguramente pue-
da conseguirte esos billetes —dijo.

Se marchd y le dijo algo a un chino albino y lisiado
que estaba agazapado al lado de un edificio, junto al mer-
cado. El China Times, pensé: y una mierda. Como mucho
se dedicard a vender heroina. Pero, al mismo tiempo, estar
cerca de aquel tipo me producia una excitacién innegable.
Era un delincuente, lo sabia muy bien, pero ¢l no tenfa ni
idea de que yo lo sabia. Me gustaba contar con esa ventaja
sobre él, casi compensaba los veinticinco mil délares que
me habfa timado.

Montamos en nuestras bicicletas y nos dirigimos al
centro de la ciudad. Con Caroline y las chicas siempre iba-
mos en taxi, que podia ser cualquier cosa, desde un coche
hasta un carro tirado por un tipo delgado y sudoroso mon-
tado en una bicicleta. Me jodia que no pudiéramos ir los
cuatro juntos en bici, como cualquier otra familia china.
(«;Desde cudndo somos una familia china, Sam?», replicaba
mi mujer.) Pero las chicas aseguraban que las aterrorizaba la
posibilidad de caerse de la bici y terminar aplastadas por las
densas y estruendosas columnas de ciclistas que hacian so-
nar indtilmente sus timbres metdlicos. Yo, para mis aden-
tros, sospechaba que lo que no les gustaba a mis hijas eran
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las miserables bicis negras que usaban los chinos, a afios luz
de las bicis relucientes de cinco o diez marchas con las que
habian crecido Melissa y Kylie.

Cuando coincidimos por primera vez, se llamaba Ca-
meron Pierce. En esta ocasién, mientras pedaledbamos, se
presenté como Stuart Peale, gritando para hacerse oir por
encima del rugido atronador de los camiones que nos ade-
lantaban. El nombre le iba como anillo al dedo, las dos ve-
ces: Cameron transmitia el aire impaciente, visionario, del
tipo que cree que puede hacerte ganar un montén de dine-
ro; Stuart era un tipo calmado y un agudo observador, ni
mds ni menos que lo que uno espera de un periodista. Le
di mi nombre (Sam Lafferty) medio esperando que me ubi-
cara, pero solo cuando mencioné la agencia de bolsa para la
que trabajaba percibi un leve titubeo por su parte.

—Me he cogido un tiempo libre mientras me inves-
tigan —dije, para mi propio asombro.

—;Y por qué te investigan?

—Por manipular las cuentas. —A pesar de mi des-
concierto ante lo que acababa de revelarle, senti el impulso
absurdo de seguir hablando—. De momento es solo un
asunto interno.

—Vaya —dijo, y me dirigié una mirada extrana—.
Buena suerte.

Nos apeamos junto a un gran quiosco de hormigén,
atestado de varias filas de personas que, con toda cordiali-
dad, se empujaban y se abrian paso a codazos hacia un mos-
trador de venta de billetes, una actitud que ya habia deci-
dido que era exclusivamente china. Stuart se dirigié a un
funcionario uniformado en un chino vehemente pero (me
pareci6 intuir) chapurreado, sefialindome una y otra vez.
Al final, a regafiadientes, el funcionario nos condujo hacia
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una puerta lateral y a través de un pasillo sucio y mal ilu-
minado, que tenfa el aire rofioso e institucional de los cole-
gios publicos donde habia estudiado de nifio y a los que me
habia asegurado de que mis hijas no tendrian que acercarse
en la vida.

—;Adénde dijiste que ibais? ;A Chengdu? —preguntd.

Habfamos entrado en un despacho desvencijado. Sen-
tada detrds de un escritorio habia una mujer de aspecto mi-
litar, que parecia profundamente contrariada ante la intro-
misién de Stuart.

—Si... Cuatro personas —le recordé.

En cuestién de minutos, le habia entregado un fajo
de dinero a Stuart y él me habia dado los billetes. Volvimos
a salir a la tibia, polvorienta luz del sol.

—El tren sale mafana —dijo—. A las ocho y media
de la mafana. Solo ha querido venderme billetes de prime-
ra clase, espero que no sea inconveniente.

—No pasa nada. —Siempre ibamos en primera clase.
E imagino que Stuart, en su encarnacién previa, también—.
Gracias —dije—. Joder.

El le quité importancia al asunto con un gesto.

—No quieren que los americanos que estdn de visita
tengan problemas —dijo—. Basta con explicarles lo que
sucede y te lo arreglan.

Me tendié su tarjeta de visita, con la direccién en in-
glés y en chino, y el logo del China Times impreso en relie-
ve. Seguia siendo todo un profesional, me dije.

—Vives en Xi’an —observé—. Es posible que pase-
mos por alli, a echar un vistazo a los guerreros de terracota.

—Pues dame un toque —dijo, aunque era evidente
que no hablaba en serio.

—Gracias de nuevo.
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—No hay de qué —dijo.

Entonces monté en la bicicleta y se marché.

—:Un completo desconocido? —pregunté mi mujer,
ya en la habitacién de hotel, donde la habia sorprendido con
los billetes de tren—. ;Y te ha ayudado, asi porque si?

—Era americano.

Me moria de ganas de contarle que era el cabrén que
me habia estafado, pero ;cémo iba a explicar que hubiera
estado hablando con ese tipo y hubiera aceptado un favor
suyo? Sabia perfectamente cémo lo verfa Caroline: como un
incidente mds en la sucesién de cosas raras que habia hecho
desde que se habia iniciado la investigacidn; la mds recien-
te de todas, suplicar a mi familia que lo dejara todo y me
acompanara a China. No era exactamente una depresién,
sino mds bien una presién extrafia, una inquietud que me
empujaba a vagar por casa a altas horas de la noche y a abrir
las mejores botellas de vino de la bodega, que me bebia a
solas mientras hacia zapping por los canales menos frecuen-
tados de la televisién por cable.

—:Dénde estdn las nifias? —pregunté—. Les he com-
prado unas navajitas para que monden las peras.

—Les has comprado navajas?

—Bueno, pequefias —repuse—. ;No te has fijado en
que las viejas estdn siempre pelando peras? Sospecho que
tienen algo en la piel que es mucho mejor no comer.

Caroline habia lavado sus bragas y sujetadores, y los
estaba tendiendo en los cajones abiertos del tocador. A fi-
nales de los setenta, antes de casarnos, habiamos pasado un
afio en Kenia, con el Cuerpo de Paz. Cuando estdbamos
alli Caroline lavaba la ropa de la misma forma y la tendia
en unos cordeles que ataba de punta a punta en nuestra pe-
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quefa habitacién. Yo solia observarla a través de aquella
telarafia de cordeles y ropa interior: su pelo rojizo y sus ojos
de mirada tranquila y profunda, que me hacian pensar en
fragmentos de 4mbar. Siempre me habia gustado recordar
aquella época, saber que el dinero, las casas y todos los via-
jes que habian venido a continuacién no se habian llevado
aquello por delante. Segufamos siendo los mismos, me decia
a mi mismo, los mismos que habian ayudado a los masdi a
reparar sus casas fabricadas con estiércol de vaca.

Caroline abri6 una ventana e instantdneamente el olor
agrio, corporal, de China invadié la habitacién.

—Un completo desconocido... —dijo pensativa, son-
riéndome—. Habrd sido por esa cara tan mona que tienes.

Mis hijas me delatan. Son dos criaturas rubias, con
un aspecto que transpira dinero; antes solia jactarme
—injustamente, ya lo sé— de su piel suave y sus naricitas
respingonas, que, lo mismo que sus sonrisas ortodéntica-
mente perfectas, les habia proporcionado a un coste consi-
derable. En Kenia los nifios masdi tenian los labios resecos
y moscas en los ojos. Por motivos que se me escapaban,
durante los tltimos meses me abrumaba el recuerdo de su
pobreza. Me sorprendia escrutando a mis hijas con mirada
acusadora, como esperando que reconocieran de alguna
forma la disparidad brutal que existia entre las vidas de los
nifios masdi y las suyas. Pero su belleza parecia transmitir
un aire de superioridad moral que me enervaba. Los An-
geles Vengadores, habia empezado a llamarlas, para perple-
jidad de mi mujer.

No es que mis hijas fueran idénticas. Tenfan diez y
doce afios, y la pequefia admiraba profundamente a la ma-
yor, Melissa, cuyas dotes como patinadora sobre hielo la
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habfan convertido en una nifia famosa, o casi, en su insti-
tuto. Asimismo, el mundo parecia coincidir en que Melissa
era infinitesimalmente mds encantadora que su hermana.
Decidido a corregir ese desequilibrio, de un tiempo a esta
parte me habia convertido en un ardiente adalid de Kylie,
la pequena, una campafia que mi mujer deploraba y me su-
plicaba que abandonara.

—Tener favoritismos es horrible, Sam —me decfa—.
Melissa cree que la odias.

—Los favoritismos los tiene el mundo. Yo solo inten-
to equilibrar la balanza.

Pero habia una cierta torpeza por mi parte en el su-
bito aluvién de afecto con el que colmaba a Kylie. Ella sabia
ponerse a la altura de las circunstancias y soportaba con el
mejor de los dnimos nuestras salidas «especiales» al zoo, al
Exploratorium y a Ocean Beach, donde marchdbamos pe-
nosamente por la arena himeda, pesada, deseando (o por
lo menos yo lo deseaba) que Melissa —a quien habia exclui-
do burdamente y durante cuyas competiciones de patinaje
fingia dormitar— estuviera con nosotros.

Sin embargo, el odio que sentian hacia China y el
profundo resentimiento que les inspiraba tener que pasar
la mayor parte del verano en un pais donde la gente se so-
naba la nariz sin pafiuelo habia unido a Melissa y Kylie en
un férreo motin contra mi persona. «;Por qué, papid?» se
habia convertido en su lema desde el preciso instante en
que habia empezado el viaje: el barco de Hong Kong a
Cantén y los dias esperando para coger un avién a Kun-
ming que, cuando finalmente habia llegado, no habria
inspirado menos confianza si lo hubiéramos montado no-
sotros mismos. «;Por qué, papd?» Con el paso de los dias,
el objeto de aquella pregunta se habia vuelto cada vez mis
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difuso: spor qué aqui?, ;por qué todo esto? Pero se lo pre-
guntaban al hombre equivocado.

Los edificios de Chengdu eran mds nuevos y, por lo
tanto, menos atractivos que los de Kunming. Recorrf las
calles de la ciudad con impaciencia, con mi mujer y mis
ldnguidas hijas tras de mi. Tomamos té verde en una esqui-
na himeda, junto a un templo budista. La niebla tenia un
olor quimico. Habifa una chica asidtica con unos ojos azul
claro de lo més peculiares que nos miraba todo el rato.

— Tt crees que estd loca, papd? —pregunté Melissa.

—Estd admirando tu corte de pelo.

Melissa se volvié hacia mi, pensando que tal vez lo
decfa en serio, pero entonces se percaté del 4cido sarcasmo
que recientemente se habia convertido en mi forma de ex-
presién preferida cuando hablaba con ella.

—Seguramente habrd tenido un padre como tu
—murmuro.

—Seguramente no ha tenido tanta suerte.

Mi mujer resoplé.

—Es ciega —dijo.

Inmediatamente me di cuenta de que Caroline tenfa
razén: la nifa se sentia atraida por nuestras voces, que no
comprendia, pero tenfa la mirada vacia.

—Vayamos a Xi’an —dije—. Segtin dicen, es un lu-
gar fascinante.

Melissa abrié la guia, examind las pdginas y ley6 en
voz alta:

—«Los guerreros de terracota de Xi’an son una de las
pocas razones por las que merece la pena visitar Xi’an, un de-
sierto urbano de manzanas uniformes y bloques de pisos de
estilo soviético, pero una razén atractiva de todos modos.»
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