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A Alexánder Pávlovich Drozdov

1.

En la calle lloviznaba. Los dobladillos de las 
faldas de maman y de Alexandra Lvovna Ley estaban un 
poco alzados y sujetos, por algunas partes, a unas bandas 
elásticas con hebillas cosidas al ceñidor. Estos elásticos 
se llamaban «pajes». Los guijarros de la calzada y los 
ladrillos de las aceras brillaban mojados. Caían gotas de 
los paraguas. En los rótulos, indios marrones desnudos 
con plumas en la cabeza fumaban. 

—No los mires —decía maman.
De frente se alzaba la cárcel-castillo, con sus cuatro 

plantas y sus torres. Allí se celebraba la fiesta patronal 
de Nuestra Señora de los Dolores, y nosotros íbamos a 
misa. Alexandra Lvovna Ley moralizaba mientras maman 
asentía conmovida.
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—No, desde luego —decían— sería difícil encontrar 
un lugar donde esta fiesta fuera más apropiada que en 
una cárcel.

Sonándose las narices, una imponente dama con un 
cuello de piel nos adelantó y, acercándose las lentes a 
los ojos, nos dirigió una mirada benevolente. Su rostro 
atezado parecía una ilustración de Chíchikov. Al llegar 
a las puertas, todas se detuvieron para deshebillarse los 
pajes, y la dama Chíchikov volvió a mirar en nuestra 
dirección. De las orejas le colgaban unos pendientes de 
piedra marrón con motas.

—Qué bella —observó maman. 
Entramos en la iglesia y nos apelotonamos junto al 

cajón de las velas. Durante la Preparación, las damas 
farfullaban mientras contaban la calderilla. 

El padre Fiódor, ataviado con una túnica dorada con 
flores azules, nos saludó con la cabeza y dirigió el humo 
del incienso hacia nosotros. Yo me sentí halagado por 
tan amable bienvenida. Por detrás del castillo pasaba 
la vía del ferrocarril y se oían los silbidos del tren. Con-
templé a la Virgen en el iconostasio. No era delgada y 
oscura, sino redondita, y su mantilla se inflaba hermosa 
por detrás. Me gustó. Los presos nos observaban desde 
el coro. 

 —Ponte derecho —me ordenó maman. 
Se oyó un ruido de pasos y, santiguándose, apare-

cieron unas colegialas. La profesora las ordenó en filas. 
Hizo la señal de la cruz y, tras arreglarse la falda por 
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detrás, volvió la cabeza para vérsela. A continuación, en-
tornó los ojos, nos reconoció e hizo una reverencia. 

—Mademoiselle Gorshkova —aclaró Alexandra Lvov-
na, devolviéndole el saludo. La dama Chíchikov nos lan-
zaba ojeadas furtivas de cuando en cuando.

De repente, el carcelero sacó el facistol y tosió. Todos 
nos acercamos. El padre Fiódor salió limpiándose las na-
rices con un pañuelo. Se irguió y pronunció un sermón 
sobre los dolores.

—No debemos huir de ellos —decía—. Dios nos visi-
ta a través de ellos. Un santo que no tenía dolores lloraba 
amargamente: «Dios me ha olvidado», se lamentaba.

—¡Ah, qué gran verdad! —se admiraban las señoras 
mientras salían por la puerta volviendo a recogerse los 
pajes. Caía una lluvia ligera. Mademoiselle Gorshkova se 
acercó a nosotros. Alexandra Lvovna Ley nos la presen-
tó. Las colegialas nos rodearon y, ahuyentadas por ma-
demoiselle Gorshkova, se alejaron corriendo y de nuevo 
volvieron dando brincos. Yo me indigné con ellas.

Permanecimos allí varios minutos. Las locomotoras 
silbaban. El padre Fiódor trepó a su drozhki* y, tras pal-
mear al cochero en la espalda, partió. Nosotros conver-
sábamos. Alexandra Lvovna Ley gesticulaba y murmura-
ba con voz de bajo. 

—Cierto, cierto —asentía maman con el sombrero. 
Mademoiselle Gorshkova se arropó con su boa de plumas, 
enarcó las cejas y entornó los ojos. Su mirada se posó en 

* Carruaje ligero monoplaza o biplaza de cuatro ruedas. (N. de la T.)
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mí y su rostro delató un pensamiento. Me sentí intran-
quilo. Al mismo tiempo, la dama Chíchikov llegó al final 
de la calle, lanzó un último vistazo atrás y desapareció a 
la vuelta de la esquina.

Tras despedirnos de mademoiselle Gorshkova, habla-
mos de ella, elogiamos su buena educación y, ya en silen-
cio, salimos a la calle principal. Las ruedas rechinaban. 
Los vendedores nos reclamaban desde los umbrales de 
sus tiendas invitándonos a entrar.

—Paremos aquí un momento —dijo de repente ma-
man, y entramos tras ella a la librería de L. Kusman. La 
tienda estaba en penumbra y tenía un agradable olor a 
encuadernaciones y a globos terráqueos. La lánguida L. 
Kusman nos miró triste con sus ojos apagados. 

—Os veo muy poco —comentó con dulzura. 
—Deme una Historia Sagrada —pidió maman. Todas 

se volvieron y me observaron. 
L. Kusman fijó sus ojos en mí, metió una ilustración 

en la Historia Sagrada y, tras envolver ágilmente la com-
pra, nos la entregó. 

—Un rublo con diez —anunció, y después añadió—: 
Para ustedes, un rublo.

La ilustración resultó ser de un ángel. Además de es-
tar lacada, en algunas partes tenía relieve. Maman la pegó 
en el empapelado del comedor.

—Para que cuide de que comas como es debido 
—dijo. 

Siempre que me sentaba a comer lo veía. «Qué boni-
to», pensaba yo con afecto.
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2.

Mi padre salió a la oficina pública en la que 
inscriben a los nuevos reclutas. Maman, aún sin vestir, vi-
gilaba la limpieza de la casa. Yo tomé un libro y leí sobre 
cómo Chíchikov llegó a la ciudad de N y gustó a todos. 
Sobre cómo preparaban las carretelas e iban a donde los 
terratenientes y qué comían. Sobre cómo Manílov le 
tomó aprecio y desde su porche soñaba que el zar oía 
hablar de su amistad y los nombraba generales.

—¿Con qué se entretiene usted? —me preguntó ma-
man. Siempre decía eso en lugar de «¿qué lee usted?».

—Llama a Cecilia —dijo—, y sal a pasear.
—¡Cecilia! —grité yo y ella, tan bajita, vino corrien-

do. Mientras se sacaba el delantal, metió la mano en su 
cofre llamado skrynka*. Sonó una música en un castillo y 

* Diminutivo dialectal de skrin (скрин) «arca, cofre». (N. de la T.)
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apareció León XIII, que estaba pegado a la parte inte-
rior de la tapa.

Era un día soleado y la calle estaba radiante. Una ove-
ja de chocolate brillaba en la vitrina de la panadería. Los 
carros traqueteaban. Al conversar, teníamos que gritar 
para entendernos. Observamos a una dama en la crista-
lera de una barbería y miramos los artículos religiosos 
expuestos en el escaparate del comerciante Piotr Mitro-
fánov. Resonó un desfile. La compañía se fue acercando 
mientras la orquesta tocaba resplandeciente. El director 
de orquesta Schmidt movía con majestuosidad la mano 
enguantada. Madame Strauss salió a todo correr de la 
charcutería con su vestido rojo y lo saludó interminable-
mente con una sonrisa beata. Arropándose en su pañue-
lo, L. Kusman se asomó a la puerta.

Se oyó un canto penetrante y apareció un séquito fu-
nerario. Un hombre enfundado en una camisa con pun-
tilla llevaba una cruz; el preste católico encabezaba im-
ponente la procesión.

—Allá —dijo Cecilia, devota, mirando al cielo—, rei-
narán las niñeras y las cocineras, y los señores las servi-
rán. —Yo no me lo creí.

—Aquí parece que hay una callejuela bonita —señaló 
Cecilia.

Giramos y ante nosotros apareció una iglesia cató-
lica. Tenía el tejado rojo y sus muros blanqueaban tras 
las ramas. Sobre la valla, que se separaba de la calle en 
un semicírculo, había sentados unos indigentes. Cecilia 
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aprovechó la ocasión y entramos. La iglesia ya estaba 
vacía, pero aún permanecía el mal olor de los feligreses. 
Junto a la puerta había dos mujeres de piedra y una de 
ellas se parecía a L. Kusman y se arropaba igual que ella. 
Les rezamos y, ya en paz, deambulamos un poco. Nues-
tros pasos retumbaban. 

—Nuestra fe es la verdadera —se jactó Cecilia cuan-
do salimos. Yo no estaba de acuerdo con ella.

Al otro lado de la calle vi a un niño morenito en una 
ventana y le di un codazo a Cecilia. Nos detuvimos y nos 
quedamos mirándolo. De repente el niño bizqueó los 
ojos, se metió los dedos en las comisuras de la boca y, 
tirando de ellas hacia abajo, sacó la lengua. Yo exclamé 
horrorizado. Cecilia me tapó con su mano los ojos. 

—Escupe —me ordenó, al tiempo que se santigua-
ba—. Jesús, María. —Y nos marchamos corriendo.

—Qué niño tan terrible —sentenció mi padre sobre 
lo sucedido. Maman lo miró con enfado. Le gustaba que 
todo se tomara en serio.

Hacía ya tres días que Alexandra Lvovna Ley no nos 
visitaba y, en la comida, hablamos de ella. Concluimos 
que estaría trabajando. Me sirvieron dos raciones de 
kisel* para que recuperara cuanto antes las fuerzas que 
había perdido por el susto. En la pared frente a mí se 
encontraba el ángel de L. Kusman. Estaba encima de una 
nube con una palma. Sobre la cabeza le brillaba una es-
trella.

* Jalea a la que se ha añadido fécula. (N. de la T.)
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Vino Pshiborovski, el practicante. Con sus pelos en 
punta y su bigote espeso, recordaba a una imagen de 
Nietzsche. Mi padre se levantó, le ordenó que limpiara 
el instrumental y salió de la habitación. 

—A los brazos de Morfeo —dijo Pshiborovski con 
deferencia, haciendo una reverencia tras él.

—Colóquese aquí —dispuso maman, aún sentada a la 
mesa—. Es mejor no encender una segunda lámpara.

—Por supuesto —respondió Pshiborovski.
Relucieron las diversas pinzas y tijeras.
—Hoy —dijo él mientras limpiaba— he tenido oca-

sión de ir a la iglesia católica. El sermón ha sido subli-
me.

Y continuó hablándole sobre nuestro deber de obe-
diencia y de cumplir con nuestras obligaciones.

—Cierto —asintió maman con indulgencia y se que-
dó pensativa—. Pues hay un único Dios —añadió—, tan 
solo las fes son distintas. 

—Exacto —se emocionó Pshiborovski. Estaba ra-
diante.

En estas deliberaciones nos sorprendió Alexandra 
Lvovna Ley. Nos alegramos, le calentamos la comida y 
le preguntamos sobre quién había nacido. A las siete me 
acostaron y cerré los ojos. De repente me vino a la men-
te el niño terrible. Salté de la cama. Las damas entraron 
corriendo preocupadas y se sentaron a mi lado hablando 
en susurros hasta que me dormí.
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—No, pero Leikin —oí yo mientras me quedaba 
dormido—, ¿ha leído la parte en que se pierden en París, 
contratan a un cochero y le dicen la dirección? —y reían 
en voz baja.
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3.

La nieve caía sobre los guijarros. Todo se volvió 
silencioso. A Cecilia la despedimos. Ella despreciaba 
nuestra religión y esto llegó a oídos de maman. 

Sonó la música desde el castillo de la skrynka y, una 
vez más, apareció el Papa León con el solideo y la escla-
vina. Conmovido, decidí despedirme de Cecilia amisto-
samente y llevarle pan y sal. Salé un trozo de pan y se lo 
ofrecí, pero ella lo rechazó. 

La agente Kagan nos envió una nueva niñera. Era de 
los uniatas y esto gustó a todos.

—Existe incluso una medalla —nos decían los invita-
dos— que conmemora la supresión de la unión. 

Llegó la Navidad. Maman sonreía y se paseaba con-
tenta.

—Me recuerda a mi infancia —repetía.
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Los Beluguin la invitaron a celebrar el Año Nuevo. 
Peinada extraordinariamente con el pelo ondulado, se 
miraba erguida en el espejo. La iluminaban dos velas. De 
pie sobre una silla, yo le ataba los corchetes de la espalda 
del vestido. Mi padre ya se había puesto la levita. Nos 
roció con el pulverizador de perfume. 

—Tengo el alma radiante —dijo maman, acercándose 
a él y tomándolo de la mano—. ¿Por qué será? Ni que 
hubiéramos ganado doscientos mil.

Cuando la niñera me hubo desvestido, me quedé pen-
sando en qué haríamos con esa suma. Podríamos com-
prarnos una carretela y partir a la ciudad de N. Allí nos 
querrían. Yo trabaría amistad con Temístocles y Alcides 
Manílov.

La mañana fue agradable. Vinieron a felicitarnos 
guardas de las oficinas públicas, deshollinadores y bañe-
ros.

—Bien, bien —decíamos, y les dábamos unos rublos. 
El cartero trajo un fajo de postales y sobres con tar-

jetas de visita: orquestas de ángeles tocaban los violines, 
hombres en fraques y damas con vestidos de cola brin-
daban y sobre los nombres y patronímicos de nuestros 
conocidos aparecían impresas las coronas.

Maman, sonriente, se sentó junto a mí.
—Anoche —dijo— conocí a una dama que tiene un 

hijo llamado Serge. Debéis haceros amigos. Mañana 
vendrá a visitarnos. —Se levantó, miró el termómetro y 
me envió a pasear con la niñera.
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Olía a nieve. Los cuervos graznaban. Los caballos de 
los cocheros trotaban sin prisa. Desde los tejados caían 
gotas. 

—Aquel podría ser Serge —comentábamos la niñera 
y yo sobre los niños que nos gustaban. El gordo Strauss 
pasó en su carruaje ataviado con un abrigo gris y un pe-
queño sombrero con una pluma verde. Con una mano 
conducía y con la otra sujetaba a madame Strauss por la 
cintura. Llamaban de la catedral y todos se dirigieron ha-
cia allí para contemplar el desfile.

Tras hacernos hueco a empujones entre la multitud, 
encontramos un sitio. Los soldados marchaban. Los 
agentes de policía, montados sobre sus grandes caballos, 
apartaban a la gente. Las campanas repicaron. Todos se 
estremecieron. Los confalones aparecieron inclinados 
en las puertas y a continuación se enderezaron. Se rezó 
un Te Deum. El desfile comenzó. Alguien me dio un pes-
cozón. Era un alumno envuelto en un abrigo con botones 
dorados. Con el rostro alzado, seguía el movimiento de 
las nubes. Me recordó a nuestro ángel (en el empapelado 
del comedor) y me sentí conmovido. « Ay, pillín», pensé.

Regresamos a paso militar acompañados del sonido 
de la música cada vez más inaudible. Nos encontramos 
con mi padre, que había estado visitando diferentes lu-
gares para felicitar a la gente. Me sentó en el trineo y me 
llevó. La niñera echó a correr tras nosotros.

Cuando llegamos, había un visitante en el sofá del sa-
lón. Maman, manteniendo la compostura, lo atendía. Él 
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volteaba en sus manos el cenicero con la imagen Dreyfus 
lee el boletín y contaba que en San Petersburgo habían 
aparecido los neumáticos de caucho. 

—Vayan —dijo—, y verán cómo los drozhki de los co-
cheros se mueven silenciosamente.

Durante la comida nos lamentamos de que Alexan-
dra Lvovna no estuviera con nosotros. Mandamos a Ps-
hiborovski a buscarla, pero resultó que la pobre estaba 
trabajando.

Por la noche tuvimos invitados y les hablamos de los 
neumáticos de caucho.

—¡Sí que avanza la ciencia! —se asombraron. Barbu-
dos como sacados de la Historia Sagrada, se sentaron a 
jugar a las cartas. Mi padre a su lado parecía un joven-
zuelo.

—Paso —anunciaban. Uno de ellos no jugaba esa 
ronda, y maman lo entretenía.

—Ayer —decía ella— conocí a la mujer del ingeniero 
Karmánova. Es una mujer muy agradable. No fue casua-
lidad que, cuando me preparaba para ir a donde los Belu-
guin, estuviera llena de buenos presentimientos. Maña-
na vendrá a visitarnos.

—Y Serge también —añadí yo.
Por fin llegó la hora de su visita. La campanilla repi-

queteó. Yo salí corriendo. La lámpara del recibidor ilu-
minaba la estancia. Maman ya exclamaba de alegría. Ante 
ella sonreían, sonándose las narices y desprendiéndose 
de las pellizas, la dama Chíchikov y el niño terrible.
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4.

El ángel del comedor les gustó. La mujer del 
ingeniero lo observó a través de sus quevedos con dili-
gencia y declaró que era extranjero. Yo estaba contento. 
Ella miraba con benevolencia. Llevaba una chaqueta de 
terciopelo azul con lentejuelas, un broche que reflejaba 
El encuentro del amor y un cinturón con la hebilla en for-
ma de lira. 

—¿Suelen ir a la fortaleza? —preguntó—. Allí los sá-
bados se celebran acatistas.

Serge llevaba un traje verde. Me tomó de la mano y, 
llevándome aparte, me mostró que tenía la cremallera de 
los pantalones en la parte delantera.

—Como los mayores —dije yo, asombrado. Charla-
mos un ratito. 

—Serge —pregunté, mirándolo de reojo—, ¿fuiste tú 
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quien una vez me hizo una mueca horrible? —. Él juró 
que no. Eso significó mucho para mí.

Cuando los invitados se hubieron marchado, mi pa-
dre entró a tomar el té. Maman, que no cabía en sí de 
gozo, canturreaba y reía con aire astuto.

—¿Sabes? —comentó—. Hemos acordado leer juntas 
a Leikin.

Yo también estaba alegre. Los dejé y me retiré silen-
ciosamente al salón. Allí me apacigüé junto a la chimenea 
y oí caer el follaje de los pinos. Una farola iluminaba una 
rama de abeto a través de la ventana. La lluvia plateada 
brillaba sobre ella.

—Serge, Serge, ah, Serge… —repetía yo.
Más adelante fuimos a visitarlos maman y yo. Nos be-

samos en el recibidor. La mujer del ingeniero nos pre-
sentó a su hija Sophie Samokvásova, que estudiaba en 
el liceo.

—Mucho gusto —dijo Sophie.
Tomándose mutuamente de la cintura, las damas pa-

saron a la habitación de la mujer del ingeniero, que se 
llamaba boudoir. Yo estreché la mano de Serge.

—Tú y yo somos como Manílov y Chíchikov.
Él no había leído sobre ellos. Yo le relaté cómo se ha-

bían hecho amigos y habían querido vivir juntos y de-
dicarse a las ciencias. Serge abrió el armario y sacó sus 
libros. Nos pusimos a examinarlos.

—Este es Don Quijote —me mostró Serge—, era un 
tonto.
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Antes de la hora del té, Sophie Samokvásova bailó 
para nosotros con un echarpe.

—Excelente —decía maman mientras aplaudía.
—¿Serge es buen chico? —me preguntó cuando re-

gresábamos.
—Sí, es muy educado —respondí yo.
Esta vez, cuando Alexandra Lvovna entró corriendo 

en nuestra casa, nosotros la recibimos sin mucho inte-
rés. Ella prometió conseguirnos un álbum con muestras 
de indianas de la fábrica de Sarátov. Nosotros le habla-
mos de nuestra amistad con los Karmánov.

Al cabo de varios días acudimos con ellos a la ben-
dición del agua. El sol ya calentaba un poco. Nosotros 
entornábamos los ojos desde el espolón. Por debajo se 
agitaban los confalones. Destacaban los atuendos de los 
clérigos. Los abetos se oscurecían. Cuando dispararon 
los cañones, Sophie Samokvásova apareció corriendo, 
trayendo consigo al ingeniero Karmánov. Él medía me-
nos que las damas.

—¡Un placer! —exclamó él, haciendo reverencias. 
Llevaba un gorro de uniforme. En los botones tenía an-
clas y hachas. Su barba estaba revuelta y parecía que no 
se la había peinado.

—La ceremonia de la bendición del agua ha sido deli-
ciosa —dijo, y me guiñó un ojo a través de los quevedos. 
Cuando nos despedíamos, me invitó a la función de las 
oficinas ferroviarias.

Tras su marcha, nosotros cinco paseamos por el es-
polón y nos dirigimos a la fortaleza. Se veía su catedral 
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blanca con las dos torres. Eran tan estrechas que de lejos 
parecían velas. 

—Dicen que antes era una iglesia católica —comentó 
Sophie Samokvásova. 

Las damas, absortas en su conversación sobre temas 
religiosos, se rezagaron. Yo charlaba con Serge entre risi-
tas. Por nuestro lado pasó a toda prisa sobre el pescante 
una aristócrata con un soldado. Nos miramos el uno al 
otro y nos reímos, y Serge me enseñó una cancioncilla:

«Madame Chorlito
Solo piensa en modelitos
Qué vestido se pondrá
Mañana para cenar»

Mi padre estaba de viaje aquel día. A la hora de co-
mer, maman callaba. Perdida en agradables pensamien-
tos, sonreía de vez en cuando.

—Los días se han vuelto notablemente más largos 
—dijo.

Se presentó un hombre de los Karmánov. Lo interro-
gamos y descubrimos que se llamaba Ludwig Chaplinski 
y que trabajaba en el depósito de trenes. Me llevó con él. 
Serge y el ingeniero me aguardaban.

Nos dirigimos al teatro en ese mismo coche. La or-
questa militar estaba tocando allí bajo la dirección del 
señor Schmidt. En el abeto había lamparitas de diversos 
colores. El ingeniero nos informó de que eran eléctricas. 
Nos transportaron en caballos de juguete y después en-
viamos a Chaplinski a que los dejara en casa.
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Serge ya estaba ahí. Él lo conocía todo bien. Me llevó 
al escenario y me contó que la imagen del telón se llama-
ba El castillo de Chillon.

—Escucha —me dijo de repente—, fui yo quien te 
hizo esa mueca horrible aquella vez.

Más tarde juró que no había sido él.




