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LA CIUDAD DE N



A Alexdnder Pavlovich Drozdov

EN LA CALLE LLOVIZNABA. LOS DOBLADILLOS DE LAS
taldas de mamany de Alexandra Lvovna Ley estaban un
poco alzados y sujetos, por algunas partes, a unas bandas
elasticas con hebillas cosidas al cenidor. Estos elasticos
se llamaban «pajes». Los guijarros de la calzada y los
ladrillos de las aceras brillaban mojados. Caian gotas de
los paraguas. En los rétulos, indios marrones desnudos
con plumas en la cabeza fumaban.

—No los mires —decia maman.

De frente se alzaba la carcel-castillo, con sus cuatro
plantas y sus torres. Alli se celebraba la fiesta patronal
de Nuestra Senora de los Dolores, y nosotros ibamos a
misa. Alexandra Lvovna Ley moralizaba mientras maman
asentia conmovida.



—No, desde luego —decian— seria dificil encontrar
un lugar donde esta fiesta fuera mas apropiada que en
una carcel.

Sonandose las narices, una imponente dama con un
cuello de piel nos adelant6 y, acercandose las lentes a
los ojos, nos dirigi6é una mirada benevolente. Su rostro
atezado parecia una ilustracion de Chichikov. Al llegar
a las puertas, todas se detuvieron para deshebillarse los
pajes, y la dama Chichikov volvié a mirar en nuestra
direccién. De las orejas le colgaban unos pendientes de
piedra marrén con motas.

—Qué bella —observé maman.

Entramos en la iglesia y nos apelotonamos junto al
cajon de las velas. Durante la Preparacién, las damas
farfullaban mientras contaban la calderilla.

El padre Fiédor, ataviado con una tinica dorada con
flores azules, nos saludé con la cabeza y dirigié el humo
del incienso hacia nosotros. Yo me senti halagado por
tan amable bienvenida. Por detras del castillo pasaba
la via del ferrocarril y se ofan los silbidos del tren. Con-
templé a la Virgen en el iconostasio. No era delgada y
oscura, sino redondita, y su mantilla se inflaba hermosa
por detras. Me gusté. Los presos nos observaban desde
el coro.

—Ponte derecho —me ordené maman.

Se oy6 un ruido de pasos y, santiguandose, apare-
cieron unas colegialas. La profesora las orden en filas.
Hizo la senal de la cruz y, tras arreglarse la falda por
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detras, volvié la cabeza para vérsela. A continuacion, en-
torno los ojos, nos reconocié e hizo una reverencia.

— Mademoiselle Gorshkova —aclaré Alexandra Lvov-
na, devolviéndole el saludo. La dama Chichikov nos lan-
zaba ojeadas furtivas de cuando en cuando.

De repente, el carcelero sacé el facistol y tosié. Todos
nos acercamos. El padre Fiédor sali6 limpiandose las na-
rices con un panuelo. Se irguié y pronuncié un sermén
sobre los dolores.

—No debemos huir de ellos —decia—. Dios nos visi-
ta a través de ellos. Un santo que no tenia dolores lloraba
amargamente: «Dios me ha olvidado», se lamentaba.

—iAh, qué gran verdad! —se admiraban las senoras
mientras salian por la puerta volviendo a recogerse los
pajes. Caia una lluvia ligera. Mademoiselle Gorshkova se
acerco a nosotros. Alexandra Lvovna Ley nos la presen-
t6. Las colegialas nos rodearon y, ahuyentadas por #a-
demoiselle Gorshkova, se alejaron corriendo y de nuevo
volvieron dando brincos. Yo me indigné con ellas.

Permanecimos alli varios minutos. Las locomotoras
silbaban. El padre Fiédor trepé a su drozhk:' y, tras pal-
mear al cochero en la espalda, partié. Nosotros conver-
sabamos. Alexandra Lvovna Ley gesticulaba y murmura-
ba con voz de bajo.

—Cierto, cierto —asentia zaman con el sombrero.
Mademoiselle Gorshkova se arrop6 con su boa de plumas,
enarco las cejas y entorno los ojos. Su mirada se posé en

* Carruaje ligero monoplaza o biplaza de cuatro ruedas. (N. de la T)
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mi y su rostro delaté un pensamiento. Me senti intran-
quilo. Al mismo tiempo, la dama Chichikov llegé al final
de la calle, lanz6 un dltimo vistazo atras y desaparecié a
la vuelta de la esquina.

Tras despedirnos de mademoiselle Gorshkova, habla-
mos de ella, elogiamos su buena educacién y, ya en silen-
cio, salimos a la calle principal. Las ruedas rechinaban.
Los vendedores nos reclamaban desde los umbrales de
sus tiendas invitandonos a entrar.

—Paremos aqui un momento —dijo de repente 7a-
man, y entramos tras ella a la libreria de L. Kusman. La
tienda estaba en penumbra y tenia un agradable olor a
encuadernaciones y a globos terraqueos. La languida L.
Kusman nos miré triste con sus ojos apagados.

—Os veo muy poco —coment6 con dulzura.

—Deme una Historia Sagrada — pidi6 maman. Todas
se volvieron y me observaron.

L. Kusman f1j6 sus ojos en mi, meti6 una ilustracién
en la Historia Sagrada y, tras envolver agilmente la com-
pra, nos la entregé.

—Un rublo con diez —anuncid, y después afiadiéo—:
Para ustedes, un rublo.

La ilustracion result6 ser de un dangel. Ademads de es-
tar lacada, en algunas partes tenia relieve. Maman la pegd
en el empapelado del comedor.

—Para que cuide de que comas como es debido
—dijo.

Siempre que me sentaba a comer lo veia. «Qué boni-
to», pensaba yo con afecto.
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M1 PADRE SALIO A LA OFICINA PUBLICA EN LA QUE
inscriben a los nuevos reclutas. Maman, atin sin vestir, vi-
gilaba la limpieza de la casa. Yo tomé un libro y lei sobre
cémo Chichikov llegé a la ciudad de N y gusté a todos.
Sobre c6mo preparaban las carretelas e iban a donde los
terratenientes y qué comian. Sobre cémo Manilov le
tomo aprecio y desde su porche sonaba que el zar oia
hablar de su amistad y los nombraba generales.

—¢Con qué se entretiene usted? —me pregunt6 7a-
man. Siempre decia eso en lugar de «;qué lee usted?».

—Llama a Cecilia —dijo—, y sal a pasear.

—iCecilia! —grité yo y ella, tan bajita, vino corrien-
do. Mientras se sacaba el delantal, metié la mano en su
cofre llamado skrynka’. Soné una musica en un castillo y

* Diminutivo dialectal de skrsn (ckpun) «arca, cofre». (N. de la T)
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aparecié Leon XIII, que estaba pegado a la parte inte-
rior de la tapa.

Eraun dia soleado y la calle estaba radiante. Una ove-
ja de chocolate brillaba en la vitrina de la panaderia. Los
carros traqueteaban. Al conversar, teniamos que gritar
para entendernos. Observamos a una dama en la crista-
lera de una barberia y miramos los articulos religiosos
expuestos en el escaparate del comerciante Piotr Mitro-
fanov. Reson6 un desfile. La compaiiia se fue acercando
mientras la orquesta tocaba resplandeciente. El director
de orquesta Schmidt movia con majestuosidad la mano
enguantada. Madame Strauss salié a todo correr de la
charcuteria con su vestido rojo y lo saludé interminable-
mente con una sonrisa beata. Arropandose en su pafnue-
lo, L. Kusman se asomé a la puerta.

Se oy6 un canto penetrante y apareci6 un séquito fu-
nerario. Un hombre enfundado en una camisa con pun-
tilla llevaba una cruz; el preste catdlico encabezaba im-
ponente la procesion.

—Alla —dijo Cecilia, devota, mirando al cielo—, rei-
naran las nineras y las cocineras, y los sefiores las servi-
ran. —Yo no me lo crei.

— Aqui parece que hay una callejuela bonita —senal6
Cecilia.

Giramos y ante nosotros aparecié una iglesia cat6-
lica. Tenia el tejado rojo y sus muros blanqueaban tras
las ramas. Sobre la valla, que se separaba de la calle en
un semicirculo, habia sentados unos indigentes. Cecilia
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aprovecho la ocasién y entramos. La iglesia ya estaba
vacia, pero ain permanecia el mal olor de los feligreses.
Junto a la puerta habia dos mujeres de piedra y una de
ellas se parecia a L. Kusman y se arropaba igual que ella.
Les rezamos y, ya en paz, deambulamos un poco. Nues-
tros pasos retumbaban.

—Nuestra fe es la verdadera —se jacté Cecilia cuan-
do salimos. Yo no estaba de acuerdo con ella.

Al otro lado de la calle vi a un niflo morenito en una
ventana y le di un codazo a Cecilia. Nos detuvimos y nos
quedamos mirandolo. De repente el nifio bizqueé los
ojos, se meti6 los dedos en las comisuras de la boca y,
tirando de ellas hacia abajo, sacé la lengua. Yo exclamé
horrorizado. Cecilia me tap6 con su mano los ojos.

—Escupe —me ordend, al tiempo que se santigua-
ba—. Jesus, Maria. —Y nos marchamos corriendo.

—Qué nifio tan terrible —sentencié mi padre sobre
lo sucedido. Maman lo miré con enfado. Le gustaba que
todo se tomara en serio.

Hacia ya tres dias que Alexandra Lvovna Ley no nos
visitaba y, en la comida, hablamos de ella. Concluimos
que estaria trabajando. Me sirvieron dos raciones de
kisel para que recuperara cuanto antes las fuerzas que
habia perdido por el susto. En la pared frente a mi se
encontraba el angel de L. Kusman. Estaba encima de una
nube con una palma. Sobre la cabeza le brillaba una es-
trella.

* Jalea a la que se ha anadido fécula. (N. de /z T))
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Vino Pshiborovski, el practicante. Con sus pelos en
punta y su bigote espeso, recordaba a una imagen de
Nietzsche. Mi padre se levantd, le ordené que limpiara
el instrumental y sali6 de la habitacién.

—A los brazos de Morfeo —dijo Pshiborovski con
deferencia, haciendo una reverencia tras él.

— Coléquese aqui —dispuso maman, atn sentada a la
mesa—. Es mejor no encender una segunda lampara.

—Por supuesto —respondié Pshiborovski.

Relucieron las diversas pinzas y tijeras.

—Hoy —dijo €l mientras limpiaba— he tenido oca-
sion de ir a la iglesia catdlica. El sermén ha sido subli-
me.

Y continué habliandole sobre nuestro deber de obe-
diencia y de cumplir con nuestras obligaciones.

— Cierto —asinti6 maman con indulgencia y se que-
do pensativa—. Pues hay un unico Dios —afiadié—, tan
solo las fes son distintas.

—Exacto —se emocioné Pshiborovski. Estaba ra-
diante.

En estas deliberaciones nos sorprendié Alexandra
Lvovna Ley. Nos alegramos, le calentamos la comida y
le preguntamos sobre quién habia nacido. A las siete me
acostaron y cerré los ojos. De repente me vino a la men-
te el nifo terrible. Salté de la cama. Las damas entraron
corriendo preocupadas y se sentaron a mi lado hablando
en susurros hasta que me dormi.
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—No, pero Leikin —oi yo mientras me quedaba
dormido—, ;ha leido la parte en que se pierden en Paris,
contratan a un cochero y le dicen la direccién? —y reian
en voz baja.
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LLA NIEVE CAIA SOBRE LOS GUIJARROS. TODO SE VOLVIO
silencioso. A Cecilia la despedimos. Ella despreciaba
nuestra religion y esto llegé a oidos de maman.

Soné la musica desde el castillo de la skrynka y, una
vez mads, apareci6 el Papa Ledn con el solideo y la escla-
vina. Conmovido, decidi despedirme de Cecilia amisto-
samente y llevarle pan y sal. Salé un trozo de pany se lo
ofreci, pero ella lo rechazé.

La agente Kagan nos envié una nueva ninera. Era de
los uniatas y esto gusté a todos.

— Existe incluso una medalla —nos decian los invita-
dos— que conmemora la supresion de la unién.

Llegé la Navidad. Maman sonreia y se paseaba con-
tenta.

—Me recuerda a mi infancia —repetia.
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Los Beluguin la invitaron a celebrar el Ano Nuevo.
Peinada extraordinariamente con el pelo ondulado, se
miraba erguida en el espejo. La iluminaban dos velas. De
pie sobre una silla, yo le ataba los corchetes de la espalda
del vestido. Mi padre ya se habia puesto la levita. Nos
roci6 con el pulverizador de perfume.

—Tengo el alma radiante —dijo maman, acercandose
a él y tomandolo de la mano—. ;Por qué sera? Ni que
hubiéramos ganado doscientos mil.

Cuando la nifiera me hubo desvestido, me quedé pen-
sando en qué harfamos con esa suma. Podriamos com-
prarnos una carretela y partir a la ciudad de N. Alli nos
querrian. Yo trabaria amistad con Temistocles y Alcides
Manilov.

La manana fue agradable. Vinieron a felicitarnos
guardas de las oficinas publicas, deshollinadores y bafie-
10s.

—Bien, bien —deciamos, y les ddbamos unos rublos.

El cartero trajo un fajo de postales y sobres con tar-
jetas de visita: orquestas de angeles tocaban los violines,
hombres en fraques y damas con vestidos de cola brin-
daban y sobre los nombres y patronimicos de nuestros
conocidos aparecian impresas las coronas.

Maman, sonriente, se sent6 junto a mi.

—Anoche —dijo— conoci a una dama que tiene un
hijo llamado Serge. Debéis haceros amigos. Mafana
vendra a visitarnos. — Se levant6, miré el termémetro y
me envié a pasear con la nifiera.
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Olia a nieve. Los cuervos graznaban. Los caballos de
los cocheros trotaban sin prisa. Desde los tejados caian
gotas.

—Aquel podria ser Serge —comentdbamos la nifiera
y yo sobre los nifios que nos gustaban. El gordo Strauss
paso en su carruaje ataviado con un abrigo gris y un pe-
quefio sombrero con una pluma verde. Con una mano
conducia y con la otra sujetaba a madame Strauss por la
cintura. Llamaban de la catedral y todos se dirigieron ha-
cia alli para contemplar el desfile.

Tras hacernos hueco a empujones entre la multitud,
encontramos un sitio. Los soldados marchaban. Los
agentes de policia, montados sobre sus grandes caballos,
apartaban a la gente. Las campanas repicaron. Todos se
estremecieron. Los confalones aparecieron inclinados
en las puertas y a continuacién se enderezaron. Se rezé
un Te Deum. El desfile comenzé. Alguien me dio un pes-
cozén. Eraun alumno envuelto en un abrigo con botones
dorados. Con el rostro alzado, seguia el movimiento de
las nubes. Me record6 a nuestro angel (en el empapelado
del comedor) y me senti conmovido. « Ay, pillin», pensé.

Regresamos a paso militar acompanados del sonido
de la musica cada vez mas inaudible. Nos encontramos
con mi padre, que habia estado visitando diferentes lu-
gares para felicitar a la gente. Me sent6 en el trineo y me
llevé. La nifiera eché a correr tras nosotros.

Cuando llegamos, habia un visitante en el sofa del sa-
16n. Maman, manteniendo la compostura, lo atendia. El
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volteaba en sus manos el cenicero con la imagen Dreyfus
lee el boletin y contaba que en San Petersburgo habian
aparecido los neumadticos de caucho.

—Vayan —dijo—, y veran cémo los drozhk: de los co-
cheros se mueven silenciosamente.

Durante la comida nos lamentamos de que Alexan-
dra Lvovna no estuviera con nosotros. Mandamos a Ps-
hiborovski a buscarla, pero resulté que la pobre estaba
trabajando.

Por la noche tuvimos invitados y les hablamos de los
neumaticos de caucho.

—iSi que avanza la ciencia! —se asombraron. Barbu-
dos como sacados de la Historia Sagrada, se sentaron a
jugar a las cartas. Mi padre a su lado parecia un joven-
zuelo.

—Paso —anunciaban. Uno de ellos no jugaba esa
ronda, y maman lo entretenia.

—Ayer —decia ella— conoci a la mujer del ingeniero
Karmanova. Es una mujer muy agradable. No fue casua-
lidad que, cuando me preparaba para ir a donde los Belu-
guin, estuviera llena de buenos presentimientos. Mana-
na vendra a visitarnos.

—Y Serge también —afiadi yo.

Por fin lleg6 la hora de su visita. La campanilla repi-
queted. Yo sali corriendo. La lampara del recibidor ilu-
minaba la estancia. Maman ya exclamaba de alegria. Ante
ella sonrefan, sonandose las narices y desprendiéndose
de las pellizas, la dama Chichikov y el nifio terrible.
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EL ANGEL DEL COMEDOR LES GUSTO. LA MUJER DEL
ingeniero lo observo a través de sus quevedos con dili-
gencia y declaré que era extranjero. Yo estaba contento.
Ella miraba con benevolencia. Llevaba una chaqueta de
terciopelo azul con lentejuelas, un broche que reflejaba
El encuentro del amor y un cinturén con la hebilla en for-
ma de lira.

—cSuelen ir a la fortaleza? —pregunté—. Alli los sa-
bados se celebran acatistas.

Serge llevaba un traje verde. Me tomé de la mano y,
llevaindome aparte, me mostré que tenia la cremallera de
los pantalones en la parte delantera.

— Como los mayores —dije yo, asombrado. Charla-
mos un ratito.

—Serge —pregunté, mirandolo de reojo—, ;fuiste ta

22



quien una vez me hizo una mueca horrible? —. El juré
que no. Eso signific6 mucho para mi.

Cuando los invitados se hubieron marchado, mi pa-
dre entr6 a tomar el té. Maman, que no cabia en si de
gozo, canturreaba y reia con aire astuto.

—cSabes? —coment6—. Hemos acordado leer juntas
a Leikin.

Yo también estaba alegre. Los dejé y me retiré silen-
ciosamente al sal6n. Alli me apacigiié junto ala chimenea
y oi caer el follaje de los pinos. Una farola iluminaba una
rama de abeto a través de la ventana. La lluvia plateada
brillaba sobre ella.

—Serge, Serge, ah, Serge... —repetia yo.

Mais adelante fuimos a visitarlos 7zamany yo. Nos be-
samos en el recibidor. La mujer del ingeniero nos pre-
sent6 a su hija Sophie Samokvasova, que estudiaba en
el liceo.

—Mucho gusto —dijo Sophie.

Tomandose mutuamente de la cintura, las damas pa-
saron a la habitacién de la mujer del ingeniero, que se
llamaba boudoir. Yo estreché la mano de Serge.

—Tyyo somos como Manilov y Chichikow.

El no habia leido sobre ellos. Yo le relaté c6mo se ha-
bian hecho amigos y habian querido vivir juntos y de-
dicarse a las ciencias. Serge abri6 el armario y sacé sus
libros. Nos pusimos a examinarlos.

—Este es Don Quijote —me mostré Serge—, era un
tonto.

23



Antes de la hora del té, Sophie Samokvasova bailé
para nosotros con un echarpe.

—Excelente —decia maman mientras aplaudia.

—;Serge es buen chico? —me pregunt6 cuando re-
gresabamos.

—Si, es muy educado —respondi yo.

Esta vez, cuando Alexandra Lvovna entrd corriendo
en nuestra casa, nosotros la recibimos sin mucho inte-
rés. Ella prometi6 conseguirnos un album con muestras
de indianas de la fabrica de Saratov. Nosotros le habla-
mos de nuestra amistad con los Karmanow.

Al cabo de varios dias acudimos con ellos a la ben-
dicién del agua. El sol ya calentaba un poco. Nosotros
entornabamos los ojos desde el espolén. Por debajo se
agitaban los confalones. Destacaban los atuendos de los
clérigos. Los abetos se oscurecian. Cuando dispararon
los cafones, Sophie Samokvasova aparecié corriendo,
trayendo consigo al ingeniero Karméanov. El media me-
nos que las damas.

—iUn placer! —exclamé él, haciendo reverencias.
Llevaba un gorro de uniforme. En los botones tenia an-
clas y hachas. Su barba estaba revuelta y parecia que no
se la habia peinado.

—La ceremonia de la bendicién del agua ha sido deli-
ciosa —dijo, y me guiné un ojo a través de los quevedos.
Cuando nos despediamos, me invité a la funcién de las
oficinas ferroviarias.

Tras su marcha, nosotros cinco paseamos por el es-
polén y nos dirigimos a la fortaleza. Se veia su catedral
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blanca con las dos torres. Eran tan estrechas que de lejos
parecian velas.

—Dicen que antes era una iglesia catélica —coment6
Sophie Samokvésova.

Las damas, absortas en su conversaciéon sobre temas
religiosos, se rezagaron. Yo charlaba con Serge entre risi-
tas. Por nuestro lado pasé a toda prisa sobre el pescante
una aristécrata con un soldado. Nos miramos el uno al
otro y nos reimos, y Serge me ensené una cancioncilla:

«Madame Chorlito
Solo piensa en modelitos
Qué vestido se pondrd
Manana para cenar»

Mi padre estaba de viaje aquel dia. A la hora de co-
mer, maman callaba. Perdida en agradables pensamien-
tos, sonreia de vez en cuando.

—Los dias se han vuelto notablemente mas largos
—dijo.

Se present6 un hombre de los Karmanov. Lo interro-
gamos y descubrimos que se llamaba Ludwig Chaplinski
y que trabajaba en el depésito de trenes. Me llev con €L
Serge y el ingeniero me aguardaban.

Nos dirigimos al teatro en ese mismo coche. La or-
questa militar estaba tocando alli bajo la direccién del
sefior Schmidt. En el abeto habia lamparitas de diversos
colores. El ingeniero nos informé de que eran eléctricas.
Nos transportaron en caballos de juguete y después en-
viamos a Chaplinski a que los dejara en casa.

25



Serge ya estaba ahi. El lo conocia todo bien. Me llevé
al escenario y me cont6 que la imagen del tel6n se llama-
ba E/ castillo de Chillon.

—Escucha —me dijo de repente—, fui yo quien te
hizo esa mueca horrible aquella vez.

Mais tarde jur6 que no habia sido él.
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