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NotificacióN

Mientras caminaba por los pasillos del hospital, 
Esteban escuchaba sus pasos retumbar por las paredes, 
que le devolvían el sonido como si quisiera engancharse 
de nuevo a él, a las suelas de sus zapatos.

Los pasillos eran largos, interminables en su infinita 
blancura, y cada pocos metros las puertas de las dife-
rentes salas parecían asomarse a mirarlo, a preguntarle 
cómo iba a salir de esta.

Las paredes, adornadas con enormes cuadros, repro-
ducciones de clásicos de distintas épocas, se alterna-
ban con los grandes ventanales que dejaban pasar la 
luz del día como chorros que se proyectaban por cada 
rincón. Al fondo del pasillo principal, abarcando toda 
la pared, La libertad guiando al pueblo de Delacroix.
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«Y a mí, ¿quién me guía?», pensó. E inmediatamen-
te se contestó que solo él mismo; nadie más podría 
ayudarlo en la actual situación. Estaba a punto de 
perderlo todo, toda una vida de trabajo que se asoma-
ba al borde de un precipicio sin más gesto que un 
breve saludo con la mano.

Pasó frente a un gimnasio algo destartalado aunque, 
como todo el hospital, en razonable estado para su uso. 
Dejó atrás también la que llamaban «sala naranja», hasta 
salir al vestíbulo principal del edificio.

No pudo evitar pensar en su padre, en el amor que 
puso en ese viejo edificio del siglo xix, el mismo amor 
que puso siempre en sus pacientes, o sus «invitados», 
como le gustaba llamarlos; el mismo que antes que él 
había puesto su abuelo. El mismo que sentía él, y que 
parecía no ser ya suficiente.

Salió por los portones de hierro forjado y cristal, y bajó 
la escalinata que daba a los jardines de la parte delantera 
del hospital. A pesar del mimo con el que se cuidaban, 
nunca habían dejado de tener un cierto aire decaden-
te —afrancesado, se podría decir—, un poco como lo 
tenían todas las instalaciones, bajo cuyo aspecto señorial 
se escondían grietas y desconchones que, inmediatamen-
te después de ser reparados, se sustituían por otros de 
igual tamaño. Era un trabajo sin fin, un cuidado constan-
te sin un punto donde pudiera darse por concluido.
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Al final de la escalinata se llegaba a la vereda donde 
terminaba la vía de acceso desde el exterior, donde se 
detenían los coches de las visitas —que rara vez había—, 
para después rodear la fuente situada frente a la facha-
da, y retomar el mismo camino en sentido contrario, en 
dirección a la salida.

Esteban rodeó la fuente y siguió caminando por una 
de las veredas que recorrían los jardines, plagadas de 
macizos de gardenias, margaritas, tulipanes. El blanco y 
amarillo de las prímulas contrastaba con las buganvillas 
rosas y moradas que se agarraban a las estructuras de 
metal rodeando el camino. Llegó a un pequeño estanque 
circundado por jazmines italianos y de las Azores aún en 
flor, donde sentada en un banco encontró a Mercedes, 
con su bata siempre de un blanco radiante, las piernas 
cruzadas —balanceando tranquilamente la de encima—, 
mientras observaba a una mujer mayor que, a su lado, 
pintaba con ceras de colores sobre una gran cartulina.

Esteban se dejó caer en el banco, junto a ellas, mirando 
al frente.

—¿Has hablado con los del ministerio? —le preguntó 
Mercedes.

No pudo decir nada, solo asentir.
Todavía podía notar el calor del teléfono en la oreja, 

como si lo tuviera pegado a ella, a pesar de que la conver-
sación, al fin y al cabo, tampoco había sido muy larga. No 
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había tenido muchas opciones de rebatir nada, no había 
podido pedir que lo pensaran siquiera una vez más, que 
se hicieran cargo de la situación. Solo había sido él, en su 
despacho, escuchando, y al otro lado del hilo telefónico la 
delegada provincial del Ministerio de Sanidad, sentada en 
su propio despacho bajo la atenta mirada del retrato de Su 
Majestad, acompañada por uno de sus asesores; uno de esos 
encorbatados petimetres contratados a dedo —imaginaba 
Esteban—, uno de esos tecnócratas cuya opinión era tan 
valorada ahora, y que no sabían de lo que hablaban más 
que lo que habían podido leer a saber dónde unos pocos 
días antes. Después de muchos formalismos y requiebros, 
el mensaje había sido claro: la Administración se veía obli-
gada a hacer recortes «que, como usted comprenderá, 
doctor, no son del agrado de nadie» y San Marcelino, a la 
vista de sus bajos índices de ocupación, y más aún a la vista 
de sus escasos progresos en el tratamiento de los pacien-
tes, estaba en el punto de mira. En otros tiempos, las 
subvenciones al hospital eran algo que se daba por hecho, 
no se hacían demasiadas preguntas, pero «la política de 
gasto público ha cambiado, ha tenido que cambiar, bien 
lo sabe, doctor, la situación del país es insostenible. Ahora 
se piden resultados, y las promesas que nos lleva haciendo 
durante años sobre su método en el tratamiento de enfer-
medades mentales ya no son suficientes. Hechos, doctor, 
necesitamos hechos, pruebas».
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Esteban no pudo más que protestar por el plazo tan 
corto que le estaban dando, y ahí fue donde intervi-
no el licenciado en Empresariales, o puede que incluso 
diplomado, que cubría esta diferencia con una capa de 
abundante gomina en el pelo. Como siempre en estos 
casos, solo se trataba de escurrir el bulto: «en el minis-
terio cada uno tiene sus responsabilidades, y le aseguro 
doctor que el calendario de inspecciones no es uno de 
nuestros cometidos».

Pero, con escurrimiento de bulto y todo, el mensaje 
no podía ser más explícito, y si la inspección programada 
no confirmaba los progresos de los que se hablaba en San 
Marcelino, se interrumpirían las ayudas oficiales.

Situado en un remoto valle al norte del país, San 
Marcelino no era un centro de fácil acceso, lo que, unido 
a la percepción aún reinante entre la población rural 
sobre las enfermedades mentales, hacía que el núme-
ro de pacientes ingresados no fuera precisamente alto. 
Además, estos procedían en su mayoría de familias de la 
zona, sin apenas recursos, a las que difícilmente se podía 
cobrar siquiera el coste de manutención de los pacientes. 
Aunque se tratara de un centro privado, era imposible 
que se mantuviera sin fondos públicos. Esteban lo sabía 
mejor que nadie. Y la delegada del ministerio también.

De ahí que las palabras adecuadas no salieran en ese 
momento de su boca. Había demasiadas ideas en su 
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cabeza, demasiados problemas, demasiadas consecuen-
cias peleando por situarse en primera fila de su cere-
bro, casi paralizado.

—No te preocupes, algo se podrá hacer —lo tranqui-
lizó Mercedes.

—Nos dan dos semanas.
Mercedes se giró en redondo, sin dar crédito a lo que 

escuchaba. Dos semanas. Catorce días. Imposible. Era de 
locos, aunque ella nunca habría utilizado esa expresión, 
y menos delante de Esteban. Y todo por la maldita buro-
cracia de siempre, por los señoritos de la Administración 
que nunca habían tenido que cambiar los pañales a un 
hombre de setenta años, ni dado de comer a alguien que 
no es capaz de distinguir la cuchara de un sombrero. 
Malditos sean. Menuda forma de acabar…

—Bueno, algo se podrá hacer.
Se le congeló la sonrisa en el mismo momento de 

escucharse a sí misma decirlo, el mismo momento en 
que Esteban la miraba de reojo, justo antes de levantarse 
del banco e irse.

*

De pie en el centro de su despacho, Esteban obser-
vaba a su alrededor, como si tuviera que hacerse a la 
idea de que muy pronto —en dos semanas, vaya—, 
no lo volvería a ver más. Una enorme librería se alzaba 
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desde el suelo hasta el techo ocupando toda una pared 
de la habitación, que a lo largo de decenios se había ido 
llenando de manuales de psiquiatría, ensayos de los más 
prestigiosos autores —y otros que nunca lo fueron—, 
tratados sobre las más variopintas teorías acerca del 
tratamiento de psicopatologías, que incluían algunas 
valiosas primeras ediciones como Études psychiatriques: 
Desclée de Brouwer de Henri Ey; una edición facsímil del 
curioso Malleus Maléficarum, publicado por los monjes 
dominicos Johann Sprenger y Heinrich Kramer; el en 
su día polémico Schedula monitoria de novae febris ingressu 
de Thomas Sydenham; o el incontestable Traité Médico-
Philosophique sur l’aliénation mentale de Philippe Pinel; 
así como muchos otros volúmenes que pacientemente 
se habían recopilado durante tres generaciones de la 
saga Alonso, y que ahora parecían resignarse también a 
abandonar aquella estancia.

Como tantas veces hizo desde pequeño, cuando se 
colaba a escondidas en el despacho de su padre, se 
acercó a ver las fotografías que colgaban de la pared 
tras el viejo escritorio de roble. Siempre le llamó la 
atención la que se hallaba más a la izquierda, junto 
a la ventana, que a medida que fue creciendo vio 
cómo pasaba del blanco y negro al sepia; o tal vez 
lo había imaginado, y siempre había tenido ese tono. 
En ella se podía ver a una veintena de pacientes del 
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hospital, todos vestidos con un uniforme que les daba 
más aspecto de presos que de enfermos, a lo que tal 
vez contribuía la extrema delgadez de la mayoría de 
ellos. En medio de todos, con porte orgulloso, se 
veía al doctor Alonso, su abuelo, con el clásico bigote 
retorcido en las puntas y barbita acabada también en 
punta; la perfecta imagen del científico de la época. 
Siempre que miraba aquella foto, su vista se dirigía a 
una pequeña mujer, encorvada, que miraba a un lado 
con timidez, como si no quisiera que la retratasen, 
mientras cogía la mano de su abuelo. En el marco de 
la fotografía había una pequeña chapa de metal donde 
se podía leer «San Marcelino. 1939». La siguiente 
fotografía no cabía duda de que se había hecho en 
blanco y negro, y esta sí había ido adquiriendo un 
tono amarillento gracias a años de esfuerzos del sol 
entrando por el ventanal. En ella se veía una zona 
despejada de los jardines traseros, junto a la rosaleda 
que todavía se conservaba, donde algunos pacientes, 
con sus batas de algún color desvaído —bueno, en 
la fotografía siempre fueron grises—, bailaban en 
círculo, cogidos de las manos, con algunas enfermeras 
entre ellos, todos sonriendo, cantando; en el centro 
del círculo, el abuelo reía con ellos, dando palmas. 
La chapa de este marco decía «San Marcelino. 1953». 
La fotografía que colgaba más a la derecha era más 
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pequeña que las anteriores, y en color. Tenía algo que 
daba la sensación de que no encajaba con las otras, 
aunque se hallara en la misma pared. En ella aparecía 
el doctor Alonso, el padre de Esteban, muy joven aún 
—Esteban no recordaba haberle llegado a ver nunca 
con ese aspecto—, tal vez rondando los treinta, con 
el pelo algo más largo de lo que uno esperaría en un 
doctor, y unas patillas que lo podrían haber llevado a 
la portada de algún disco de Buffalo Springfield. Las 
gafas, enormes, cuadradas, eran lo único que delataba 
su carácter científico. En la fotografía, su padre cogía 
por el hombro, o al menos lo intentaba, a un tipo que 
debía de medir dos metros de alto, calculando las dos 
cabezas que sacaba al doctor. Tenía el pelo aún más 
largo que su padre, de un rubio poco corriente, y 
una barba igualmente rubia, larga y poblada. Ambos 
miraban a la cámara; el padre de Esteban sonriente, 
y aquel hombre… como si no supiera bien qué hacía 
ahí, y quién era ese señor bajito que le pasaba el brazo 
por la espalda. No había chapa explicativa en esa foto, 
y Esteban nunca había preguntado de qué año era.

—¿Haciendo inventario ya?
Esteban se sobresaltó al oír la voz a su espalda. Debía 

de estar tan absorto en sus recuerdos que no había escu-
chado la puerta al abrirse, o tal vez no la había cerrado y 
por eso Mercedes no había hecho ningún ruido al entrar. 
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—No, tranquila, solo estaba… no estaba haciendo nada.
Mercedes entró un poco más en el despacho, despacio, 

dudando a cada paso. 
—Perdona por lo de antes. No he sido de mucha 

ayuda...
—Tú no tienes la culpa, Mercedes; cómo ibas a tener-

la. Es… es este sistema de mierda.
—¿Y desde cuándo te ha importado a ti el sistema?
—A mí no me importa, por mí pueden irse todos 

al carajo. Los del ministerio, los del gobierno y los de 
la Unión Europea, todos juntos. Pero me importa San 
Marcelino.

—Lo sé. Es lo único que te ha importado siempre.
—Bueno… no, no es lo único.
—Sé a lo que te refieres. Esteban, llevas toda tu vida 

luchando por este lugar, por tus pacientes y por los 
que trabajamos aquí. Yo misma llevo toda mi vida aquí; 
recuerda que llegué antes que tú.

Mercedes intentó una sonrisa que no le fue devuelta. 
Era evidente que la cosa no iba a funcionar así. Se acercó 
algo más a Esteban.

—Solo quiero que entiendas que cuanto antes asumas 
que no puedes darte por vencido, más tiempo tendre-
mos para pensar cómo solucionar esto.

—¿Solucionar esto? No se trata de hacer un papeleo, 
Mercedes, ni de escribir una carta al ministro. ¿Crees 
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que no lo habría hecho ya, si esa fuese la solución? Nos 
piden pruebas, algo que justifique seguir manteniendo 
esto a flote. Y, ¿sabes?, ni siquiera creo que las quieran de 
verdad. Solo están esperando una excusa para coger los 
fondos que nos corresponden y dedicarlos a renovar su 
flota de coches oficiales.

—O sea, que ¿ni siquiera será una inspección real?
—Claro que será real. Otra cosa es la predisposición 

con la que vengan.
—Bueno, pues si quieren jugar, juguemos.
—¿De qué estás hablando? Esto no es un juego, 

Mercedes, no sé si te das cuenta. Tenemos una doce-
na de pacientes ingresados. ¿Crees que les importan 
algo? ¿Crees que les importa dónde van a ir si se cierra 
el hospital? Doce pobres que no tienen dónde caerse 
muertos, doce enfermos mentales, doce parias que es 
mejor hacer como si no existieran. No van a darnos el 
dinero, olvídalo.

—¿Así que el problema es que el hospital está medio 
vacío? Pues llenémoslo.

Esteban no daba crédito a lo que estaba escuchando, 
y comenzó a mirar a cada esquina del techo, como si 
buscara un ser superior que le ayudase a manejar aquella 
conversación absurda.

—Mercedes, va a ser mejor que te vayas a descansar 
un rato; creo que te hace falta. Ya no sabes ni lo que dices.
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—Sí, puede que tengas razón.
Mercedes se giró y dirigió hacia la puerta del despa-

cho. Cuando estaba a punto de franquearla, se detuvo, 
con la mano sujetando el pomo dispuesta a cerrar.

—A no ser que...
—A no ser ¿qué? —le contestó cansado Esteban desde 

el otro lado de la mesa.
—Déjalo, es una tontería.
Esteban vio cómo se cerraba la puerta tras ella, y se 

quedó mirando fijamente el dibujo que hacía la madera. 
Tal vez pasaron cinco o diez segundos antes de que se 
abriese y apareciera de nuevo Mercedes.

—Pero, aunque sea una tontería, ¿tu hermano no es 
actor?
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