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NOTIFICACION

Mientras caminaba por los pasillos del hospital,
Esteban escuchaba sus pasos retumbar por las paredes,
que le devolvian el sonido como si quisiera engancharse
de nuevo a ¢l, a las suelas de sus zapatos.

Los pasillos eran largos, interminables en su infinita
blancura, y cada pocos metros las puertas de las dife-
rentes salas parecian asomarse a mirarlo, a preguntarle
cOomo iba a salir de esta.

Las paredes, adornadas con enormes cuadros, repro-
ducciones de clasicos de distintas ¢pocas, se alterna-
ban con los grandes ventanales que dejaban pasar la
luz del dia como chorros que se proyectaban por cada
rincon. Al fondo del pasillo principal, abarcando toda

la pared, La libertad guiando al pueblo de Delacroix.
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«Y ami, ;quien me guia?», penso. E inmediatamen-
te se contestd que solo ¢l mismo; nadie mas podria
ayudarlo en la actual situacion. Estaba a punto de
perderlo todo, toda una vida de trabajo que se asoma-
ba al borde de un precipicio sin mas gesto que un
breve saludo con la mano.

Paso frente a un gimnasio algo destartalado aunque,
como todo el hospital, en razonable estado para su uso.
Dejo atras tambien la que llamaban «sala naranja», hasta
salir al vestibulo principal del edificio.

No pudo evitar pensar en su padre, en el amor que
puso en ese viejo edificio del siglo xix, el mismo amor
que puso siempre en sus pacientes, o sus «invitadosy,
como le gustaba llamarlos; el mismo que antes que ¢l
habia puesto su abuelo. EI mismo que sentia ¢l, y que
parecia no ser ya suficiente.

Sali6 por los portones de hierro forjado y cristal, y bajo
la escalinata que daba a los jardines de la parte delantera
del hospital. A pesar del mimo con el que se cuidaban,
nunca habian dejado de tener un cierto aire decaden-
te —afrancesado, se podria decir—, un poco como lo
tenian todas las instalaciones, bajo cuyo aspecto sefiorial
se escondian grietas y desconchones que, inmediatamen-
te después de ser reparados, se sustituian por otros de
igual tamanio. Era un trabajo sin fin, un cuidado constan-

te sin un punto donde pudiera darse por concluido.
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Al final de la escalinata se llegaba a la vereda donde
terminaba la via de acceso desde el exterior, donde se
detenian los coches de las visitas —que rara vez habia—,
para después rodear la fuente situada frente a la facha-
da, y retomar el mismo camino en sentido contrario, en
direccion a la salida.

Esteban rodeo la fuente y siguio caminando por una
de las veredas que recorrian los jardines, plagadas de
macizos de gardenias, margaritas, tulipanes. El blanco y
amarillo de las primulas contrastaba con las buganvillas
rosas y moradas que se agarraban a las estructuras de
metal rodeando el camino. Lleg6 a un pequeno estanque
circundado por jazmines italianos y de las Azores atin en
flor, donde sentada en un banco encontro a Mercedes,
con su bata siempre de un blanco radiante, las piernas
cruzadas —balanceando tranquilamente la de encima—,
mientras observaba a una mujer mayor que, a su lado,
pintaba con ceras de colores sobre una gran cartulina.

Esteban se dejo caer en el banco, junto a ellas, mirando
al frente.

—Has hablado con los del ministerio? —le pregunto
Mercedes.

No pudo decir nada, solo asentir.

Todavia podia notar el calor del teléfono en la oreja,
como si lo tuviera pegado a ella, a pesar de que la conver-

sacion, al fin y al cabo, tampoco habia sido muy larga. No
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habia tenido muchas opciones de rebatir nada, no habia
podido pedir que lo pensaran siquiera una vez mas, que
se hicieran cargo de la situacion. Solo habia sido ¢l, en su
despacho, escuchando, y al otro lado del hilo telefonico la
delegada provincial del Ministerio de Sanidad, sentada en
su propio despacho bajo la atenta mirada del retrato de Su
Majestad, acompaniada por uno de sus asesores; uno de esos
encorbatados petimetres contratados a dedo —imaginaba
Esteban—, uno de esos tecnocratas cuya opinion era tan
valorada ahora, y que no sabian de lo que hablaban mas
que lo que habian podido leer a saber donde unos pocos
dias antes. Despues de muchos formalismos y requiebros,
el mensaje habia sido claro: la Administracion se veia obli-
gada a hacer recortes «que, como usted comprendera,
doctor, no son del agrado de nadie» y San Marcelino, a la
vista de sus bajos indices de ocupacion, y mas atin a la vista
de sus escasos progresos en el tratamiento de los pacien-
tes, estaba en el punto de mira. En otros tiempos, las
subvenciones al hospital eran algo que se daba por hecho,
no se haclan demasiadas preguntas, pero «la politica de
gasto publico ha cambiado, ha tenido que cambiar, bien
lo sabe, doctor, la situacion del pais es insostenible. Ahora
se piden resultados, y las promesas que nos lleva haciendo
durante anos sobre su método en el tratamiento de enfer-
medades mentales ya no son suficientes. Hechos, doctor,

necesitamos hechos, pruebasy.
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Esteban no pudo mas que protestar por el plazo tan
corto que le estaban dando, y ahi fue donde intervi-
no el licenciado en Empresariales, o puede que incluso
diplomado, que cubria esta diferencia con una capa de
abundante gomina en el pelo. Como siempre en estos
casos, solo se trataba de escurrir el bulto: «en el minis-
terio cada uno tiene sus responsabilidades, y le aseguro
doctor que el calendario de inspecciones no es uno de
nuestros cometidos».

Pero, con escurrimiento de bulto y todo, el mensaje
no podia ser mas explicito, y si la inspeccion programada
no confirmaba los progresos de los que se hablaba en San
Marcelino, se interrumpirian las ayudas oficiales.

Situado en un remoto valle al norte del pais, San
Marcelino no era un centro de facil acceso, lo que, unido
a la percepcion atn reinante entre la poblacion rural
sobre las enfermedades mentales, hacia que el nime-
ro de pacientes ingresados no fuera precisamente alto.
Ademas, estos procedian en su mayoria de familias de la
zona, sin apenas recursos, a las que dificilmente se podia
cobrar siquiera el coste de manutencion de los pacientes.
Aunque se tratara de un centro privado, era imposible
que se mantuviera sin fondos publicos. Esteban lo sabia
mejor que nadie.Y la delegada del ministerio tambien.

De ahi que las palabras adecuadas no salieran en ese

momento de su boca. Habia demasiadas ideas en su
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cabeza, demasiados problemas, demasiadas consecuen-
cias peleando por situarse en primera fila de su cere-
bro, casi paralizado.

—No te preocupes, algo se podra hacer —lo tranqui-
liz6 Mercedes.

—Nos dan dos semanas.

Mercedes se giro en redondo, sin dar credito a lo que
escuchaba. Dos semanas. Catorce dias. Imposible. Era de
locos, aunque ella nunca habria utilizado esa expresion,
y menos delante de Esteban.Y todo por la maldita buro-
cracia de siempre, por los sefioritos de la Administracion
que nunca habian tenido que cambiar los pafales a un
hombre de setenta afios, ni dado de comer a alguien que
no es capaz de distinguir la cuchara de un sombrero.
Malditos sean. Menuda forma de acabar. ..

—Bueno, algo se podra hacer.

Se le congelo la sonrisa en el mismo momento de
escucharse a si misma decirlo, el mismo momento en
que Esteban la miraba de reojo, justo antes de levantarse

del banco e irse.

*
De pie en el centro de su despacho, Esteban obser-
vaba a su alrededor, como si tuviera que hacerse a la

idea de que muy pronto —en dos semanas, vaya—,

no lo volveria a ver mas. Una enorme libreria se alzaba
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desde el suelo hasta el techo ocupando toda una pared
de la habitacion, que a lo largo de decenios se habia ido
llenando de manuales de psiquiatria, ensayos de los mas
prestigiosos autores —y otros que nunca lo fueron—,
tratados sobre las mas variopintas teorias acerca del
tratamiento de psicopatologias, que incluian algunas
valiosas primeras ediciones como Etudes psychiatriques:
Desclée de Brouwer de Henri Ey; una edicion facsimil del
curioso Malleus Maléficarum, publicado por los monjes
dominicos Johann Sprenger y Heinrich Kramer; el en
su dia polémico Schedula monitoria de novae febris ingressu
de Thomas Sydenham; o el incontestable Traité Médico-
Philosophique sur I’aliénation mentale de Philippe Pinel;
asi como muchos otros volimenes que pacientemente
se habian recopilado durante tres generaciones de la
saga Alonso, y que ahora parecian resignarse también a
abandonar aquella estancia.

Como tantas veces hizo desde pequeno, cuando se
colaba a escondidas en el despacho de su padre, se
acerco a ver las fotografias que colgaban de la pared
tras el viejo escritorio de roble. Siempre le llamo la
atencion la que se hallaba mas a la izquierda, junto
a la ventana, que a medida que fue creciendo vio
como pasaba del blanco y negro al sepia; o tal vez
lo habia imaginado, y siempre habia tenido ese tono.

En ella se podia ver a una veintena de pacientes del
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hospital, todos vestidos con un uniforme que les daba
mas aspecto de presos que de enfermos, a lo que tal
vez contribuia la extrema delgadez de la mayoria de
ellos. En medio de todos, con porte orgulloso, se
veia al doctor Alonso, su abuelo, con el clasico bigote
retorcido en las puntas y barbita acabada tambiéen en
punta; la perfecta imagen del cientifico de la ¢poca.
Siempre que miraba aquella foto, su vista se dirigia a
una pequeiia mujer, encorvada, que miraba a un lado
con timidez, como si no quisiera que la retratasen,
mientras cogia la mano de su abuelo. En el marco de
la fotografia habia una pequena chapa de metal donde
se podia leer «San Marcelino. 1939». La siguiente
fotografia no cabia duda de que se habia hecho en
blanco y negro, y esta si habia ido adquiriendo un
tono amarillento gracias a afos de esfuerzos del sol
entrando por el ventanal. En ella se veia una zona
despejada de los jardines traseros, junto a la rosaleda
que todavia se conservaba, donde algunos pacientes,
con sus batas de algin color desvaido —bueno, en
la fotografia siempre fueron grises—, bailaban en
circulo, cogidos de las manos, con algunas enfermeras
entre ellos, todos sonriendo, cantando; en el centro
del circulo, el abuelo reia con ellos, dando palmas.
La chapa de este marco decia «San Marcelino. 1953».

La fotografia que colgaba mas a la derecha era mas
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pequefa que las anteriores, y en color. Tenia algo que
daba la sensacion de que no encajaba con las otras,
aunque se hallara en la misma pared. En ella aparecia
el doctor Alonso, el padre de Esteban, muy joven atn
—Esteban no recordaba haberle llegado a ver nunca
con ese aspecto—, tal vez rondando los treinta, con
el pelo algo mas largo de lo que uno esperaria en un
doctor, y unas patillas que lo podrian haber llevado a
la portada de algtin disco de Buffalo Springfield. Las
gafas, enormes, cuadradas, eran lo tnico que delataba
su caracter cientifico. En la fotografia, su padre cogia
por el hombro, o al menos lo intentaba, a un tipo que
debia de medir dos metros de alto, calculando las dos
cabezas que sacaba al doctor. Tenia el pelo atin mas
largo que su padre, de un rubio poco corriente, y
una barba igualmente rubia, larga y poblada. Ambos
miraban a la camara; el padre de Esteban sonriente,
y aquel hombre... como si no supiera bien qué hacia
ahi, y quién era ese sefior bajito que le pasaba el brazo
por la espalda. No habia chapa explicativa en esa foto,
y Esteban nunca habia preguntado de qué afio era.

—Haciendo inventario ya?

Esteban se sobresalto al oir la voz a su espalda. Debia
de estar tan absorto en sus recuerdos que no habia escu-
chado la puerta al abrirse, o tal vez no la habia cerrado y

por eso Mercedes no habia hecho ningin ruido al entrar.
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—No, tranquila, solo estaba. .. no estaba haciendo nada.

Mercedes entr6 un poco mas en el despacho, despacio,
dudando a cada paso.

—Perdona por lo de antes. No he sido de mucha
ayuda...

—T no tienes la culpa, Mercedes; como ibas a tener-
la. Es. .. es este sistema de mierda.

—Y desde cuando te ha importado a ti el sistema?

—A mi no me importa, por mi pueden irse todos
al carajo. Los del ministerio, los del gobierno y los de
la Union Europea, todos juntos. Pero me importa San
Marcelino.

—Lo se. Es lo tinico que te ha importado siempre.

—Bueno... no, no es lo Gmico.

—S¢ a lo que te refieres. Esteban, llevas toda tu vida
luchando por este lugar, por tus pacientes y por los
que trabajamos aqui. Yo misma llevo toda mi vida aqui;
recuerda que llegue antes que tu.

Mercedes intent6 una sonrisa que no le fue devuelta.
Era evidente que la cosa no iba a funcionar asi. Se acerco
algo mas a Esteban.

—Solo quiero que entiendas que cuanto antes asumas
que no puedes darte por vencido, mas tiempo tendre-
mos para pensar cOmo solucionar esto.

—;Solucionar esto? No se trata de hacer un papeleo,

Mercedes, ni de escribir una carta al ministro. ;Crees
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que no lo habria hecho ya, si esa fuese la solucion? Nos
piden pruebas, algo que justifique seguir manteniendo
esto a flote.Y, ;sabes?, ni siquiera creo que las quieran de
verdad. Solo estan esperando una excusa para coger los
fondos que nos corresponden y dedicarlos a renovar su
flota de coches oficiales.

—O sea, que 4ni siquiera sera una inspeccion real?

—Claro que sera real. Otra cosa es la predisposicion
con la que vengan.

—Bueno, pues si quieren jugar, juguemos.

—De quée estas hablando? Esto no es un juego,
Mercedes, no sé si te das cuenta. Tenemos una doce-
na de pacientes ingresados. ;Crees que les importan
algo? ;Crees que les importa donde van a ir si se cierra
el hospital? Doce pobres que no tienen donde caerse
muertos, doce enfermos mentales, doce parias que es
mejor hacer como si no existieran. No van a darnos el
dinero, olvidalo.

—;Asi que el problema es que el hospital esta medio
vacio? Pues llenémoslo.

Esteban no daba credito a lo que estaba escuchando,
y comenz6 a mirar a cada esquina del techo, como si
buscara un ser superior que le ayudase a manejar aquella
conversacion absurda.

—Mercedes, va a ser mejor que te vayas a descansar

un rato; creo que te hace falta.Ya no sabes ni lo que dices.
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—Si, puede que tengas razon.

Mercedes se gir6 y dirigio hacia la puerta del despa-
cho. Cuando estaba a punto de franquearla, se detuvo,
con la mano sujetando el pomo dispuesta a cerrar.

—A no ser que...

—A no ser ;que? —Ile contesto cansado Esteban desde
el otro lado de la mesa.

—D¢jalo, es una tonteria.

Esteban vio como se cerraba la puerta tras ella, y se
quedo mirando fijamente el dibujo que hacia la madera.
Tal vez pasaron cinco o diez segundos antes de que se
abriese y apareciera de nuevo Mercedes.

—Pero, aunque sea una tonteria, Jstu hermano no es

actor?
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